the letters-2-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



while　the　sister　was　covering　her　face；　but　I　believe　he　knew；　and　

did　it　（partly）　in　embarrassment；　and　part　perhaps　in　mistaken　

kindness。　　And　that　was　one　reason；　too；　why　I　made　my　speech　to　

them。　　Partly；　too；　I　did　it；　because　I　was　ashamed　to　do　so；　and　

remembered　one　of　my　golden　rules；　'When　you　are　ashamed　to　speak；　

speak　up　at　once。'　　But；　mind　you；　that　rule　is　only　golden　with　

strangers；　with　your　own　folks；　there　are　other　considerations。　　

This　is　a　strange　place　to　be　in。　　A　bell　has　been　sounded　at　

intervals　while　I　wrote；　now　all　is　still　but　a　musical　humming　of　

the　sea；　not　unlike　the　sound　of　telegraph　wires；　the　night　is　

quite　cool　and　pitch　dark；　with　a　small　fine　rain；　one　light　over　

in　the　leper　settlement；　one　cricket　whistling　in　the　garden；　my　

lamp　here　by　my　bedside；　and　my　pen　cheeping　between　my　inky　

fingers。



Next　day；　lovely　morning；　slept　all　night；　80　degrees　in　the　shade；　

strong；　sweet　Anaho　trade…wind。



LOUIS。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







HONOLULU；　JUNE　1889。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　am　just　home　after　twelve　days　journey　to　

Molokai；　seven　of　them　at　the　leper　settlement；　where　I　can　only　

say　that　the　sight　of　so　much　courage；　cheerfulness；　and　devotion　

strung　me　too　high　to　mind　the　infinite　pity　and　horror　of　the　

sights。　　I　used　to　ride　over　from　Kalawao　to　Kalaupapa　（about　three　

miles　across　the　promontory；　the　cliff…wall；　ivied　with　forest　and　

yet　inaccessible　from　steepness；　on　my　left）；　go　to　the　Sisters'　

home；　which　is　a　miracle　of　neatness；　play　a　game　of　croquet　with　

seven　leper　girls　（90　degrees　in　the　shade）；　got　a　little　old…maid　

meal　served　me　by　the　Sisters；　and　ride　home　again；　tired　enough；　

but　not　too　tired。　　The　girls　have　all　dolls；　and　love　dressing　

them。　　You　who　know　so　many　ladies　delicately　clad；　and　they　who　

know　so　many　dressmakers；　please　make　it　known　it　would　be　an　

acceptable　gift　to　send　scraps　for　doll　dressmaking　to　the　Reverend　

Sister　Maryanne；　Bishop　Home；　Kalaupapa；　Molokai；　Hawaiian　Islands。



I　have　seen　sights　that　cannot　be　told；　and　heard　stories　that　

cannot　be　repeated：　　yet　I　never　admired　my　poor　race　so　much；　nor　

（strange　as　it　may　seem）　loved　life　more　than　in　the　settlement。　　A　

horror　of　moral　beauty　broods　over　the　place：　　that's　like　bad　

Victor　Hugo；　but　it　is　the　only　way　I　can　express　the　sense　that　

lived　with　me　all　these　days。　　And　this　even　though　it　was　in　great　

part　Catholic；　and　my　sympathies　flew　never　with　so　much　difficulty　

as　towards　Catholic　virtues。　　The　pass…book　kept　with　heaven　stirs　

me　to　anger　and　laughter。　　One　of　the　sisters　calls　the　place　'the　

ticket　office　to　heaven。'　　Well；　what　is　the　odds？　　They　do　their　

darg　and　do　it　with　kindness　and　efficiency　incredible；　and　we　must　

take　folk's　virtues　as　we　find　them；　and　love　the　better　part。　　Of　

old　Damien；　whose　weaknesses　and　worse　perhaps　I　heard　fully；　I　

think　only　the　more。　　It　was　a　European　peasant：　　dirty；　bigoted；　

untruthful；　unwise；　tricky；　but　superb　with　generosity；　residual　

candour　and　fundamental　good…humour：　　convince　him　he　had　done　

wrong　（it　might　take　hours　of　insult）　and　he　would　undo　what　he　had　

done　and　like　his　corrector　better。　　A　man；　with　all　the　grime　and　

paltriness　of　mankind；　but　a　saint　and　hero　all　the　more　for　that。　　

The　place　as　regards　scenery　is　grand；　gloomy；　and　bleak。　　Mighty　

mountain　walls　descending　sheer　along　the　whole　face　of　the　island　

into　a　sea　unusually　deep；　the　front　of　the　mountain　ivied　and　

furred　with　clinging　forest；　one　viridescent　cliff：　　about　half…way　

from　east　to　west；　the　low；　bare；　stony　promontory　edged　in　between　

the　cliff　and　the　ocean；　the　two　little　towns　（Kalawao　and　

Kalaupapa）　seated　on　either　side　of　it；　as　bare　almost　as　bathing　

machines　upon　a　beach；　and　the　population　…　gorgons　and　chimaeras　

dire。　　All　this　tear　of　the　nerves　I　bore　admirably；　and　the　day　

after　I　got　away；　rode　twenty　miles　along　the　opposite　coast　and　up　

into　the　mountains：　　they　call　it　twenty；　I　am　doubtful　of　the　

figures：　　I　should　guess　it　nearer　twelve；　but　let　me　take　credit　

for　what　residents　allege；　and　I　was　riding　again　the　day　after；　so　

I　need　say　no　more　about　health。　　Honolulu　does　not　agree　with　me　

at　all：　　I　am　always　out　of　sorts　there；　with　slight　headache；　

blood　to　the　head；　etc。　　I　had　a　good　deal　of　work　to　do　and　did　it　

with　miserable　difficulty；　and　yet　all　the　time　I　have　been　gaining　

strength；　as　you　see；　which　is　highly　encouraging。　　By　the　time　I　

am　done　with　this　cruise　I　shall　have　the　material　for　a　very　

singular　book　of　travels：　　names　of　strange　stories　and　characters；　

cannibals；　pirates；　ancient　legends；　old　Polynesian　poetry；　…　never　

was　so　generous　a　farrago。　　I　am　going　down　now　to　get　the　story　of　

a　shipwrecked　family；　who　were　fifteen　months　on　an　island　with　a　

murderer：　　there　is　a　specimen。　　The　Pacific　is　a　strange　place；　

the　nineteenth　century　only　exists　there　in　spots：　　all　round；　it　

is　a　no　man's　land　of　the　ages；　a　stir…about　of　epochs　and　races；　

barbarisms　and　civilisations；　virtues　and　crimes。



It　is　good　of　you　to　let　me　stay　longer；　but　if　I　had　known　how　ill　

you　were；　I　should　be　now　on　my　way　home。　　I　had　chartered　my　

schooner　and　made　all　arrangements　before　（at　last）　we　got　definite　

news。　　I　feel　highly　guilty；　I　should　be　back　to　insult　and　worry　

you　a　little。　　Our　address　till　further　notice　is　to　be　c/o　R。　

Towns　and　Co。；　Sydney。　　That　is　final：　　I　only　got　the　arrangement　

made　yesterday；　but　you　may　now　publish　it　abroad。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　JAMES　PAYN







HONOLULU；　H。I。；　JUNE　13TH；　1889。



MY　DEAR　JAMES　PAYN；　…　I　get　sad　news　of　you　here　at　my　offsetting　

for　further　voyages：　　I　wish　I　could　say　what　I　feel。　　Sure　there　

was　never　any　man　less　deserved　this　calamity；　for　I　have　heard　you　

speak　time　and　again；　and　I　remember　nothing　that　was　unkind；　

nothing　that　was　untrue；　nothing　that　was　not　helpful；　from　your　

lips。　　It　is　the　ill…talkers　that　should　hear　no　more。　　God　knows；　

I　know　no　word　of　consolation；　but　I　do　feel　your　trouble。　　You　are　

the　more　open　to　letters　now；　let　me　talk　to　you　for　two　pages。　　I　

have　nothing　but　happiness　to　tell；　and　you　may　bless　God　you　are　a　

man　so　sound…hearted　that　（even　in　the　freshness　of　your　calamity）　

I　can　come　to　you　with　my　own　good　fortune　unashamed　and　secure　of　

sympathy。　　It　is　a　good　thing　to　be　a　good　man；　whether　deaf　or　

whether　dumb；　and　of　all　our　fellow…craftsmen　（whom　yet　they　count　

a　jealous　race）；　I　never　knew　one　but　gave　you　the　name　of　honesty　

and　kindness：　　come　to　think　of　it　gravely；　this　is　better　than　the　

finest　hearing。　　We　are　all　on　the　march　to　deafness；　blindness；　

and　all　conceivable　and　fatal　disabilities；　we　shall　not　all　get　

there　with　a　report　so　good。　　My　good　news　is　a　health　

astonishingly　reinstated。　　This　climate；　these　voyagings；　these　

landfalls　at　dawn；　new　islands　peaking　from　the　morning　bank；　new　

forested　harbours；　new　passing　alarms　of　squalls　and　surf；　new　

interests　of　gentle　natives；　…　the　whole　tale　of　my　life　is　better　

to　me　than　any　poem。



I　am　fresh　just　now　from　the　leper　settlement　of　Molokai；　playing　

croquet　with　seven　leper　girls；　sitting　and　yarning　with　old；　

blind；　leper　beachcombers　in　the　hospital；　sickened　with　the　

spectacle　of　abhorrent　suffering　and　deformation　amongst　the　

patients；　touched　to　the　heart　by　the　sight　of　lovely　and　effective　

virtues　in　their　helpers：　　no　stranger　time　have　I　ever　had；　nor　

any　so　moving。　　I　do　not　think　it　a　little　thing　to　be　deaf；　God　

knows；　and　God　defend　me　from　the　same！　…　but　to　be　a　leper；　of　one　

of　the　self…condemned；　how　much　more　awful！　and　yet　there's　a　way　

there　also。　　'There　are　Molokais　everywhere；'　said　Mr。　Dutton；　

Father　Damien's　dresser；　you　are　but　new　landed　in　yours；　and　my　

dear　and　kind　adviser；　I　wish　you；　with　all　my　soul；　that　patience　

and　courage　which　you　will　require。　　Think　of　me　meanwhile　on　a　

trading　schooner；　bound　for　the　Gilbert　Islands；　thereafter　for　the　

Marshalls；　with　a　diet　of　fish　and　cocoanut　before　me；　bound　on　a　

cruise　of　…　well；　of　investigation　to　what　islands　we　can　reach；　

and　to　get　（some　day　or　other）　to　Sydney；　where　a　letter　addressed　

to　the　care　of　R。　Towns　&　Co。　will　find　me　sooner　or　later；　and　if　

it　contain　any　good　news；　whether　of　your　welfare　or　the　courage　

with　which　you　bear　the　contrary；　will　do　me　good。　…　Yours　

affectionately　（although　so　near　a　stranger）；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







SCHOONER　'EQUATOR；'　APAIANG　LAGOON；　AUGUST　22ND；　1889。



MY　DEAR　COLVIN；　…　The　missionary　ship　is　outside　the　reef　trying　

（vainly）　to　get　in；　so　I　may　have　a　chance　to　get　a　line　off。　　I　am　

glad　to　say　I　shall　be　home　by　June　next　for　the　summer；　or　we　

shall　know　the　reason　why。　　For　God's　sake　be　well　and　jolly　for　

the　meeting。　　I　shall　be；　I　believe；　a　different　character　from　

what　you　have　seen　this　long　while。　　This　cruise　is　up　to　now　a　

huge　success；　being　interesting；　pleasant；　and　profitable。　　The　

beachcomber　is　perhaps　the　most　interesting　character　here；　the　

natives　are　very　different；　on　the　whole；　from　Polynesians：　　they　

are　moral；　stand…offish　（for　good　reasons）；　and　protected　by　a　dark　

tongue。　　It　is　delightful　to　meet　the　few　Hawaiians　（mostly　

missionaries）　that　are　dotted　about；　with　their　Italian　BRIO　and　

their　ready　friendliness。　　The　whites　are　a　strange　lot；　many　of　

them　good；　kind；　pleasant　fellows；　others　quite　the　lowest　I　have　

ever　seen　even　in　the　slums　of　cities。　　I　wish　I　had　time　to　

narrate　to　you　the　doings　and　character　of　three　white　murderers　

（more　or　less　proven）　I　have　met。　　One；　the　only　undoubted　assassin　

of　the　lot；　quite　gained　my　affection　in　his　big　home　out　of　a　

wreck；　with　his　New　Hebrides　wife　in　her　savage　turban　of　hair　and　

yet　a　perfect　lady；　and　his　three　adorable　little　girls　in　Rob　Roy　

Macgregor　dresses；　dancing　to　the　hand　organ；　performing　circus　on　

the　floor　with　startling　effects　of　nudity；　and　curling　up　together　

on　a　mat　to　sleep；　three　sizes；　three　attitudes；　three　Rob　Roy　

dresses；　and　six　little　clenched　fists：　　the　murderer　meanwhile　

brooding　and　gloating　over　his　chicks；　till　your　whole　heart　went　

out　to　him；　and　yet　his　crime　on　the　face　of　it　was　dark：　　

disembowelling；　in　his　own　house；　an　old　man　of　seventy；　and　him　

drunk。



It　is　lunch…time；　I　see；　and　I　must　close　up　with　my　warmest　love　

to　you。　　I　wish　you　were　here　to　sit　upon　me　when　required。　　Ah！　if　

you　were　but　a　good　sailor！　　I　will　never　leave　the　sea；　I　think；　

it　is　only　there　that　a　Briton　lives：　　my　poor　grandfather；　it　is　

from　him　I　inherit　the　taste；　I　fancy；　and　he　was　round　many　

islands　in　his　day；　but　I；　please　God；　shall　beat　him　a