the letters-2-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　that　gaunt　old　Monument　in　Bloomsbury　are　all　that　I　have　in　

view　when　I　use　the　word　home；　some　passing　thoughts　there　may　be　

of　the　rooms　at　Skerryvore；　and　the　black…birds　in　the　chine　on　a　

May　morning；　but　the　essence　is　S。　C。　and　the　Museum。　　Suppose；　by　

some　damned　accident；　you　were　no　more：　　well；　I　should　return　just　

the　same；　because　of　my　mother　and　Lloyd；　whom　I　now　think　to　send　

to　Cambridge；　but　all　the　spring　would　have　gone　out　of　me；　and　

ninety　per　cent。　of　the　attraction　lost。　　I　will　copy　for　you　here　

a　copy　of　verses　made　in　Apemama。





I　heard　the　pulse　of　the　besieging　sea

Throb　far　away　all　night。　　I　heard　the　wind

Fly　crying；　and　convulse　tumultuous　palms。

I　rose　and　strolled。　　The　isle　was　all　bright　sand；

And　flailing　fans　and　shadows　of　the　palm：

The　heaven　all　moon；　and　wind；　and　the　blind　vault　…

The　keenest　planet　slain；　for　Venus　slept。

The　King；　my　neighbour；　with　his　host　of　wives；

Slept　in　the　precinct　of　the　palisade：

Where　single；　in　the　wind；　under　the　moon；

Among　the　slumbering　cabins；　blazed　a　fire；

Sole　street…lamp　and　the　only　sentinel。

To　other　lands　and　nights　my　fancy　turned；

To　London　first；　and　chiefly　to　your　house；

The　many…pillared　and　the　well…beloved。

There　yearning　fancy　lighted；　there　again

In　the　upper　room　I　lay　and　heard　far　off

The　unsleeping　city　murmur　like　a　shell；

The　muffled　tramp　of　the　Museum　guard

Once　more　went　by　me；　I　beheld　again

Lamps　vainly　brighten　the　dispeopled　street；

Again　I　longed　for　the　returning　morn；

The　awaking　traffic；　the　bestirring　birds；

The　consentaneous　trill　of　tiny　song

That　weaves　round　monumental　cornices

A　passing　charm　of　beauty：　　most　of　all；

For　your　light　foot　I　wearied；　and　your　knock

That　was　the　glad　reveille　of　my　day。

Lo；　now；　when　to　your　task　in　the　great　house

At　morning　through　the　portico　you　pass；

One　moment　glance　where；　by　the　pillared　wall；

Far…voyaging　island　gods；　begrimed　with　smoke；

Sit　now　unworshipped；　the　rude　monument

Of　faiths　forgot　and　races　undivined；

Sit　now　disconsolate；　remembering　well

The　priest；　the　victim；　and　the　songful　crowd；

The　blaze　of　the　blue　noon；　and　that　huge　voice

Incessant；　of　the　breakers　on　the　shore。

As　far　as　these　from　their　ancestral　shrine；

So　far；　so　foreign；　your　divided　friends

Wander；　estranged　in　body；　not　in　mind。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SCHOONER　'EQUATOR；'　AT　SEA；　WEDNESDAY；　4TH　DECEMBER　1889。



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　We　are　now　about　to　rise；　like　whales；　from　

this　long　dive；　and　I　make　ready　a　communication　which　is　to　go　to　

you　by　the　first　mail　from　Samoa。　　How　long　we　shall　stay　in　that　

group　I　cannot　forecast；　but　it　will　be　best　still　to　address　at　

Sydney；　where　I　trust；　when　I　shall　arrive；　perhaps　in　one　month　

from　now；　more　probably　in　two　or　three；　to　find　all　news。



BUSINESS。　…　Will　you　be　likely　to　have　a　space　in　the　Magazine　for　

a　serial　story；　which　should　be；　ready；　I　believe；　by　April；　at　

latest　by　autumn？　　It　is　called　THE　WRECKER；　and　in　book　form　will　

appear　as　number　1　of　South　Sea　Yarns　by　R。　L。　S。　and　Lloyd　

Osbourne。　　Here　is　the　table　as　far　as　fully　conceived；　and　indeed　

executed。　。。。



The　story　is　founded　on　fact；　the　mystery　I　really　believe　to　be　

insoluble；　the　purchase　of　a　wreck　has　never　been　handled　before；　

no　more　has　San　Francisco。　　These　seem　all　elements　of　success。　　

There　is；　besides；　a　character；　Jim　Pinkerton；　of　the　advertising　

American；　on　whom　we　build　a　good　deal；　and　some　sketches　of　the　

American　merchant　marine；　opium　smuggling　in　Honolulu；　etc。　　It　

should　run　to　（about）　three　hundred　pages　of　my　MS。　　I　would　like　

to　know　if　this　tale　smiles　upon　you；　if　you　will　have　a　vacancy；　

and　what　you　will　be　willing　to　pay。　　It　will　of　course　be　

copyright　in　both　the　States　and　England。　　I　am　a　little　anxious　to　

have　it　tried　serially；　as　it　tests　the　interest　of　the　mystery。



PLEASURE。　…　We　have　had　a　fine　time　in　the　Gilbert　group；　though　

four　months　on　low　islands；　which　involves　low　diet；　is　a　largish　

order；　and　my　wife　is　rather　down。　　I　am　myself；　up　to　now；　a　

pillar　of　health；　though　our　long　and　vile　voyage　of　calms；　

squalls；　cataracts　of　rain；　sails　carried　away；　foretopmast　lost；　

boats　cleared　and　packets　made　on　the　approach　of　a　p。　d。　reef；　

etc。；　has　cured　me　of　salt　brine；　and　filled　me　with　a　longing　for　

beef　steak　and　mangoes　not　to　be　depicted。　　The　interest　has　been　

immense。　　Old　King　Tembinoka　of　Apemama；　the　Napoleon　of　the　group；　

poet；　tyrant；　altogether　a　man　of　mark；　gave　me　the　woven　corselets　

of　his　grandfather；　his　father　and　his　uncle；　and；　what　pleased　me　

more；　told　me　their　singular　story；　then　all　manner　of　strange　

tales；　facts　and　experiences　for　my　South　Sea　book；　which　should　be　

a　Tearer；　Mr。　Burlingame：　　no　one　at　least　has　had　such　stuff。



We　are　now　engaged　in　the　hell　of　a　dead　calm；　the　heat　is　cruel　…　

it　is　the　only　time　when　I　suffer　from　heat：　　I　have　nothing　on　but　

a　pair　of　serge　trousers；　and　a　singlet　without　sleeves　of　Oxford　

gauze　…　O；　yes；　and　a　red　sash　about　my　waist；　and　yet　as　I　sit　

here　in　the　cabin；　sweat　streams　from　me。　　The　rest　are　on　deck　

under　a　bit　of　awning；　we　are　not　much　above　a　hundred　miles　from　

port；　and　we　might　as　well　be　in　Kamschatka。　　However；　I　should　be　

honest：　　this　is　the　first　calm　I　have　endured　without　the　added　

bane　of　a　heavy　swell；　and　the　intoxicated　blue…bottle　wallowings　

and　knockings　of　the　helpless　ship。



I　wonder　how　you　liked　the　end　of　THE　MASTER；　that　was　the　hardest　

job　I　ever　had　to　do；　did　I　do　it？



My　wife　begs　to　be　remembered　to　yourself　and　Mrs。　Burlingame。　　

Remember　all　of　us　to　all　friends；　particularly　Low；　in　case　I　

don't　get　a　word　through　for　him。　…　I　am；　yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







SAMOA；　＇DECEMBER　1889＇。



MY　DEAR　BAXTER；　…　。　。　。　I　cannot　return　until　I　have　seen　either　

Tonga　or　Fiji　or　both：　　and　I　must　not　leave　here　till　I　have　

finished　my　collections　on　the　war　…　a　very　interesting　bit　of　

history；　the　truth　often　very　hard　to　come　at；　and　the　search　（for　

me）　much　complicated　by　the　German　tongue；　from　the　use　of　which　I　

have　desisted　（I　suppose）　these　fifteen　years。　　The　last　two　days　I　

have　been　mugging　with　a　dictionary　from　five　to　six　hours　a　day；　

besides　this；　I　have　to　call　upon；　keep　sweet；　and　judiciously　

interview　all　sorts　of　persons　…　English；　American；　German；　and　

Samoan。　　It　makes　a　hard　life；　above　all；　as　after　every　interview　

I　have　to　come　and　get　my　notes　straight　on　the　nail。　　I　believe　I　

should　have　got　my　facts　before　the　end　of　January；　when　I　shall　

make　our　Tonga　or　Fiji。　　I　am　down　right　in　the　hurricane　season；　

but　they　had　so　bad　a　one　last　year；　I　don't　imagine　there　will　be　

much　of　an　edition　this。　　Say　that　I　get　to　Sydney　some　time　in　

April；　and　I　shall　have　done　well；　and　be　in　a　position　to　write　a　

very　singular　and　interesting　book；　or　rather　two；　for　I　shall　

begin；　I　think；　with　a　separate　opuscule　on　the　Samoan　Trouble；　

about　as　long　as　KIDNAPPED；　not　very　interesting；　but　valuable　…　

and　a　thing　proper　to　be　done。　　And　then；　hey！　for　the　big　South　

Sea　Book：　　a　devil　of　a　big　one；　and　full　of　the　finest　sport。



This　morning　as　I　was　going　along　to　my　breakfast　a　little　before　

seven；　reading　a　number　of　BLACKWOOD'S　MAGAZINE；　I　was　startled　by　

a　soft　TALOFA；　ALII　（note　for　my　mother：　　they　are　quite　courteous　

here　in　the　European　style；　quite　unlike　Tahiti）；　right　in　my　ear：　　

it　was　Mataafa　coming　from　early　mass　in　his　white　coat　and　white　

linen　kilt；　with　three　fellows　behind　him。　　Mataafa　is　the　nearest　

thing　to　a　hero　in　my　history；　and　really　a　fine　fellow；　plenty　

sense；　and　the　most　dignified；　quiet；　gentle　manners。　　Talking　of　

BLACKWOOD　…　a　file　of　which　I　was　lucky　enough　to　find　here　in　the　

lawyer's　…　Mrs。　Oliphant　seems　in　a　staggering　state：　　from　the　

WRONG　BOX　to　THE　MASTER　I　scarce　recognise　either　my　critic　or　

myself。　　I　gather　that　THE　MASTER　should　do　well；　and　at　least　that　

notice　is　agreeable　reading。　　I　expect　to　be　home　in　June：　　you　

will　have　gathered　that　I　am　pretty　well。　　In　addition　to　my　

labours；　I　suppose　I　walk　five　or　six　miles　a　day；　and　almost　every　

day　I　ride　up　and　see　Fanny　and　Lloyd；　who　are　in　a　house　in　the　

bush　with　Ah　Fu。　　I　live　in　Apia　for　history's　sake　with　Moors；　an　

American　trader。　　Day　before　yesterday　I　was　arrested　and　fined　for　

riding　fast　in　the　street；　which　made　my　blood　bitter；　as　the　wife　

of　the　manager　of　the　German　Firm　has　twice　almost　ridden　me　down；　

and　there　seems　none　to　say　her　nay。　　The　Germans　have　behaved　

pretty　badly　here；　but　not　in　all　ways　so　ill　as　you　may　have　

gathered：　　they　were　doubtless　much　provoked；　and　if　the　insane　

Knappe　had　not　appeared　upon　the　scene；　might　have　got　out　of　the　

muddle　with　dignity。　　I　write　along　without　rhyme　or　reason；　as　

things　occur　to　me。



I　hope　from　my　outcries　about　printing　you　do　not　think　I　want　you　

to　keep　my　news　or　letters　in　a　Blue　Beard　closet。　　I　like　all　

friends　to　hear　of　me；　they　all　should　if　I　had　ninety　hours　in　the　

day；　and　strength　for　all　of　them；　but　you　must　have　gathered　how　

hard　worked　I　am；　and　you　will　understand　I　go　to　bed　a　pretty　

tired　man。



29TH　DECEMBER；　＇1889＇。



To…morrow　（Monday；　I　won't　swear　to　my　day　of　the　month；　this　is　

the　Sunday　between　Christmas　and　New　Year）　I　go　up　the　coast　with　

Mr。　Clarke；　one　of　the　London　Society　missionaries；　in　a　boat　to　

examine　schools；　see　Tamasese；　etc。　　Lloyd　comes　to　photograph。　　

Pray　Heaven　we　have　good　weather；　this　is　the　rainy　season；　we　

shall　be　gone　four　or　five　days；　and　if　the　rain　keep　off；　I　shall　

be　glad　of　the　change；　if　it　rain；　it　will　be　beastly。　　This　

explains　still　further　how　hard　pressed　I　am；　as　the　mail　will　be　

gone　ere　I　return；　and　I　have　thus　lost　the　days　I　meant　to　write　

in。　　I　have　a　boy；　Henry；　who　interprets　and　copies　for　me；　and　is　

a　great　nuisance。　　He　said　he　wished　to　come　to　me　in　order　to　

learn　'long　expressions。'　　Henry　goes　up　along　with　us；　and　as　I　am　

not　fond　of　him；　he　may　before　the　trip　is　over　hear　some　'strong　

expressions。'　　I　am　writing　this　on　the　back　balcony　at　Moors'；　

palms　and　a　hill　like　the　hill　of　Kinnoull　looking　in　at　me；　myself　

lying　on　the　floor；　and　（like　the　parties　in　Handel's　song）　'clad　

in　robes　of　virgin　white'；　the　ink　is　dreadful；　the　heat　delicious；　

a　fine　going　breeze　in　the　palms；　and　from　the　other　side　of　the　

house　the　sudden　angry　splash　and　roar　of　the　Pacific　on　the　reef；　

where　the　warships　are　still　piled　from　last　year's　hurricane；　some　

under　water；　one　high　and　dry　upon　her　side；　the　strangest　figure　

of　a　ship　was　ever　witnessed；　the　narrow　bay　there　i