the letters-2-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



last。　　I　am　as　usual　pretty　cheerful；　but　not　very　strong。　　I　stay　

in　the　house　all　winter；　which　is　base；　but；　as　you　continue　to　

see；　the　pen　goes　from　time　to　time；　though　neither　fast　enough　nor　

constantly　enough　to　please　me。



My　wife　is　at　Bath　with　my　father　and　mother；　and　the　interval　of　

widowery　explains　my　writing。　　Another　person　writing　for　you　when　

you　have　done　work　is　a　great　enemy　to　correspondence。　　To…day　I　

feel　out　of　health；　and　shan't　work；　and　hence　this　so　much　overdue　

reply。



I　was　re…reading　some　of　your　South　Sea　Idyls　the　other　day：　　some　

of　the　chapters　are　very　good　indeed；　some　pages　as　good　as　they　

can　be。



How　does　your　class　get　along？　　If　you　like　to　touch　on　OTTO；　any　

day　in　a　by…hour；　you　may　tell　them　…　as　the　author's　last　dying　

confession　…　that　it　is　a　strange　example　of　the　difficulty　of　

being　ideal　in　an　age　of　realism；　that　the　unpleasant　giddy…

mindedness；　which　spoils　the　book　and　often　gives　it　a　wanton　air　

of　unreality　and　juggling　with　air…bells；　comes　from　unsteadiness　

of　key；　from　the　too　great　realism　of　some　chapters　and　passages　…　

some　of　which　I　have　now　spotted；　others　I　dare　say　I　shall　never　

spot　…　which　disprepares　the　imagination　for　the　cast　of　the　

remainder。



Any　story　can　be　made　TRUE　in　its　own　key；　any　story　can　be　made　

FALSE　by　the　choice　of　a　wrong　key　of　detail　or　style：　　Otto　is　

made　to　reel　like　a　drunken　…　I　was　going　to　say　man；　but　let　us　

substitute　cipher　…　by　the　variations　of　the　key。　　Have　you　

observed　that　the　famous　problem　of　realism　and　idealism　is　one　

purely　of　detail？　　Have　you　seen　my　'Note　on　Realism'　in　Cassell's　

MAGAZINE　OF　ART；　and　'Elements　of　Style'　in　the　CONTEMPORARY；　and　

'Romance'　and　'Humble　Apology'　in　LONGMAN'S？　　They　are　all　in　your　

line　of　business；　let　me　know　what　you　have　not　seen　and　I'll　send　

'em。



I　am　glad　I　brought　the　old　house　up　to　you。　　It　was　a　pleasant　old　

spot；　and　I　remember　you　there；　though　still　more　dearly　in　your　

own　strange　den　upon　a　hill　in　San　Francisco；　and　one　of　the　most　

San　Francisco…y　parts　of　San　Francisco。



Good…bye；　my　dear　fellow；　and　believe　me　your　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　A。　SYMONDS







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH　＇SPRING　1886＇。



MY　DEAR　SYMONDS；　…　If　we　have　lost　touch；　it　is　（I　think）　only　in　a　

material　sense；　a　question　of　letters；　not　hearts。　　You　will　find　a　

warm　welcome　at　Skerryvore　from　both　the　lightkeepers；　and；　indeed；　

we　never　tell　ourselves　one　of　our　financial　fairy　tales；　but　a　run　

to　Davos　is　a　prime　feature。　　I　am　not　changeable　in　friendship；　

and　I　think　I　can　promise　you　you　have　a　pair　of　trusty　well…

wishers　and　friends　in　Bournemouth：　　whether　they　write　or　not　is　

but　a　small　thing；　the　flag　may　not　be　waved；　but　it　is　there。



Jekyll　is　a　dreadful　thing；　I　own；　but　the　only　thing　I　feel　

dreadful　about　is　that　damned　old　business　of　the　war　in　the　

members。　　This　time　it　came　out；　I　hope　it　will　stay　in；　in　future。



Raskolnikoff　is　easily　the　greatest　book　I　have　read　in　ten　years；　

I　am　glad　you　took　to　it。　　Many　find　it　dull：　　Henry　James　could　

not　finish　it：　　all　I　can　say　is；　it　nearly　finished　me。　　It　was　

like　having　an　illness。　　James　did　not　care　for　it　because　the　

character　of　Raskolnikoff　was　not　objective；　and　at　that　I　divined　

a　great　gulf　between　us；　and；　on　further　reflection；　the　existence　

of　a　certain　impotence　in　many　minds　of　to…day；　which　prevents　them　

from　living　IN　a　book　or　a　character；　and　keeps　them　standing　afar　

off；　spectators　of　a　puppet　show。　　To　such　I　suppose　the　book　may　

seem　empty　in　the　centre；　to　the　others　it　is　a　room；　a　house　of　

life；　into　which　they　themselves　enter；　and　are　tortured　and　

purified。　　The　Juge　d'Instruction　I　thought　a　wonderful；　weird；　

touching；　ingenious　creation：　　the　drunken　father；　and　Sonia；　and　

the　student　friend；　and　the　uncircumscribed；　protaplasmic　humanity　

of　Raskolnikoff；　all　upon　a　level　that　filled　me　with　wonder：　　the　

execution　also；　superb　in　places。　　Another　has　been　translated　…　

HUMILIES　ET　OFFENSES。　　It　is　even　more　incoherent　than　LE　CRIME　ET　

LE　CHATIMENT；　but　breathes　much　of　the　same　lovely　goodness；　and　

has　passages　of　power。　　Dostoieffsky　is　a　devil　of　a　swell；　to　be　

sure。　　Have　you　heard　that　he　became　a　stout；　imperialist　

conservative？　　It　is　interesting　to　know。　　To　something　of　that　

side；　the　balance　leans　with　me　also　in　view　of　the　incoherency　and　

incapacity　of　all。　　The　old　boyish　idea　of　the　march　on　Paradise　

being　now　out　of　season；　and　all　plans　and　ideas　that　I　hear　

debated　being　built　on　a　superb　indifference　to　the　first　

principles　of　human　character；　a　helpless　desire　to　acquiesce　in　

anything　of　which　I　know　the　worst　assails　me。　　Fundamental　errors　

in　human　nature　of　two　sorts　stand　on　the　skyline　of　all　this　modem　

world　of　aspirations。　　First；　that　it　is　happiness　that　men　want；　

and　second；　that　happiness　consists　of　anything　but　an　internal　

harmony。　　Men　do　not　want；　and　I　do　not　think　they　would　accept；　

happiness；　what　they　live　for　is　rivalry；　effort；　success　…　the　

elements　our　friends　wish　to　eliminate。　　And；　on　the　other　hand；　

happiness　is　a　question　of　morality　…　or　of　immorality；　there　is　no　

difference　…　and　conviction。　　Gordon　was　happy　in　Khartoum；　in　his　

worst　hours　of　danger　and　fatigue；　Marat　was　happy；　I　suppose；　in　

his　ugliest　frenzy；　Marcus　Aurelius　was　happy　in　the　detested　camp；　

Pepys　was　pretty　happy；　and　I　am　pretty　happy　on　the　whole；　because　

we　both　somewhat　crowingly　accepted　a　VIA　MEDIA；　both　liked　to　

attend　to　our　affairs；　and　both　had　some　success　in　managing　the　

same。　　It　is　quite　an　open　question　whether　Pepys　and　I　ought　to　be　

happy；　on　the　other　hand；　there　is　no　doubt　that　Marat　had　better　

be　unhappy。　　He　was　right　（if　he　said　it）　that　he　was　LA　MISERE　

HUMAINE；　cureless　misery　…　unless　perhaps　by　the　gallows。　　Death　is　

a　great　and　gentle　solvent；　it　has　never　had　justice　done　it；　no；　

not　by　Whitman。　　As　for　those　crockery　chimney…piece　ornaments；　the　

bourgeois　（QUORUM　PARS）；　and　their　cowardly　dislike　of　dying　and　

killing；　it　is　merely　one　symptom　of　a　thousand　how　utterly　they　

have　got　out　of　touch　of　life。　　Their　dislike　of　capital　punishment　

and　their　treatment　of　their　domestic　servants　are　for　me　the　two　

flaunting　emblems　of　their　hollowness。



God　knows　where　I　am　driving　to。　　But　here　comes　my　lunch。



Which　interruption；　happily　for　you；　seems　to　have　stayed　the　

issue。　　I　have　now　nothing　to　say；　that　had　formerly　such　a　

pressure　of　twaddle。　　Pray　don't　fail　to　come　this　summer。　　It　will　

be　a　great　disappointment；　now　it　has　been　spoken　of；　if　you　do。　…　

Yours　ever；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　MARCH　1886。＇



MY　DEAR　LOW；　…　This　is　the　most　enchanting　picture。　　Now　understand　

my　state：　　I　am　really　an　invalid；　but　of　a　mysterious　order。　　I　

might　be　a　MALADE　IMAGINAIRE；　but　for　one　too　tangible　symptom；　my　

tendency　to　bleed　from　the　lungs。　　If　we　could　go；　（1ST）　　We　must　

have　money　enough　to　travel　with　LEISURE　AND　COMFORT　…　especially　

the　first。　　（2ND）　　You　must　be　prepared　for　a　comrade　who　would　go　

to　bed　some　part　of　every　day　and　often　stay　silent　（3RD）　　You　

would　have　to　play　the　part　of　a　thoughtful　courier；　sparing　me　

fatigue；　looking　out　that　my　bed　was　warmed；　etc。　（4TH）　　If　you　are　

very　nervous；　you　must　recollect　a　bad　haemorrhage　is　always　on　the　

cards；　with　its　concomitants　of　anxiety　and　horror　for　those　who　

are　beside　me。



Do　you　blench？　　If　so；　let　us　say　no　more　about　it。



If　you　are　still　unafraid；　and　the　money　were　forthcoming；　I　

believe　the　trip　might　do　me　good；　and　I　feel　sure　that；　working　

together；　we　might　produce　a　fine　book。　　The　Rhone　is　the　river　of　

Angels。　　I　adore　it：　　have　adored　it　since　I　was　twelve；　and　first　

saw　it　from　the　train。



Lastly；　it　would　depend　on　how　I　keep　from　now　on。　　I　have　stood　

the　winter　hitherto　with　some　credit；　but　the　dreadful　weather　

still　continues；　and　I　cannot　holloa　till　I　am　through　the　wood。



Subject　to　these　numerous　and　gloomy　provisos；　I　embrace　the　

prospect　with　glorious　feelings。



I　write　this　from　bed；　snow　pouring　without；　and　no　circumstance　of　

pleasure　except　your　letter。　　That；　however；　counts　for　much。　　I　am　

glad　you　liked　the　doggerel：　　I　have　already　had　a　liberal　cheque；　

over　which　I　licked　my　fingers　with　a　sound　conscience。　　I　had　not　

meant　to　make　money　by　these　stumbling　feet；　but　if　it　comes；　it　is　

only　too　welcome　in　my　handsome　but　impecunious　house。



Let　me　know　soon　what　is　to　be　expected　…　as　far　as　it　does　not　

hang　by　that　inconstant　quantity；　my　want　of　health。　　Remember　me　

to　Madam　with　the　best　thanks　and　wishes；　and　believe　me　your　

friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　I　try　to　tell　myself　it　is　good　nature；　but　

I　know　it　is　vanity　that　makes　me　write。



I　have　drafted　the　first　part　of　Chapter　VI。；　Fleeming　and　his　

friends；　his　influence　on　me；　his　views　on　religion　and　literature；　

his　part　at　the　Savile；　it　should　boil　down　to　about　ten　pages；　and　

I　really　do　think　it　admirably　good。　　It　has　so　much　evoked　

Fleeming　for　myself　that　I　found　my　conscience　stirred　just　as　it　

used　to　be　after　a　serious　talk　with　him：　　surely　that　means　it　is　

good？　　I　had　to　write　and　tell　you；　being　alone。



I　have　excellent　news　of　Fanny；　who　is　much　better　for　the　change。　　

My　father　is　still　very　yellow；　and　very　old；　and　very　weak；　but　

yesterday　he　seemed　happier；　and　smiled；　and　followed　what　was　

said；　even　laughed；　I　think。　　When　he　came　away；　he　said　to　me；　

'Take　care　of　yourself；　my　dearie；'　which　had　a　strange　sound　of　

childish　days；　and　will　not　leave　my　mind。



You　must　get　Litolf's　GAVOTTES　CELEBRES：　　I　have　made　another　

trover　there：　　a　musette　of　Lully's。　　The　second　part　of　it　I　have　

not　yet　got　the　hang　of；　but　the　first　…　only　a　few　bars！　　The　

gavotte　is　beautiful　and　pretty　hard；　I　think；　and　very　much　of　the　

period；　and　at　the　end　of　it；　this　musette　enters　with　the　most　

really　thrilling　effect　of　simple　beauty。　　O　…　it's　first…rate。　　I　

am　quite　mad　over　it。　　If　you　find　other　books　containing　Lully；　

Rameau；　Martini；　please　let　me　know；　also　you　might　tell　me；　you　

who　know　Bach；　where　the　easiest　is　to　be　found。　　I　write　all　

morning；　come　down；　and　never　leave　the　piano　till　about　five；　

write　letters；　dine；　get　down　again　about　eight；　and　never　leave　

the　piano　till　I　go　to　bed。　　This　is　a　fine　life。　…　Yours　most　

sincerely；



R。　L。　S。



If　you　get　the　musette　（Lully's）；　please　tell　me　if　I　am　right；　and　

it　was　probably　written　f