the letters-2-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



done；　in　part　done　is　a　novel　for　Scribner；　in　the　course　of　the　

next　twelve　months　I　should　receive　a　considerable　amount　of　money。　　

I　am　aware　I　had　intended　to　pay　back　to　my　capital　some　of　this。　　

I　am　now　of　opinion　I　should　act　foolishly。　　Better　to　build　the　

house　and　have　a　roof　and　farm　of　my　own；　and　thereafter；　with　a　

livelihood　assured；　save　and　repay　。　。　。　　There　is　my　livelihood；　

all　but　books　and　wine；　ready　in　a　nutshell；　and　it　ought　to　be　

more　easy　to　save　and　to　repay　afterwards。　　Excellent；　say　you；　but　

will　you　save　and　will　you　repay？　　I　do　not　know；　said　the　Bell　of　

Old　Bow。　。　。　。　It　seems　clear　to　me。　。　。　。　The　deuce　of　the　affair　

is　that　I　do　not　know　when　I　shall　see　you　and　Colvin。　　I　guess　you　

will　have　to　come　and　see　me：　　many　a　time　already　we　have　arranged　

the　details　of　your　visit　in　the　yet　unbuilt　house　on　the　mountain。　　

I　shall　be　able　to　get　decent　wine　from　Noumea。　　We　shall　be　able　

to　give　you　a　decent　welcome；　and　talk　of　old　days。　　APROPOS　of　old　

days；　do　you　remember　still　the　phrase　we　heard　in　Waterloo　Place？　　

I　believe　you　made　a　piece　for　the　piano　on　that　phrase。　　Pray；　if　

you　remember　it；　send　it　me　in　your　next。　　If　you　find　it　

impossible　to　write　correctly；　send　it　me　A　LA　RECITATIVE；　and　

indicate　the　accents。　　Do　you　feel　（you　must）　how　strangely　heavy　

and　stupid　I　am？　　I　must　at　last　give　up　and　go　sleep；　I　am　simply　

a　rag。



The　morrow：　　I　feel　better；　but　still　dim　and　groggy。　　To…night　I　

go　to　the　governor's；　such　a　lark　…　no　dress　clothes　…　twenty…four　

hours'　notice　…　able…bodied　Polish　tailor　…　suit　made　for　a　man　

with　the　figure　of　a　puncheon　…　same　hastily　altered　for　self　with　

the　figure　of　a　bodkin　…　sight　inconceivable。　　Never　mind；　dress　

clothes；　'which　nobody　can　deny'；　and　the　officials　have　been　all　

so　civil　that　I　liked　neither　to　refuse　nor　to　appear　in　mufti。　　

Bad　dress　clothes　only　prove　you　are　a　grisly　ass；　no　dress　

clothes；　even　when　explained；　indicate　a　want　of　respect。　　I　wish　

you　were　here　with　me　to　help　me　dress　in　this　wild　raiment；　and　to　

accompany　me　to　M。　Noel…Pardon's。　　I　cannot　say　what　I　would　give　

if　there　came　a　knock　now　at　the　door　and　you　came　in。　　I　guess　

Noel…Pardon　would　go　begging；　and　we　might　burn　the　fr。　200　dress　

clothes　in　the　back　garden　for　a　bonfire；　or　what　would　be　yet　more　

expensive　and　more　humorous；　get　them　once　more　expanded　to　fit　

you；　and　when　that　was　done；　a　second　time　cut　down　for　my　gossamer　

dimensions。



I　hope　you　never　forget　to　remember　me　to　your　father；　who　has　

always　a　place　in　my　heart；　as　I　hope　I　have　a　little　in　his。　　His　

kindness　helped　me　infinitely　when　you　and　I　were　young；　I　recall　

it　with　gratitude　and　affection　in　this　town　of　convicts　at　the　

world's　end。　　There　are　very　few　things；　my　dear　Charles；　worth　

mention：　　on　a　retrospect　of　life；　the　day's　flash　and　colour；　one　

day　with　another；　flames；　dazzles；　and　puts　to　sleep；　and　when　the　

days　are　gone；　like　a　fast…flying　thaumatrope；　they　make　but　a　

single　pattern。　　Only　a　few　things　stand　out；　and　among　these　…　

most　plainly　to　me　…　Rutland　Square；　…　Ever；　my　dear　Charles；　your　

affectionate　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Just　returned　from　trying　on　the　dress　clo'。　　Lord；　you　

should　see　the　coat！　　It　stands　out　at　the　waist　like　a　bustle；　the　

flaps　cross　in　front；　the　sleeves　are　like　bags。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







UNION　CLUB；　SYDNEY　＇AUGUST　1890＇。



MY　DEAR　BURLINGAME



BALLADS。



The　deuce　is　in　this　volume。　　It　has　cost　me　more　botheration　and　

dubiety　than　any　other　I　ever　took　in　hand。　　On　one　thing　my　mind　

is　made　up：　　the　verses　at　the　end　have　no　business　there；　and　

throw　them　down。　　Many　of　them　are　bad；　many　of　the　rest　want　nine　

years'　keeping；　and　the　remainder　are　not　relevant　…　throw　them　

down；　some　I　never　want　to　hear　of　more；　others　will　grow　in　time　

towards　decent　items　in　a　second　UNDERWOODS　…　and　in　the　meanwhile；　

down　with　them！　　At　the　same　time；　I　have　a　sneaking　idea　the　

ballads　are　not　altogether　without　merit　…　I　don't　know　if　they're　

poetry；　but　they're　good　narrative；　or　I'm　deceived。　　（You've　never　

said　one　word　about　them；　from　which　I　astutely　gather　you　are　dead　

set　against：　　'he　was　a　diplomatic　man'　…　extract　from　epitaph　of　

E。　L。　B。　…　'and　remained　on　good　terms　with　Minor　Poets。'）　　You　

will　have　to　judge：　　one　of　the　Gladstonian　trinity　of　paths　must　

be　chosen。　　（1st）　Either　publish　the　five　ballads；　such　as　they　

are；　in　a　volume　called　BALLADS；　in　which　case　pray　send　sheets　at　

once　to　Chatto　and　Windus。　　Or　（2nd）　write　and　tell　me　you　think　

the　book　too　small；　and　I'll　try　and　get　into　the　mood　to　do　some　

more。　　Or　（3rd）　write　and　tell　me　the　whole　thing　is　a　blooming　

illusion；　in　which　case　draw　off　some　twenty　copies　for　my　private　

entertainment；　and　charge　me　with　the　expense　of　the　whole　dream。



In　the　matter　of　rhyme　no　man　can　judge　himself；　I　am　at　the　

world's　end；　have　no　one　to　consult；　and　my　publisher　holds　his　

tongue。　　I　call　it　unfair　and　almost　unmanly。　　I　do　indeed　begin　to　

be　filled　with　animosity；　Lord；　wait　till　you　see　the　continuation　

of　THE　WRECKER；　when　I　introduce　some　New　York　publishers。　。　。　It's　

a　good　scene；　the　quantities　you　drink　and　the　really　hideous　

language　you　are　represented　as　employing　may　perhaps　cause　you　one　

tithe　of　the　pain　you　have　inflicted　by　your　silence　on；　sir；　The　

Poetaster；



R。　L。　S。



Lloyd　is　off　home；　my　wife　and　I　dwell　sundered：　　she　in　lodgings；　

preparing　for　the　move；　I　here　in　the　club；　and　at　my　old　trade　…　

bedridden。　　Naturally；　the　visit　home　is　given　up；　we　only　wait　our　

opportunity　to　get　to　Samoa；　where；　please；　address　me。



Have　I　yet　asked　you　to　despatch　the　books　and　papers　left　in　your　

care　to　me　at　Apia；　Samoa？　　I　wish　you　would；　QUAM　PRIMUM。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







UNION　CLUB；　SYDNEY；　AUGUST　1890。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　Kipling　is　too　clever　to　live。　　The　BETE　

HUMAINE　I　had　already　perused　in　Noumea；　listening　the　while　to　the　

strains　of　the　convict　band。　　He　a　Beast；　but　not　human；　and；　to　be　

frank；　not　very　interesting。　　'Nervous　maladies：　　the　homicidal　

ward；'　would　be　the　better　name：　　O；　this　game　gets　very　tedious。



Your　two　long　and　kind　letters　have　helped　to　entertain　the　old　

familiar　sickbed。　　So　has　a　book　called　THE　BONDMAN；　by　Hall　Caine；　

I　wish　you　would　look　at　it。　　I　am　not　half…way　through　yet。　　Read　

the　book；　and　communicate　your　views。　　Hall　Caine；　by　the　way；　

appears　to　take　Hugo's　view　of　History　and　Chronology。　　（LATER；　the　

book　doesn't　keep　up；　it　gets　very　wild。）



I　must　tell　you　plainly　…　I　can't　tell　Colvin　…　I　do　not　think　I　

shall　come　to　England　more　than　once；　and　then　it'll　be　to　die。　　

Health　I　enjoy　in　the　tropics；　even　here；　which　they　call　sub…　or　

semi…tropical；　I　come　only　to　catch　cold。　　I　have　not　been　out　

since　my　arrival；　live　here　in　a　nice　bedroom　by　the　fireside；　and　

read　books　and　letters　from　Henry　James；　and　send　out　to　get　his　

TRAGIC　MUSE；　only　to　be　told　they　can't　be　had　as　yet　in　Sydney；　

and　have　altogether　a　placid　time。　　But　I　can't　go　out！　　The　

thermometer　was　nearly　down　to　50　degrees　the　other　day　…　no　

temperature　for　me；　Mr。　James：　　how　should　I　do　in　England？　　I　fear　

not　at　all。　　Am　I　very　sorry？　　I　am　sorry　about　seven　or　eight　

people　in　England；　and　one　or　two　in　the　States。　　And　outside　of　

that；　I　simply　prefer　Samoa。　　These　are　the　words　of　honesty　and　

soberness。　　（I　am　fasting　from　all　but　sin；　coughing；　THE　BONDMAN；　

a　couple　of　eggs　and　a　cup　of　tea。）　　I　was　never　fond　of　towns；　

houses；　society；　or　（it　seems）　civilisation。　　Nor　yet　it　seems　was　

I　ever　very　fond　of　（what　is　technically　called）　God's　green　earth。　　

The　sea；　islands；　the　islanders；　the　island　life　and　climate；　make　

and　keep　me　truly　happier。　　These　last　two　years　I　have　been　much　

at　sea；　and　I　have　NEVER　WEARIED；　sometimes　I　have　indeed　grown　

impatient　for　some　destination；　more　often　I　was　sorry　that　the　

voyage　drew　so　early　to　an　end；　and　never　once　did　I　lose　my　

fidelity　to　blue　water　and　a　ship。　　It　is　plain；　then；　that　for　me　

my　exile　to　the　place　of　schooners　and　islands　can　be　in　no　sense　

regarded　as　a　calamity。



Good…bye　just　now：　　I　must　take　a　turn　at　my　proofs。



N。B。　…　Even　my　wife　has　weakened　about　the　sea。　　She　wearied；　the　

last　time　we　were　ashore；　to　get　afloat　again。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MARCEL　SCHWOB







UNION　CLUB；　SYDNEY；　AUGUST　19TH；　1890。



MY　DEAR　MR。　SCHWOB；　…　MAIS；　ALORS；　VOUS　AVEZ　TOUS　LES　BONHEURS；　

VOUS！　　More　about　Villon；　it　seems　incredible：　　when　it　is　put　in　

order；　pray　send　it　me。



You　wish　to　translate　the　BLACK　ARROW：　　dear　sir；　you　are　hereby　

authorised；　but　I　warn　you；　I　do　not　like　the　work。　　Ah；　if　you；　

who　know　so　well　both　tongues；　and　have　taste　and　instruction　…　if　

you　would　but　take　a　fancy　to　translate　a　book　of　mine　that　I　

myself　admired　…　for　we　sometimes　admire　our　own　…　or　I　do　…　with　

what　satisfaction　would　the　authority　be　granted！　　But　these　things　

are　too　much　to　expect。　　VOUS　NE　DETESTEZ　PAS　ALORS　MES　BONNES　

FEMMES？　MOI；　JE　LES　DETESTE。　　I　have　never　pleased　myself　with　any　

women　of　mine　save　two　character　parts；　one　of　only　a　few　lines　…　

the　Countess　of　Rosen；　and　Madame　Desprez　in　the　TREASURE　OF　

FRANCHARD。



I　had　indeed　one　moment　of　pride　about　my　poor　BLACK　ARROW：　　Dickon　

Crookback　I　did；　and　I　do；　think　is　a　spirited　and　possible　figure。　　

Shakespeare's　…　O；　if　we　can　call　that　cocoon　Shakespeare！　…　

Shakespeare's　is　spirited　…　one　likes　to　see　the　untaught　athlete　

butting　against　the　adamantine　ramparts　of　human　nature；　head　down；　

breach　up；　it　reminds　us　how　trivial　we　are　to…day；　and　what　safety　

resides　in　our　triviality。　　For　spirited　it　may　be；　but　O；　sure　not　

possible！　　I　love　Dumas　and　I　love　Shakespeare：　　you　will　not　

mistake　me　when　I　say　that　the　Richard　of　the　one　reminds　me　of　the　

Porthos　of　the　other；　and　if　by　any　sacrifice　of　my　own　literary　

baggage　I　could　clear　the　VICOMTE　DE　BRAGELONNE　of　Porthos；　JEKYLL　

might　go；　and　the　MASTER；　and　the　BLACK　ARROW；　you　may　be　sure；　and　

I　should　think　my　life　not　lost　for　mankind　if　half　a　dozen　more　of　

my　volumes　must　be　thrown　in。



The　tone　of　your　pleasant　letters　makes　me　egotistical；　you　make　me　

take　myself　too　gravely。　　Comprehend　how　I　have　lived　much　of　my　

time　in　France；　and　loved　your　country；　and　many　of　its　people；　and　

all　the　time　was　learning　that　which　your　country　has　to　teach　…　

breathing　in　rather　that　atmosphere　of　art　which　can　only　there　be　

breathed；　and　all　the　time　knew　…　and　raged　to　know　…　that　I　might　

write　with　the　pen　of　angels　or　of　heroes；　and　no　Frenchman　be　the　

least　the