the letters-2-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



write　with　the　pen　of　angels　or　of　heroes；　and　no　Frenchman　be　the　

least　the　wiser！　　And　now　steps　in　M。　Marcel　Schwob；　writes　me　the　

most　kind　encouragement；　and　reads　and　understands；　and　is　kind　

enough　to　like　my　work。



I　am　just　now　overloaded　with　work。　　I　have　two　huge　novels　on　hand　

…　THE　WRECKER　and　the　PEARL　FISHER；　in　collaboration　with　my　

stepson：　　the　latter；　the　PEARL　FISHER；　I　think　highly　of；　for　a　

black；　ugly；　trampling；　violent　story；　full　of　strange　scenes　and　

striking　characters。　　And　then　I　am　about　waist…deep　in　my　big　book　

on　the　South　Seas：　　THE　big　book　on　the　South　Seas　it　ought　to　be；　

and　shall。　　And　besides；　I　have　some　verses　in　the　press；　which；　

however；　I　hesitate　to　publish。　　For　I　am　no　judge　of　my　own　verse；　

self…deception　is　there　so　facile。　　All　this　and　the　cares　of　an　

impending　settlement　in　Samoa　keep　me　very　busy；　and　a　cold　（as　

usual）　keeps　me　in　bed。



Alas；　I　shall　not　have　the　pleasure　to　see　you　yet　awhile；　if　ever。　　

You　must　be　content　to　take　me　as　a　wandering　voice；　and　in　the　

form　of　occasional　letters　from　recondite　islands；　and　address　me；　

if　you　will　be　good　enough　to　write；　to　Apia；　Samoa。　　My　stepson；　

Mr。　Osbourne；　goes　home　meanwhile　to　arrange　some　affairs；　it　is　

not　unlikely　he　may　go　to　Paris　to　arrange　about　the　illustrations　

to　my　South　Seas；　in　which　case　I　shall　ask　him　to　call　upon　you；　

and　give　you　some　word　of　our　outlandish　destinies。　　You　will　find　

him　intelligent；　I　think；　and　I　am　sure；　if　（PAR　HASARD）　you　should　

take　any　interest　in　the　islands；　he　will　have　much　to　tell　you。　…　

Herewith　I　conclude；　and　am　your　obliged　and　interested　

correspondent；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　The　story　you　refer　to　has　got　lost　in　the　post。







Letter：　　TO　ANDREW　LANG







UNION　CLUB；　SYDNEY　＇AUGUST　1890＇。



MY　DEAR　LANG；　…　I　observed　with　a　great　deal　of　surprise　and　

interest　that　a　controversy　in　which　you　have　been　taking　sides　at　

home；　in　yellow　London；　hinges　in　part　at　least　on　the　Gilbert　

Islanders　and　their　customs　in　burial。　　Nearly　six　months　of　my　

life　has　been　passed　in　the　group：　　I　have　revisited　it　but　the　

other　day；　and　I　make　haste　to　tell　you　what　I　know。　　The　upright　

stones　…　I　enclose　you　a　photograph　of　one　on　Apemama　…　are　

certainly　connected　with　religion；　I　do　not　think　they　are　adored。　　

They　stand　usually　on　the　windward　shore　of　the　islands；　that　is　to　

say；　apart　from　habitation　（on　ENCLOSED　ISLANDS；　where　the　people　

live　on　the　sea　side；　I　do　not　know　how　it　is；　never　having　lived　

on　one）。　　I　gathered　from　Tembinoka；　Rex　Apemamae；　that　the　pillars　

were　supposed　to　fortify　the　island　from　invasion：　　spiritual　

martellos。　　I　think　he　indicated　they　were　connected　with　the　cult　

of　Tenti　…　pronounce　almost　as　chintz　in　English；　the　T　being　

explosive；　but　you　must　take　this　with　a　grain　of　salt；　for　I　knew　

no　word　of　Gilbert　Island；　and　the　King's　English；　although　

creditable；　is　rather　vigorous　than　exact。　　Now；　here　follows　the　

point　of　interest　to　you：　　such　pillars；　or　standing　stones；　have　

no　connection　with　graves。　　The　most　elaborate　grave　that　I　have　

ever　seen　in　the　group　…　to　be　certain　…　is　in　the　form　of　a　RAISED　

BORDER　of　gravel；　usually　strewn　with　broken　glass。　　One；　of　which　

I　cannot　be　sure　that　it　was　a　grave；　for　I　was　told　by　one　that　it　

was；　and　by　another　that　it　was　not　…　consisted　of　a　mound　about　

breast　high　in　an　excavated　taro　swamp；　on　the　top　of　which　was　a　

child's　house；　or　rather　MANIAPA　…　that　is　to　say；　shed；　or　open　

house；　such　as　is　used　in　the　group　for　social　or　political　

gatherings　…　so　small　that　only　a　child　could　creep　under　its　

eaves。　　I　have　heard　of　another　great　tomb　on　Apemama；　which　I　did　

not　see；　but　here　again；　by　all　accounts；　no　sign　of　a　standing　

stone。　　My　report　would　be　…　no　connection　between　standing　stones　

and　sepulture。　　I　shall；　however；　send　on　the　terms　of　the　problem　

to　a　highly　intelligent　resident　trader；　who　knows　more　than　

perhaps　any　one　living；　white　or　native；　of　the　Gilbert　group；　and　

you　shall　have　the　result。　　In　Samoa；　whither　I　return　for　good；　I　

shall　myself　make　inquiries；　up　to　now；　I　have　neither　seen　nor　

heard　of　any　standing　stones　in　that　group。　…　Yours；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　CHARLES　FAIRCHILD







UNION　CLUB；　SYDNEY　＇SEPTEMBER　1890＇。



MY　DEAR　MRS。　FAIRCHILD；　…　I　began　a　letter　to　you　on　board　the　

JANET　NICOLL　on　my　last　cruise；　wrote；　I　believe；　two　sheets；　and　

ruthlessly　destroyed　the　flippant　trash。　　Your　last　has　given　me　

great　pleasure　and　some　pain；　for　it　increased　the　consciousness　of　

my　neglect。　　Now；　this　must　go　to　you；　whatever　it　is　like。



。　。　。　You　are　quite　right；　our　civilisation　is　a　hollow　fraud；　all　

the　fun　of　life　is　lost　by　it；　all　it　gains　is　that　a　larger　number　

of　persons　can　continue　to　be　contemporaneously　unhappy　on　the　

surface　of　the　globe。　　O；　unhappy！　…　there　is　a　big　word　and　a　

false　…　continue　to　be　not　nearly　…　by　about　twenty　per　cent。　…　so　

happy　as　they　might　be：　　that　would　be　nearer　the　mark。



When　…　observe　that　word；　which　I　will　write　again　and　larger　…　

WHEN　you　come　to　see　us　in　Samoa；　you　will　see　for　yourself　a　

healthy　and　happy　people。



You　see；　you　are　one　of　the　very　few　of　our　friends　rich　enough　to　

come　and　see　us；　and　when　my　house　is　built；　and　the　road　is　made；　

and　we　have　enough　fruit　planted　and　poultry　and　pigs　raised；　it　is　

undeniable　that　you　must　come　…　must　is　the　word；　that　is　the　way　

in　which　I　speak　to　ladies。　　You　and　Fairchild；　anyway　…　perhaps　my　

friend　Blair　…　we'll　arrange　details　in　good　time。　　It　will　be　the　

salvation　of　your　souls；　and　make　you　willing　to　die。



Let　me　tell　you　this：　　In　'74　or　5　there　came　to　stay　with　my　

father　and　mother　a　certain　Mr。　Seed；　a　prime　minister　or　something　

of　New　Zealand。　　He　spotted　what　my　complaint　was；　told　me　that　I　

had　no　business　to　stay　in　Europe；　that　I　should　find　all　I　cared　

for；　and　all　that　was　good　for　me；　in　the　Navigator　Islands；　sat　up　

till　four　in　the　morning　persuading　me；　demolishing　my　scruples。　　

And　I　resisted：　　I　refused　to　go　so　far　from　my　father　and　mother。　　

O；　it　was　virtuous；　and　O；　wasn't　it　silly！　　But　my　father；　who　was　

always　my　dearest；　got　to　his　grave　without　that　pang；　and　now　in　

1890；　I　（or　what　is　left　of　me）　go　at　last　to　the　Navigator　

Islands。　　God　go　with　us！　　It　is　but　a　Pisgah　sight　when　all　is　

said；　I　go　there　only　to　grow　old　and　die；　but　when　you　come；　you　

will　see　it　is　a　fair　place　for　the　purpose。



Flaubert　has　not　turned　up；　I　hope　he　will　soon；　I　knew　of　him　only　

through　Maxime　Descamps。　…　With　kindest　messages　to　yourself　and　

all　of　yours；　I　remain；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。









CHAPTER　XI　…　LIFE　IN　SAMOA；　NOVEMBER　1890…DECEMBER　1892









Letter：　　TO　E。　L　BURLINGAME







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　NOV。　7；　1890。



I　WISH　you　to　add　to　the　words　at　the　end　of　the　prologue；　they　

run；　I　think；　thus；　'And　this　is　the　yarn　of　Loudon　Dodd'；　add；　

'not　as　he　told；　but　as　he　wrote　it　afterwards　for　his　diversion。'　　

This　becomes　the　more　needful；　because；　when　all　is　done；　I　shall　

probably　revert　to　Tai…o…hae；　and　give　final　details　about　the　

characters　in　the　way　of　a　conversation　between　Dodd　and　Havers。　　

These　little　snippets　of　information　and　FAITS…DIVERS　have　always　a　

disjointed；　broken…backed　appearance；　yet；　readers　like　them。　　In　

this　book　we　have　introduced　so　many　characters；　that　this　kind　of　

epilogue　will　be　looked　for；　and　I　rather　hope；　looking　far　ahead；　

that　I　can　lighten　it　in　dialogue。



We　are　well　past　the　middle　now。　　How　does　it　strike　you？　and　can　

you　guess　my　mystery？　　It　will　make　a　fattish　volume！



I　say；　have　you　ever　read　the　HIGHLAND　WIDOW？　　I　never　had　till　

yesterday：　　I　am　half　inclined；　bar　a　trip　or　two；　to　think　it　

Scott's　masterpiece；　and　it　has　the　name　of　a　failure！　　Strange　

things　are　readers。



I　expect　proofs　and　revises　in　duplicate。



We　have　now　got　into　a　small　barrack　at　our　place。　　We　see　the　sea　

six　hundred　feet　below　filling　the　end　of　two　vales　of　forest。　　On　

one　hand　the　mountain　runs　above　us　some　thousand　feet　higher；　

great　trees　stand　round　us　in　our　clearing；　there　is　an　endless　

voice　of　birds；　I　have　never　lived　in　such　a　heaven；　just　now；　I　

have　fever；　which　mitigates　but　not　destroys　my　gusto　in　my　

circumstances。　…　You　may　envy



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



。　。　。　O；　I　don't　know　if　I　mentioned　that　having　seen　your　new　tail　

to　the　magazine；　I　cried　off　interference；　at　least　for　this　trip。　　

Did　I　ask　you　to　send　me　my　books　and　papers；　and　all　the　bound　

volumes　of　the　mag。？　QUORUM　PARS。　　I　might　add　that　were　there　a　

good　book　or　so　…　new　…　I　don't　believe　there　is　…　such　would　be　

welcome。



I　desire　…　I　positively　begin　to　awake　…　to　be　remembered　to　

Scribner；　Low；　St。　Gaudens；　Russell　Sullivan。　　Well；　well；　you　

fellows　have　the　feast　of　reason　and　the　flow　of　soul；　I　have　a　

better…looking　place　and　climate：　　you　should　hear　the　birds　on　the　

hill　now！　　The　day　has　just　wound　up　with　a　shower；　it　is　still　

light　without；　though　I　write　within　here　at　the　cheek　of　a　lamp；　

my　wife　and　an　invaluable　German　are　wrestling　about　bread　on　the　

back　verandah；　and　how　the　birds　and　the　frogs　are　rattling；　and　

piping；　and　hailing　from　the　woods！　　Here　and　there　a　throaty　

chuckle；　here　and　there；　cries　like　those　of　jolly　children　who　

have　lost　their　way；　here　and　there；　the　ringing　sleigh…bell　of　the　

tree　frog。　　Out　and　away　down　below　me　on　the　sea　it　is　still　

raining；　it　will　be　wet　under　foot　on　schooners；　and　the　house　will　

leak；　how　well　I　know　that！　　Here　the　showers　only　patter　on　the　

iron　roof；　and　sometimes　roar；　and　within；　the　lamp　burns　steady　on　

the　tafa…covered　walls；　with　their　dusky　tartan　patterns；　and　the　

book…shelves　with　their　thin　array　of　books；　and　no　squall　can　rout　

my　house　or　bring　my　heart　into　my　mouth。　…　The　well…pleased　South　

Sea　Islander；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇VAILIMA；　DECEMBER　1890。＇



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　By　some　diabolical　accident；　I　have　mislaid　

your　last。　　What　was　in　it？　　I　know　not；　and　here　I　am　caught　

unexpectedly　by　the　American　mail；　a　week　earlier　than　by　

computation。　　The　computation；　not　the　mail；　is　supposed　to　be　in　

error。　　The　vols。　of　SCRIBNER'S　have　arrived；　and　present　a　noble　

appearance　in　my　house；　which　is　not　a　noble　structure　at　present。　　

But　by　autumn　we　hope　to　be　sprawling　in　our　verandah；　twelve　feet；　

sir；　by　eighty…eight　in　front；　and　seventy…two　on　the　flank；　view　

of　the　sea　and　mountains；　sunrise；　moonrise；　and　the　German　fleet　

at　anchor　three　miles　away　in　Apia　harbour。　　I　hope　some　day　to　

offer　you　a　bowl　of　kav