the letters-2-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　same　part　of　the　building　with　Hamlet；　or　Lear；　or　Othello；　or　

any　of　those　masterpieces　that　Shakespeare　survived　to　give　us。



Also；　COMME　VOUS　Y　ALLEZ　in　my　commendation！　　I　fear　my　SOLIDE　

EDUCATION　CLASSIQUE　had　best　be　described；　like　Shakespeare's；　as　

'little　Latin　and　no　Greek；'　and　I　was　educated；　let　me　inform　you；　

for　an　engineer。　　I　shall　tell　my　bookseller　to　send　you　a　copy　of　

MEMORIES　AND　PORTRAITS；　where　you　will　see　something　of　my　descent　

and　education；　as　it　was；　and　hear　me　at　length　on　my　dear　Vicomte。　　

I　give　you　permission　gladly　to　take　your　choice　out　of　my　works；　

and　translate　what　you　shall　prefer；　too　much　honoured　that　so　

clever　a　young　man　should　think　it　worth　the　pains。　　My　own　choice　

would　lie　between　KIDNAPPED　and　the　MASTER　OF　BALLANTRAE。　　Should　

you　choose　the　latter；　pray　do　not　let　Mrs。　Henry　thrust　the　sword　

up　to　the　hilt　in　the　frozen　ground　…　one　of　my　inconceivable　

blunders；　an　exaggeration　to　stagger　Hugo。　　Say　'she　sought　to　

thrust　it　in　the　ground。'　　In　both　these　works　you　should　be　

prepared　for　Scotticisms　used　deliberately。



I　fear　my　stepson　will　not　have　found　time　to　get　to　Paris；　he　was　

overwhelmed　with　occupation；　and　is　already　on　his　voyage　back。　　We　

live　here　in　a　beautiful　land；　amid　a　beautiful　and　interesting　

people。　　The　life　is　still　very　hard：　　my　wife　and　I　live　in　a　two…

roomed　cottage；　about　three　miles　and　six　hundred　and　fifty　feet　

above　the　sea；　we　have　had　to　make　the　road　to　it；　our　supplies　are　

very　imperfect；　in　the　wild　weather　of　this　（the　hurricane）　season　

we　have　much　discomfort：　　one　night　the　wind　blew　in　our　house　so　

outrageously　that　we　must　sit　in　the　dark；　and　as　the　sound　of　the　

rain　on　the　roof　made　speech　inaudible；　you　may　imagine　we　found　

the　evening　long。　　All　these　things；　however；　are　pleasant　to　me。　　

You　say　L'ARTISTE　INCONSCIENT　set　off　to　travel：　　you　do　not　divide　

me　right。　　0。6　of　me　is　artist；　0。4；　adventurer。　　First；　I　suppose；　

come　letters；　then　adventure；　and　since　I　have　indulged　the　second　

part；　I　think　the　formula　begins　to　change：　　0。55　of　an　artist；　

0。45　of　the　adventurer　were　nearer　true。　　And　if　it　had　not　been　

for　my　small　strength；　I　might　have　been　a　different　man　in　all　

things；



Whatever　you　do；　do　not　neglect　to　send　me　what　you　publish　on　

Villon：　　I　look　forward　to　that　with　lively　interest。　　I　have　no　

photograph　at　hand；　but　I　will　send　one　when　I　can。　　It　would　be　

kind　if　you　would　do　the　like；　for　I　do　not　see　much　chance　of　our　

meeting　in　the　flesh：　　and　a　name；　and　a　handwriting；　and　an　

address；　and　even　a　style？　　I　know　about　as　much　of　Tacitus；　and　

more　of　Horace；　it　is　not　enough　between　contemporaries；　such　as　we　

still　are。　　I　have　just　remembered　another　of　my　books；　which　I　re…

read　the　other　day；　and　thought　in　places　good　…　PRINCE　OTTO。　　It　

is　not　as　good　as　either　of　the　others；　but　it　has　one　

recommendation　…　it　has　female　parts；　so　it　might　perhaps　please　

better　in　France。



I　will　ask　Chatto　to　send　you；　then　…　PRINCE　OTTO；　MEMORIES　AND　

PORTRAITS；　UNDERWOODS；　and　BALLADS；　none　of　which　you　seem　to　have　

seen。　　They　will　be　too　late　for　the　New　Year：　　let　them　be　an　

Easter　present。



You　must　translate　me　soon；　you　will　soon　have　better　to　do　than　to　

transverse　the　work　of　others。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON；



With　the　worst　pen　in　the　South　Pacific。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







SS。　'LUBECK；'　AT　SEA　＇ON　THE　RETURN　VOYAGE　FROM　SYDNEY；　MARCH　

1891＇。



MY　DEAR　CHARLES；　…　Perhaps　in　my　old　days　I　do　grow　irascible；　'the　

old　man　virulent'　has　long　been　my　pet　name　for　myself。　　Well；　the　

temper　is　at　least　all　gone　now；　time　is　good　at　lowering　these　

distemperatures；　far　better　is　a　sharp　sickness；　and　I　am　just　（and　

scarce）　afoot　again　after　a　smoking　hot　little　malady　at　Sydney。　　

And　the　temper　being　gone；　I　still　think　the　same。　。　。　。　　We　have　

not　our　parents　for　ever；　we　are　never　very　good　to　them；　when　they　


go　and　we　have　lost　our　front…file　man；　we　begin　to　feel　all　our　

neglects　mighty　sensibly。　　I　propose　a　proposal。　　My　mother　is　here　

on　board　with　me；　to…day　for　once　I　mean　to　make　her　as　happy　as　I　

am　able；　and　to　do　that　which　I　know　she　likes。　　You；　on　the　other　

hand；　go　and　see　your　father；　and　do　ditto；　and　give　him　a　real　

good　hour　or　two。　　We　shall　both　be　glad　hereafter。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　H。　B。　BAILDON







VAILIMA；　UPOLU　＇UNDATED；　BUT　WRITTEN　IN　1891＇。



MY　DEAR　BAILDON；　…　This　is　a　real　disappointment。　　It　was　so　long　

since　we　had　met；　I　was　anxious　to　see　where　time　had　carried　and　

stranded　us。　　Last　time　we　saw　each　other　…　it　must　have　been　all　

ten　years　ago；　as　we　were　new　to　the　thirties　…　it　was　only　for　a　

moment；　and　now　we're　in　the　forties；　and　before　very　long　we　shall　

be　in　our　graves。　　Sick　and　well；　I　have　had　a　splendid　life　of　it；　

grudge　nothing；　regret　very　little　…　and　then　only　some　little　

corners　of　misconduct　for　which　I　deserve　hanging；　and　must　

infallibly　be　damned　…　and；　take　it　all　over；　damnation　and　all；　

would　hardly　change　with　any　man　of　my　time；　unless　perhaps　it　were　

Gordon　or　our　friend　Chalmers：　　a　man　I　admire　for　his　virtues；　

love　for　his　faults；　and　envy　for　the　really　A1　life　he　has；　with　

everything　heart　…　my　heart；　I　mean　…　could　wish。　　It　is　curious　to　

think　you　will　read　this　in　the　grey　metropolis；　go　the　first　grey；　

east…windy　day　into　the　Caledonian　Station；　if　it　looks　at　all　as　

it　did　of　yore：　　I　met　Satan　there。　　And　then　go　and　stand　by　the　

cross；　and　remember　the　other　one　…　him　that　went　down　…　my　

brother；　Robert　Fergusson。　　It　is　a　pity　you　had　not　made　me　out；　

and　seen　me　as　patriarch　and　planter。　　I　shall　look　forward　to　some　

record　of　your　time　with　Chalmers：　　you　can't　weary　me　of　that　

fellow；　he　is　as　big　as　a　house　and　far　bigger　than　any　church；　

where　no　man　warms　his　hands。　　Do　you　know　anything　of　Thomson？　　Of　

A…；　B…；　C…；　D…；　E…；　F…；　at　all？　　As　I　write　C。's　name　mustard　rises　

my　nose；　I　have　never　forgiven　that　weak；　amiable　boy　a　little　

trick　he　played　me　when　I　could　ill　afford　it：　　I　mean　that　

whenever　I　think　of　it；　some　of　the　old　wrath　kindles；　not　that　I　

would　hurt　the　poor　soul；　if　I　got　the　world　with　it。　　And　Old　X…？　　

Is　he　still　afloat？　　Harmless　bark！　　I　gather　you　ain't　married　

yet；　since　your　sister；　to　whom　I　ask　to　be　remembered；　goes　with　

you。　　Did　you　see　a　silly　tale；　JOHN　NICHOLSON'S　PREDICAMENT；　or　

some　such　name；　in　which　I　made　free　with　your　home　at　Murrayfield？　　

There　is　precious　little　sense　in　it；　but　it　might　amuse。　　

Cassell's　published　it　in　a　thing　called　YULE…TIDE　years　ago；　and　

nobody　that　ever　I　heard　of　read　or　has　ever　seen　YULE…TIDE。　　It　is　

addressed　to　a　class　we　never　met　…　readers　of　Cassell's　series　and　

that　class　of　conscientious　chaff；　and　my　tale　was　dull；　though　I　

don't　recall　that　it　was　conscientious。　　Only；　there's　the　house　at　

Murrayfield　and　a　dead　body　in　it。　　Glad　the　BALLADS　amused　you。　　

They　failed　to　entertain　a　coy　public；　at　which　I　wondered；　not　

that　I　set　much　account　by　my　verses；　which　are　the　verses　of　

Prosator；　but　I　do　know　how　to　tell　a　yarn；　and　two　of　the　yarns　

are　great。　　RAHERO　is　for　its　length　a　perfect　folk…tale：　　savage　

and　yet　fine；　full　of　tailforemost　morality；　ancient　as　the　granite　

rocks；　if　the　historian；　not　to　say　the　politician；　could　get　that　

yarn　into　his　head；　he　would　have　learned　some　of　his　A　B　C。　But　

the　average　man　at　home　cannot　understand　antiquity；　he　is　sunk　

over　the　ears　in　Roman　civilisation；　and　a　tale　like　that　of　RAHERO　

falls　on　his　ears　inarticulate。　　The　SPECTATOR　said　there　was　no　

psychology　in　it；　that　interested　me　much：　　my　grandmother　（as　I　

used　to　call　that　able　paper；　and　an　able　paper　it　is；　and　a　fair　

one）　cannot　so　much　as　observe　the　existence　of　savage　psychology　

when　it　is　put　before　it。　　I　am　at　bottom　a　psychologist　and　

ashamed　of　it；　the　tale　seized　me　one…third　because　of　its　

picturesque　features；　two…thirds　because　of　its　astonishing　

psychology；　and　the　SPECTATOR　says　there's　none。　　I　am　going　on　

with　a　lot　of　island　work；　exulting　in　the　knowledge　of　a　new　

world；　'a　new　created　world'　and　new　men；　and　I　am　sure　my　income　

will　DECLINE　and　FALL　off；　for　the　effort　of　comprehension　is　death　

to　the　intelligent　public；　and　sickness　to　the　dull。



I　do　not　know　why　I　pester　you　with　all　this　trash；　above　all　as　

you　deserve　nothing。　　I　give　you　my　warm　TALOFA　（'my　love　to　you；'　

Samoan　salutation）。　　Write　me　again　when　the　spirit　moves　you。　　And　

some　day；　if　I　still　live；　make　out　the　trip　again　and　let　us　hob…

a…nob　with　our　grey　pows　on　my　verandah。　…　Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　CRAIBE　ANGUS







VAILIMA；　SAMOA；　APRIL　1891。



DEAR　MR。　ANGUS；　…　Surely　I　remember　you！　　It　was　W。　C。　Murray　who　

made　us　acquainted；　and　we　had　a　pleasant　crack。　　I　see　your　poet　

is　not　yet　dead。　　I　remember　even　our　talk　…　or　you　would　not　think　

of　trusting　that　invaluable　JOLLY　BEGGARS　to　the　treacherous　posts；　

and　the　perils　of　the　sea；　and　the　carelessness　of　authors。　　I　love　

the　idea；　but　I　could　not　bear　the　risk。　　However　…





'Hale　be　your　heart；　hale　be　your　fiddle　…　'





　it　was　kindly　thought　upon。



My　interest　in　Burns　is；　as　you　suppose；　perennial。　　I　would　I　

could　be　present　at　the　exhibition；　with　the　purpose　of　which　I　

heartily　sympathise；　but　the　NANCY　has　not　waited　in　vain　for　me；　I　

have　followed　my　chest；　the　anchor　is　weighed　long　ago；　I　have　said　

my　last　farewell　to　the　hills　and　the　heather　and　the　lynns：　　like　

Leyden；　I　have　gone　into　far　lands　to　die；　not　stayed　like　Burns　to　

mingle　in　the　end　with　Scottish　soil。　　I　shall　not　even　return　like　

Scott　for　the　last　scene。　　Burns　Exhibitions　are　all　over。　　'Tis　a　

far　cry　to　Lochow　from　tropical　Vailima。





'But　still　our　hearts　are　true；　our　hearts　are　Highland；

And　we　in　dreams　behold　the　Hebrides。'





When　your　hand　is　in；　will　you　remember　our　poor　Edinburgh　Robin？　　

Burns　alone　has　been　just　to　his　promise；　follow　Burns；　he　knew　

best；　he　knew　whence　he　drew　fire　…　from　the　poor；　white…faced；　

drunken；　vicious　boy　that　raved　himself　to　death　in　the　Edinburgh　

madhouse。　　Surely　there　is　more　to　be　gleaned　about　Fergusson；　and　

surely　it　is　high　time　the　task　was　set　about。　　I　way　tell　you　

（because　your　poet　is　not　dead）　something　of　how　I　feel：　　we　are　

three　Robins　who　have　touched　the　Scots　lyre　this　last　century。　　

Well；　the　one　is　the　world's；　he　did　it；　he　came　off；　he　is　for　

ever；　but　I　and　the　other　…　ah！　what　bonds　we　have　…　born　in　the　

same　city；　both　sickly；　both　pestered；　one　nearly　to　madness；　one　

to　the　madhouse；　with　a　damnatory　creed；　both　seeing　the　stars　a