the letters-2-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　the　madhouse；　with　a　damnatory　creed；　both　seeing　the　stars　and　

the　dawn；　and　wearing　shoe…leather　on　the　same　ancient　stones；　

under　the　same　pends；　down　the　same　closes；　where　our　common　

ancestors　clashed　in　their　armour；　rusty　or　bright。　　And　the　old　

Robin；　who　was　before　Burns　and　the　flood；　died　in　his　acute；　

painful　youth；　and　left　the　models　of　the　great　things　that　were　to　

come；　and　the　new；　who　came　after；　outlived　his　greensickness；　and　

has　faintly　tried　to　parody　the　finished　work。　　If　you　will　collect　

the　strays　of　Robin　Fergusson；　fish　for　material；　collect　any　last　

re…echoing　of　gossip；　command　me　to　do　what　you　prefer　…　to　write　

the　preface　…　to　write　the　whole　if　you　prefer：　　anything；　so　that　

another　monument　（after　Burns's）　be　set　up　to　my　unhappy　

predecessor　on　the　causey　of　Auld　Reekie。　　You　will　never　know；　nor　

will　any　man；　how　deep　this　feeling　is：　　I　believe　Fergusson　lives　

in　me。　　I　do；　but　tell　it　not　in　Gath；　every　man　has　these　fanciful　

superstitions；　coming；　going；　but　yet　enduring；　only　most　men　are　

so　wise　（or　the　poet　in　them　so　dead）　that　they　keep　their　follies　

for　themselves。　…　I　am；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。








Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







VAILIMA；　APRIL　1891。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　have　to　thank　you　and　Mrs。　Gosse　for　many　

mementoes；　chiefly　for　your　LIFE　of　your　father。　　There　is　a　very　

delicate　task；　very　delicately　done。　　I　noted　one　or　two　

carelessnesses；　which　I　meant　to　point　out　to　you　for　another　

edition；　but　I　find　I　lack　the　time；　and　you　will　remark　them　for　

yourself　against　a　new　edition。　　They　were　two；　or　perhaps　three；　

flabbinesses　of　style　which　（in　your　work）　amazed　me。　　Am　I　right　

in　thinking　you　were　a　shade　bored　over　the　last　chapters？　or　was　

it　my　own　fault　that　made　me　think　them　susceptible　of　a　more　

athletic　compression？　　（The　flabbinesses　were　not　there；　I　think；　

but　in　the　more　admirable　part；　where　they　showed　the　bigger。）　　

Take　it　all　together；　the　book　struck　me　as　if　you　had　been　hurried　

at　the　last；　but　particularly　hurried　over　the　proofs；　and　could　

still　spend　a　very　profitable　fortnight　in　earnest　revision　and　

（towards　the　end）　heroic　compression。　　The　book；　in　design；　

subject；　and　general　execution；　is　well　worth　the　extra　trouble。　　

And　even　if　I　were　wrong　in　thinking　it　specially　wanted；　it　will　

not　be　lost；　for　do　we　not　know；　in　Flaubert's　dread　confession；　

that　'prose　is　never　done'？　　What　a　medium　to　work　in；　for　a　man　

tired；　perplexed　among　different　aims　and　subjects；　and　spurred　by　

the　immediate　need　of　'siller'！　　However；　it's　mine　for　what　it's　

worth；　and　it's　one　of　yours；　the　devil　take　it；　and　you　know；　as　

well　as　Flaubert；　and　as　well　as　me；　that　it　is　NEVER　DONE；　in　

other　words；　it　is　a　torment　of　the　pit；　usually　neglected　by　the　

bards　who　（lucky　beggars！）　approached　the　Styx　in　measure。　　I　speak　

bitterly　at　the　moment；　having　just　detected　in　myself　the　last　

fatal　symptom；　three　blank　verses　in　succession　…　and　I　believe；　

God　help　me；　a　hemistich　at　the　tail　of　them；　hence　I　have　deposed　

the　labourer；　come　out　of　hell　by　my　private　trap；　and　now　write　to　

you　from　my　little　place　in　purgatory。　　But　I　prefer　hell：　　would　I　

could　always　dig　in　those　red　coals　…　or　else　be　at　sea　in　a　

schooner；　bound　for　isles　unvisited：　　to　be　on　shore　and　not　to　

work　is　emptiness　…　suicidal　vacancy。



I　was　the　more　interested　in　your　LIFE　of　your　father；　because　I　

meditate　one　of　mine；　or　rather　of　my　family。　　I　have　no　such　

materials　as　you；　and　（our　objections　already　made）　your　attack　

fills　me　with　despair；　it　is　direct　and　elegant；　and　your　style　is　

always　admirable　to　me　…　lenity；　lucidity；　usually　a　high　strain　of　

breeding；　an　elegance　that　has　a　pleasant　air　of　the　accidental。　　

But　beware　of　purple　passages。　　I　wonder　if　you　think　as　well　of　

your　purple　passages　as　I　do　of　mine？　　I　wonder　if　you　think　as　ill　

of　mine　as　I　do　of　yours？　　I　wonder；　I　can　tell　you　at　least　what　

is　wrong　with　yours　…　they　are　treated　in　the　spirit　of　verse。　　The　

spirit　…　I　don't　mean　the　measure；　I　don't　mean　you　fall　into　

bastard　cadences；　what　I　mean　is　that　they　seem　vacant　and　smoothed　

out；　ironed；　if　you　like。　　And　in　a　style　which　（like　yours）　aims　

more　and　more　successfully　at　the　academic；　one　purple　word　is　

already　much；　three　…　a　whole　phrase　…　is　inadmissible。　　Wed　

yourself　to　a　clean　austerity：　　that　is　your　force。　　Wear　a　linen　

ephod；　splendidly　candid。　　Arrange　its　folds；　but　do　not　fasten　it　

with　any　brooch。　　I　swear　to　you；　in　your　talking　robes；　there　

should　be　no　patch　of　adornment；　and　where　the　subject　forces；　let　

it　force　you　no　further　than　it　must；　and　be　ready　with　a　twinkle　

of　your　pleasantry。　　Yours　is　a　fine　tool；　and　I　see　so　well　how　to　

hold　it；　I　wonder　if　you　see　how　to　hold　mine？　　But　then　I　am　to　

the　neck　in　prose；　and　just　now　in　the　'dark　INTERSTYLAR　cave；'　all　

methods　and　effects　wooing　me；　myself　in　the　midst　impotent　to　

follow　any。　　I　look　for　dawn　presently；　and　a　full　flowing　river　of　

expression；　running　whither　it　wills。　　But　these　useless　seasons；　

above　all；　when　a　man　MUST　continue　to　spoil　paper；　are　infinitely　

weary。



We　are　in　our　house　after　a　fashion；　without　furniture；　'tis　true；　

camping　there；　like　the　family　after　a　sale。　　But　the　bailiff　has　

not　yet　appeared；　he　will　probably　come　after。　　The　place　is　

beautiful　beyond　dreams；　some　fifty　miles　of　the　Pacific　spread　in　

front；　deep　woods　all　round；　a　mountain　making　in　the　sky　a　profile　

of　huge　trees　upon　our　left；　about　us；　the　little　island　of　our　

clearing；　studded　with　brave　old　gentlemen　（or　ladies；　or　'the　twa　

o'　them'）　whom　we　have　spared。　　It　is　a　good　place　to　be　in；　night　

and　morning；　we　have　Theodore　Rousseaus　（always　a　new　one）　hung　to　

amuse　us　on　the　walls　of　the　world；　and　the　moon　…　this　is　our　good　

season；　we　have　a　moon　just　now　…　makes　the　night　a　piece　of　

heaven。　　It　amazes　me　how　people　can　live　on　in　the　dirty　north；　

yet　if　you　saw　our　rainy　season　（which　is　really　a　caulker　for　

wind；　wet；　and　darkness　…　howling　showers；　roaring　winds；　pit…

blackness　at　noon）　you　might　marvel　how　we　could　endure　that。　　And　

we　can't。　　But　there's　a　winter　everywhere；　only　ours　is　in　the　

summer。　　Mark　my　words：　　there　will　be　a　winter　in　heaven　…　and　in　

hell。　　CELA　RENTRE　DANS　LES　PROCEDES　DU　BON　DIEU；　ET　VOUS　VERREZ！　　

There's　another　very　good　thing　about　Vailima；　I　am　away　from　the　

little　bubble　of　the　literary　life。　　It　is　not　all　beer　and　

skittles；　is　it？　　By　the　by；　my　BALLADS　seem　to　have　been　dam　bad；　

all　the　crickets　sing　so　in　their　crickety　papers；　and　I　have　no　

ghost　of　an　idea　on　the　point　myself：　　verse　is　always　to　me　the　

unknowable。　　You　might　tell　me　how　it　strikes　a　professional　bard：　　

not　that　it　really　matters；　for；　of　course；　good　or　bad；　I　don't　

think　I　shall　get　into　THAT　galley　any　more。　　But　I　should　like　to　

know　if　you　join　the　shrill　chorus　of　the　crickets。　　The　crickets　

are　the　devil　in　all　to　you：　　'tis　a　strange　thing；　they　seem　to　

rejoice　like　a　strong　man　in　their　injustice。　　I　trust　you　got　my　

letter　about　your　Browning　book。　　In　case　it　missed；　I　wish　to　say　

again　that　your　publication　of　Browning's　kind　letter；　as　an　

illustration　of　HIS　character；　was　modest；　proper；　and　in　radiant　

good　taste。　…　In　Witness　whereof；　etc。；　etc。；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　RAWLINSON







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　APRIL　1891。



MY　DEAR　MAY；　…　I　never　think　of　you　by　any　more　ceremonial　name；　so　

I　will　not　pretend。　　There　is　not　much　chance　that　I　shall　forget　

you　until　the　time　comes　for　me　to　forget　all　this　little　turmoil　

in　a　corner　（though　indeed　I　have　been　in　several　corners）　of　an　

inconsiderable　planet。　　You　remain　in　my　mind　for　a　good　reason；　

having　given　me　（in　so　short　a　time）　the　most　delightful　pleasure。　　

I　shall　remember；　and　you　must　still　be　beautiful。　　The　truth　is；　

you　must　grow　more　so；　or　you　will　soon　be　less。　　It　is　not　so　easy　

to　be　a　flower；　even　when　you　bear　a　flower's　name。　　And　if　I　

admired　you　so　much；　and　still　remember　you；　it　is　not　because　of　

your　face；　but　because　you　were　then　worthy　of　it；　as　you　must　

still　continue。



Will　you　give　my　heartiest　congratulations　to　Mr。　S。？　　He　has　my　

admiration；　he　is　a　brave　man；　when　I　was　young；　I　should　have　run　

away　from　the　sight　of　you；　pierced　with　the　sense　of　my　unfitness。　　

He　is　more　wise　and　manly。　　What　a　good　husband　he　will　have　to　be！　　

And　you　…　what　a　good　wife！　　Carry　your　love　tenderly。　　I　will　

never　forgive　him　…　or　you　…　it　is　in　both　your　hands　…　if　the　face　

that　once　gladdened　my　heart　should　be　changed　into　one　sour　or　

sorrowful。



What　a　person　you　are　to　give　flowers！　　It　was　so　I　first　heard　of　

you；　and　now　you　are　giving　the　May　flower！



Yes；　Skerryvore　has　passed；　it　was；　for　us。　　But　I　wish　you　could　

see　us　in　our　new　home　on　the　mountain；　in　the　middle　of　great　

woods；　and　looking　far　out　over　the　Pacific。　　When　Mr。　S。　is　very　

rich；　he　must　bring　you　round　the　world　and　let　you　see　it；　and　see　

the　old　gentleman　and　the　old　lady。　　I　mean　to　live　quite　a　long　

while　yet；　and　my　wife　must　do　the　same；　or　else　I　couldn't　manage　

it；　so；　you　see；　you　will　have　plenty　of　time；　and　it's　a　pity　not　

to　see　the　most　beautiful　places；　and　the　most　beautiful　people　

moving　there；　and　the　real　stars　and　moon　overhead；　instead　of　the　

tin　imitations　that　preside　over　London。　　I　do　not　think　my　wife　

very　well；　but　I　am　in　hopes　she　will　now　have　a　little　rest。　　It　

has　been　a　hard　business；　above　all　for　her；　we　lived　four　months　

in　the　hurricane　season　in　a　miserable　house；　overborne　with　work；　

ill…fed；　continually　worried；　drowned　in　perpetual　rain；　beaten　

upon　by　wind；　so　that　we　must　sit　in　the　dark　in　the　evenings；　and　

then　I　ran　away；　and　she　had　a　month　of　it　alone。　　Things　go　better　

now；　the　back　of　the　work　is　broken；　and　we　are　still　foolish　

enough　to　look　forward　to　a　little　peace。　　I　am　a　very　different　

person　from　the　prisoner　of　Skerryvore。　　The　other　day　I　was　three…

and…twenty　hours　in　an　open　boat；　it　made　me　pretty　ill；　but　fancy　

its　not　killing　me　half…way！　　It　is　like　a　fairy　story　that　I　

should　have　recovered　liberty　and　strength；　and　should　go　round　

again　among　my　fellow…men；　boating；　riding；　bathing；　toiling　hard　

with　a　wood…knife　in　the　forest。　　I　can　wish　you　nothing　more　

delightful　than　my　fortune　in　life；　I　wish　it　you；　and　better；　if　

the　thing　be　possible。



Lloyd　is　tinkling　below　me　on　the　typewriter；　my　wife　has　just　left　

the　room；　she　asks　me　to　say　she　would　have　written　had　she　been　

well　enough；　and　hopes　to　do　it　still。　…　Accept　the　best　wishes　of　

your　admirer；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAI