the letters-2-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



law。　　You　are　thus　become　a　month　and　twelve　days　younger　than　you　

were；　but　will　go　on　growing　older　for　the　future　in　the　regular　

and　human　manner　from　one　13th　November　to　the　next。　　The　effect　on　

me　is　more　doubtful；　I　may；　as　you　suggest；　live　for　ever；　I　might；　

on　the　other　hand；　come　to　pieces　like　the　one…horse　shay　at　a　

moment's　notice；　doubtless　the　step　was　risky；　but　I　do　not　the　

least　regret　that　which　enables　me　to　sign　myself　your　revered　and　

delighted　name…father；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　FRED　ORR







VAILIMA；　UPOLU；　SAMOA；　NOVEMBER　28TH；　1891。



DEAR　SIR；　…　Your　obliging　communication　is　to　hand。　　I　am　glad　to　

find　that　you　have　read　some　of　my　books；　and　to　see　that　you　spell　

my　name　right。　　This　is　a　point　（for　some　reason）　of　great　

difficulty；　and　I　believe　that　a　gentleman　who　can　spell　Stevenson　

with　a　v　at　sixteen；　should　have　a　show　for　the　Presidency　before　

fifty。　　By　that　time





I；　nearer　to　the　wayside　inn；





predict　that　you　will　have　outgrown　your　taste　for　autographs；　but　

perhaps　your　son　may　have　inherited　the　collection；　and　on　the　

morning　of　the　great　day　will　recall　my　prophecy　to　your　mind。　　And　

in　the　papers　of　1921　（say）　this　letter　may　arouse　a　smile。



Whatever　you　do；　read　something　else　besides　novels　and　newspapers；　

the　first　are　good　enough　when　they　are　good；　the　second；　at　their　

best；　are　worth　nothing。　　Read　great　books　of　literature　and　

history；　try　to　understand　the　Roman　Empire　and　the　Middle　Ages；　be　

sure　you　do　not　understand　when　you　dislike　them；　condemnation　is　

non…comprehension。　　And　if　you　know　something　of　these　two　periods；　

you　will　know　a　little　more　about　to…day；　and　may　be　a　good　

President。



I　send　you　my　best　wishes；　and　am　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON；



AUTHOR　OF　A　VAST　QUANTITY　OF　LITTLE　BOOKS。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇VAILIMA；　DECEMBER　1891。＇



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　The　end　of　THE　WRECKER　having　but　just　come　

in；　you　will；　I　dare　say；　be　appalled　to　receive　three　（possibly　

four）　chapters　of　a　new　book　of　the　least　attractive　sort：　　a　

history　of　nowhere　in　a　corner；　for　no　time　to　mention；　running　to　

a　volume！　　Well；　it　may　very　likely　be　an　illusion；　it　is　very　

likely　no　one　could　possibly　wish　to　read　it；　but　I　wish　to　publish　

it。　　If　you　don't　cotton　to　the　idea；　kindly　set　it　up　at　my　

expense；　and　let　me　know　your　terms　for　publishing。　　The　great　

affair　to　me　is　to　have　per　return　（if　it　might　be）　four　or　five　…　

better　say　half　a　dozen　…　sets　of　the　roughest　proofs　that　can　be　

drawn。　　There　are　a　good　many　men　here　whom　I　want　to　read　the　

blessed　thing；　and　not　one　would　have　the　energy　to　read　MS。　　At　

the　same　time；　if　you　care　to　glance　at　it；　and　have　the　time；　I　

should　be　very　glad　of　your　opinion　as　to　whether　I　have　made　any　

step　at　all　towards　possibly　inducing　folk　at　home　to　read　matter　

so　extraneous　and　outlandish。　　I　become　heavy　and　owlish；　years　sit　

upon　me；　it　begins　to　seem　to　me　to　be　a　man's　business　to　leave　

off　his　damnable　faces　and　say　his　say。　　Else　I　could　have　made　it　

pungent　and　light　and　lively。　　In　considering；　kindly　forget　that　I　

am　R。　L。　S。；　think　of　the　four　chapters　as　a　book　you　are　reading；　

by　an　inhabitant　of　our　'lovely　but　fatil'　islands；　and　see　if　it　

could　possibly　amuse　the　hebetated　public。　　I　have　to　publish　

anyway；　you　understand；　I　have　a　purpose　beyond；　I　am　concerned　for　

some　of　the　parties　to　this　quarrel。　　What　I　want　to　hear　is　from　

curiosity；　what　I　want　you　to　judge　of　is　what　we　are　to　do　with　

the　book　in　a　business　sense。　　To　me　it　is　not　business　at　all；　I　

had　meant　originally　to　lay　all　the　profits　to　the　credit　of　Samoa；　

when　it　comes　to　the　pinch　of　writing；　I　judge　this　unfair　…　I　give　

too　much　…　and　I　mean　to　keep　（if　there　be　any　profit　at　all）　one…

half　for　the　artisan；　the　rest　I　shall　hold　over　to　give　to　the　

Samoans　FOR　THAT　WHICH　I　CHOOSE　AND　AGAINST　WORK　DONE。　　I　think　I　

have　never　heard　of　greater　insolence　than　to　attempt　such　a　

subject；　yet　the　tale　is　so　strange　and　mixed；　and　the　people　so　

oddly　charactered　…　above　all；　the　whites　…　and　the　high　note　of　

the　hurricane　and　the　warships　is　so　well　prepared　to　take　popular　

interest；　and　the　latter　part　is　so　directly　in　the　day's　movement；　

that　I　am　not　without　hope　but　some　may　read　it；　and　if　they　don't；　

a　murrain　on　them！　　Here　is；　for　the　first　time；　a　tale　of　Greeks　…　

Homeric　Greeks　…　mingled　with　moderns；　and　all　true；　Odysseus　

alongside　of　Rajah　Brooke；　PROPORTION　GARDEE；　and　all　true。　　Here　

is　for　the　first　time　since　the　Greeks　（that　I　remember）　the　

history　of　a　handful　of　men；　where　all　know　each　other　in　the　eyes；　

and　live　close　in　a　few　acres；　narrated　at　length；　and　with　the　

seriousness　of　history。　　Talk　of　the　modern　novel；　here　is　a　modern　

history。　　And　if　I　had　the　misfortune　to　found　a　school；　the　

legitimate　historian　might　lie　down　and　die；　for　he　could　never　

overtake　his　material。　　Here　is　a　little　tale　that　has　not　'caret'…

ed　its　'vates'；　'sacer'　is　another　point。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







DECEMBER　7TH；　1891。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　Thanks　for　yours；　your　former　letter　was　

lost；　so　it　appears　was　my　long　and　masterly　treatise　on　the　TRAGIC　

MUSE。　　I　remember　sending　it　very　well；　and　there　went　by　the　same　

mail　a　long　and　masterly　tractate　to　Gosse　about　his　daddy's　life；　

for　which　I　have　been　long　expecting　an　acknowledgment；　and　which　

is　plainly　gone　to　the　bottom　with　the　other。　　If　you　see　Gosse；　

please　mention　it。　　These　gems　of　criticism　are　now　lost　

literature；　like　the　tomes　of　Alexandria。　　I　could　not　do　'em　

again。　　And　I　must　ask　you　to　be　content　with　a　dull　head；　a　weary　

hand；　and　short　commons；　for　to…day；　as　I　am　physically　tired　with　

hard　work　of　every　kind；　the　labours　of　the　planter　and　the　author　

both　piled　upon　me　mountain　deep。　　I　am　delighted　beyond　expression　

by　Bourget's　book：　　he　has　phrases　which　affect　me　almost　like　

Montaigne；　I　had　read　ere　this　a　masterly　essay　of　his　on　Pascal；　

this　book　does　it；　I　write　for　all　his　essays　by　this　mail；　and　

shall　try　to　meet　him　when　I　come　to　Europe。　　The　proposal　is　to　

pass　a　summer　in　France；　I　think　in　Royat；　where　the　faithful　could　

come　and　visit　me；　they　are　now　not　many。　　I　expect　Henry　James　to　

come　and　break　a　crust　or　two　with　us。　　I　believe　it　will　be　only　

my　wife　and　myself；　and　she　will　go　over　to　England；　but　not　I；　or　

possibly　incog。　to　Southampton；　and　then　to　Boscombe　to　see　poor　

Lady　Shelley。　　I　am　writing　…　trying　to　write　in　a　Babel　fit　for　

the　bottomless　pit；　my　wife；　her　daughter；　her　grandson　and　my　

mother；　all　shrieking　at　each　other　round　the　house　…　not　in　war；　

thank　God！　but　the　din　is　ultra　martial；　and　the　note　of　Lloyd　

joins　in　occasionally；　and　the　cause　of　this　to…do　is　simply　cacao；　

whereof　chocolate　comes。　　You　may　drink　of　our　chocolate　perhaps　in　

five　or　six　years　from　now；　and　not　know　it。　　It　makes　a　fine　

bustle；　and　gives　us　some　hard　work；　out　of　which　I　have　slunk　for　

to…day。



I　have　a　story　coming　out：　　God　knows　when　or　how；　it　answers　to　

the　name　of　the　BEACH　OF　FALESA；　and　I　think　well　of　it。　　I　was　

delighted　with　the　TRAGIC　MUSE；　I　thought　the　Muse　herself　one　of　

your　best　works；　I　was　delighted　also　to　hear　of　the　success　of　

your　piece；　as　you　know　I　am　a　dam　failure；　and　might　have　dined　

with　the　dinner　club　that　Daudet　and　these　parties　frequented。



NEXT　DAY。



I　have　just　been　breakfasting　at　Baiae　and　Brindisi；　and　the　charm　

of　Bourget　hag…rides　me。　　I　wonder　if　this　exquisite　fellow；　all　

made　of　fiddle…strings　and　scent　and　intelligence；　could　bear　any　

of　my　bald　prose。　　If　you　think　he　could；　ask　Colvin　to　send　him　a　

copy　of　these　last　essays　of　mine　when　they　appear；　and　tell　

Bourget　they　go　to　him　from　a　South　Sea　Island　as　literal　homage。　　

I　have　read　no　new　book　for　years　that　gave　me　the　same　literary　

thrill　as　his　SENSATIONS　D'ITALIE。　　If　（as　I　imagine）　my　cut…and…

dry　literature　would　be　death　to　him；　and　worse　than　death　…　

journalism　…　be　silent　on　the　point。　　For　I　have　a　great　curiosity　

to　know　him；　and　if　he　doesn't　know　my　work；　I　shall　have　the　

better　chance　of　making　his　acquaintance。　　I　read　THE　PUPIL　the　

other　day　with　great　joy；　your　little　boy　is　admirable；　why　is　

there　no　little　boy　like　that　unless　he　hails　from　the　Great　

Republic？



Here　I　broke　off；　and　wrote　Bourget　a　dedication；　no　use　resisting；　

it's　a　love　affair。　　O；　he's　exquisite；　I　bless　you　for　the　gift　of　

him。　　I　have　really　enjoyed　this　book　as　I　…　almost　as　I　…　used　to　

enjoy　books　when　I　was　going　twenty　…　twenty…three；　and　these　are　

the　years　for　reading！



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME








＇VAILIMA＇　JAN　2ND；　'92。



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　Overjoyed　you　were　pleased　with　WRECKER；　and　

shall　consider　your　protests。　　There　is　perhaps　more　art　than　you　

think　for　in　the　peccant　chapter；　where　I　have　succeeded　in　packing　

into　one　a　dedication；　an　explanation；　and　a　termination。　　Surely　

you　had　not　recognised　the　phrase　about　boodle？　　It　was　a　quotation　

from　Jim　Pinkerton；　and　seemed　to　me　agreeably　skittish。　　However；　

all　shall　be　prayerfully　considered。



To　come　to　a　more　painful　subject。　　Herewith　go　three　more　chapters　

of　the　wretched　HISTORY；　as　you　see；　I　approach　the　climax。　　I　

expect　the　book　to　be　some　70；000　words；　of　which　you　have　now　45。　　

Can　I　finish　it　for　next　mail？　　I　am　going　to　try！　　'Tis　a　long　

piece　of　journalism；　and　full　of　difficulties　here　and　there；　of　

this　kind　and　that；　and　will　make　me　a　power　of　friends　to　be　sure。　　

There　is　one　Becker　who　will　probably　put　up　a　window　to　me　in　the　

church　where　he　was　baptized；　and　I　expect　a　testimonial　from　

Captain　Hand。



Sorry　to　let　the　mail　go　without　the　Scott；　this　has　been　a　bad　

month　with　me；　and　I　have　been　below　myself。　　I　shall　find　a　way　to　

have　it　come　by　next；　or　know　the　reason　why。　　The　mail　after；　

anyway。



A　bit　of　a　sketch　map　appears　to　me　necessary　for　my　HISTORY；　

perhaps　two。　　If　I　do　not　have　any；　'tis　impossible　any　one　should　

follow；　and　I；　even　when　not　at　all　interested；　demand　that　I　shall　

be　able　to　follow；　even　a　tourist　book　without　a　map　is　a　cross　to　

me；　and　there　must　be　others　of　my　way　of　thinking。　　I　inclose　the　

very　artless　one　that　I　think　needful。　　Vailima；　in　case　you　are　

curious；　is　about　as　far　again　behind　Tanugamanono　as　that　is　from　

the　sea。



M'Clure　is　publishing　a　short　story　of　mine；　some　50；000　words；　I　

think；　THE　BEACH　OF　FALESA；　when　he's　done　with　it；　I　want　you　and　

Cassell　to　bring　it　out　in　a　little　volume；　I　shall　send　you　a　

dedication　for　it；　I　believe　it　good；　indeed；　to　be　honest；　ver