the letters-2-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Cassell　to　bring　it　out　in　a　little　volume；　I　shall　send　you　a　

dedication　for　it；　I　believe　it　good；　indeed；　to　be　honest；　very　

good。　　Good　gear　that　pleases　the　merchant。



The　other　map　that　I　half　threaten　is　a　chart　for　the　hurricane。　　

Get　me　Kimberley's　report　of　the　hurricane：　　not　to　be　found　here。　　

It　is　of　most　importance；　I　MUST　have　it　with　my　proofs　of　that　

part；　if　I　cannot　have　it　earlier；　which　now　seems　impossible。　…　

Yours　in　hot　haste；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　M。　BARRIE







VAILIMA；　SAMOA；　FEBRUARY　1892。



DEAR　MR。　BARRIE；　…　This　is　at　least　the　third　letter　I　have　written　

you；　but　my　correspondence　has　a　bad　habit　of　not　getting　so　far　as　

the　post。　　That　which　I　possess　of　manhood　turns　pale　before　the　

business　of　the　address　and　envelope。　　But　I　hope　to　be　more　

fortunate　with　this：　　for；　besides　the　usual　and　often　recurrent　

desire　to　thank　you　for　your　work…you　are　one　of　four　that　have　

come　to　the　front　since　I　was　watching　and　had　a　corner　of　my　own　

to　watch；　and　there　is　no　reason；　unless　it　be　in　these　mysterious　

tides　that　ebb　and　flow；　and　make　and　mar　and　murder　the　works　of　

poor　scribblers；　why　you　should　not　do　work　of　the　best　order。　　The　

tides　have　borne　away　my　sentence；　of　which　I　was　weary　at　any　

rate；　and　between　authors　I　may　allow　myself　so　much　freedom　as　to　

leave　it　pending。　　We　are　both　Scots　besides；　and　I　suspect　both　

rather　Scotty　Scots；　my　own　Scotchness　tends　to　intermittency；　but　

is　at　times　erisypelitous　…　if　that　be　rightly　spelt。　　Lastly；　I　

have　gathered　we　had　both　made　our　stages　in　the　metropolis　of　the　

winds：　　our　Virgil's　'grey　metropolis；'　and　I　count　that　a　lasting　

bond。　　No　place　so　brands　a　man。



Finally；　I　feel　it　a　sort　of　duty　to　you　to　report　progress。　　This　

may　be　an　error；　but　I　believed　I　detected　your　hand　in　an　article　

…　it　may　be　an　illusion；　it　may　have　been　by　one　of　those　

industrious　insects　who　catch　up　and　reproduce　the　handling　of　each　

emergent　man　…　but　I'll　still　hope　it　was　yours　…　and　hope　it　may　

please　you　to　hear　that　the　continuation　of　KIDNAPPED　is　under　way。　　

I　have　not　yet　got　to　Alan；　so　I　do　not　know　if　he　is　still　alive；　

but　David　seems　to　have　a　kick　or　two　in　his　shanks。　　I　was　pleased　

to　see　how　the　Anglo…Saxon　theory　fell　into　the　trap：　　I　gave　my　

Lowlander　a　Gaelic　name；　and　even　commented　on　the　fact　in　the　

text；　yet　almost　all　critics　recognised　in　Alan　and　David　a　Saxon　

and　a　Celt。　　I　know　not　about　England；　in　Scotland　at　least；　where　

Gaelic　was　spoken　in　Fife　little　over　the　century　ago；　and　in　

Galloway　not　much　earlier；　I　deny　that　there　exists　such　a　thing　as　

a　pure　Saxon；　and　I　think　it　more　than　questionable　if　there　be　

such　a　thing　as　a　pure　Celt。



But　what　have　you　to　do　with　this？　and　what　have　I？　　Let　us　

continue　to　inscribe　our　little　bits　of　tales；　and　let　the　heathen　

rage！　　Yours；　with　sincere　interest　in　your　career；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　MORRIS







VAILIMA；　SAMOA；　FEB。　1892。



MASTER；　…　A　plea　from　a　place　so　distant　should　have　some　weight；　

and　from　a　heart　so　grateful　should　have　some　address。　　I　have　been　

long　in　your　debt；　Master；　and　I　did　not　think　it　could　be　so　much　

increased　as　you　have　now　increased　it。　　I　was　long　in　your　debt　

and　deep　in　your　debt　for　many　poems　that　I　shall　never　forget；　and　

for　SIGURD　before　all；　and　now　you　have　plunged　me　beyond　payment　

by　the　Saga　Library。　　And　so　now；　true　to　human　nature；　being　

plunged　beyond　payment；　I　come　and　bark　at　your　heels。



For　surely；　Master；　that　tongue　that　we　write；　and　that　you　have　

illustrated　so　nobly；　is　yet　alive。　　She　has　her　rights　and　laws；　

and　is　our　mother；　our　queen；　and　our　instrument。　　Now　in　that　

living　tongue　WHERE　has　one　sense；　WHEREAS　another。　　In　the　

HEATHSLAYINGS　STORY；　p。　241；　line　13；　it　bears　one　of　its　ordinary　

senses。　　Elsewhere　and　usually　through　the　two　volumes；　which　is　

all　that　has　yet　reached　me　of　this　entrancing　publication；　WHEREAS　

is　made　to　figure　for　WHERE。



For　the　love　of　God；　my　dear　and　honoured　Morris；　use　WHERE；　and　

let　us　know　WHEREAS　we　are；　wherefore　our　gratitude　shall　grow；　

whereby　you　shall　be　the　more　honoured　wherever　men　love　clear　

language；　whereas　now；　although　we　honour；　we　are　troubled。



Whereunder；　please　find　inscribed　to　this　very　impudent　but　yet　

very　anxious　document；　the　name　of　one　of　the　most　distant　but　not　

the　youngest　or　the　coldest　of　those　who　honour　you。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　CHARLES　FAIRCHILD







＇VAILIMA；　MARCH　1892。＇



MY　DEAR　MRS。　FAIRCHILD；　…　I　am　guilty　in　your　sight；　but　my　affairs　

besiege　me。　　　　　　The　chief…justiceship　of　a　family　of　nineteen　

persons　is　in　itself　no　sinecure；　and　sometimes　occupies　me　for　

days：　　two　weeks　ago　for　four　days　almost　entirely；　and　for　two　

days　entirely。　　Besides　which；　I　have　in　the　last　few　months　

written　all　but　one　chapter　of　a　HISTORY　OF　SAMOA　for　the　last　

eight　or　nine　years；　and　while　I　was　unavoidably　delayed　in　the　

writing　of　this；　awaiting　material；　put　in　one…half　of　DAVID　

BALFOUR；　the　sequel　to　KIDNAPPED。　　Add　the　ordinary　impediments　of　

life；　and　admire　my　busyness。　　I　am　now　an　old；　but　healthy　

skeleton；　and　degenerate　much　towards　the　machine。　　By　six　at　work：　　

stopped　at　half…past　ten　to　give　a　history　lesson　to　a　step…

grandson；　eleven；　lunch；　after　lunch　we　have　a　musical　performance　

till　two；　then　to　work　again；　bath；　4。40；　dinner；　five；　cards　in　

the　evening　till　eight；　and　then　to　bed　…　only　I　have　no　bed；　only　

a　chest　with　a　mat　and　blankets　…　and　read　myself　to　sleep。　　This　

is　the　routine；　but　often　sadly　interrupted。　　Then　you　may　see　me　

sitting　on　the　floor　of　my　verandah　haranguing　and　being　harangued　

by　squatting　chiefs　on　a　question　of　a　road；　or　more　privately　

holding　an　inquiry　into　some　dispute　among　our　familiars；　myself　on　

my　bed；　the　boys　on　the　floor　…　for　when　it　comes　to　the　judicial　I　

play　dignity　…　or　else　going　down　to　Apia　on　some　more　or　less　

unsatisfactory　errand。　　Altogether　it　is　a　life　that　suits　me；　but　

it　absorbs　me　like　an　ocean。　　That　is　what　I　have　always　envied　and　

admired　in　Scott；　with　all　that　immensity　of　work　and　study；　his　

mind　kept　flexible；　glancing　to　all　points　of　natural　interest。　　

But　the　lean　hot　spirits；　such　as　mine；　become　hypnotised　with　

their　bit　occupations　…　if　I　may　use　Scotch　to　you　…　it　is　so　far　

more　scornful　than　any　English　idiom。　　Well；　I　can't　help　being　a　

skeleton；　and　you　are　to　take　this　devious　passage　for　an　apology。



I　thought　ALADDIN　capital　fun；　but　why；　in　fortune；　did　he　pretend　

it　was　moral　at　the　end？　　The　so…called　nineteenth　century；　OU　VA…

T…IL　SE　NICHER？　　'Tis　a　trifle；　but　Pyle　would　do　well　to　knock　the　

passage　out；　and　leave　his　boguey　tale　a　boguey　tale；　and　a　good　

one　at　that。



The　arrival　of　your　box　was　altogether　a　great　success　to　the　

castaways。　　You　have　no　idea　where　we　live。　　Do　you　know；　in　all　

these　islands　there　are　not　five　hundred　whites；　and　no　postal　

delivery；　and　only　one　village　…　it　is　no　more　…　and　would　be　a　

mean　enough　village　in　Europe？　　We　were　asked　the　other　day　if　

Vailima　were　the　name　of　our　post　town；　and　we　laughed。　　Do　you　

know；　though　we　are　but　three　miles　from　the　village　metropolis；　we　

have　no　road　to　it；　and　our　goods　are　brought　on　the　pack…saddle？　　

And　do　you　know　…　or　I　should　rather　say；　can　you　believe　…　or　（in　

the　famous　old　Tichborne　trial　phrase）　would　you　be　surprised　to　

learn；　that　all　you　have　read　of　Vailima　…　or　Subpriorsford；　as　I　

call　it　…　is　entirely　false；　and　we　have　no　ice…machine；　and　no　

electric　light；　and　no　water　supply　but　the　cistern　of　the　heavens；　

and　but　one　public　room；　and　scarce　a　bedroom　apiece？　　But；　of　

course；　it　is　well　known　that　I　have　made　enormous　sums　by　my　

evanescent　literature；　and　you　will　smile　at　my　false　humility。　　

The　point；　however；　is　much　on　our　minds　just　now。　　We　are　

expecting　an　invasion　of　Kiplings；　very　glad　we　shall　be　to　see　

them；　but　two　of　the　party　are　ladies；　and　I　tell　you　we　had　to　

hold　a　council　of　war　to　stow　them。　　You　European　ladies　are　so　

particular；　with　all　of　mine；　sleeping　has　long　become　a　public　

function；　as　with　natives　and　those　who　go　down　much　into　the　sea　

in　ships。



Dear　Mrs。　Fairchild；　I　must　go　to　my　work。　　I　have　but　two　words　to　

say　in　conclusion。



First；　civilisation　is　rot。



Second；　console　a　savage　with　more　of　the　milk　of　that　over　

civilised　being；　your　adorable　schoolboy。



As　I　wrote　these　remarkable　words；　I　was　called　down　to　eight　

o'clock　prayers；　and　have　just　worked　through　a　chapter　of　Joshua　

and　five　verses；　with　five　treble　choruses　of　a　Samoan　hymn；　but　

the　music　was　good；　our　boys　and　precentress　（'tis　always　a　woman　

that　leads）　did　better　than　I　ever　heard　them；　and　to　my　great　

pleasure　I　understood　it　all　except　one　verse。　　This　gave　me　the　

more　time　to　try　and　identify　what　the　parts　were　doing；　and　

further　convict　my　dull　ear。　　Beyond　the　fact　that　the　soprano　rose　

to　the　tonic　above；　on　one　occasion　I　could　recognise　nothing。　　

This　is　sickening；　but　I　mean　to　teach　my　ear　better　before　I　am　

done　with　it　or　this　vile　carcase。



I　think　it　will　amuse　you　（for　a　last　word）　to　hear　that　our　

precentress　…　she　is　the　washerwoman　…　is　our　shame。　　She　is　a　

good；　healthy；　comely；　strapping　young　wench；　full　of　energy　and　

seriousness；　a　splendid　workwoman；　delighting　to　train　our　chorus；　

delighting　in　the　poetry　of　the　hymns；　which　she　reads　aloud　（on　

the　least　provocation）　with　a　great　sentiment　of　rhythm。　　Well；　

then；　what　is　curious？　　Ah；　we　did　not　know！　but　it　was　told　us　in　

a　whisper　from　the　cook…house　…　she　is　not　of　good　family。　　Don't　

let　it　get　out；　please；　everybody　knows　it；　of　course；　here；　there　

is　no　reason　why　Europe　and　the　States　should　have　the　advantage　of　

me　also。　　And　the　rest　of　my　housefolk　are　all　chief…people；　I　

assure　you。　　And　my　late　overseer　（far　the　best　of　his　race）　is　a　

really　serious　chief　with　a　good　'name。'　　Tina　is　the　name；　it　is　

not　in　the　Almanach　de　Gotha；　it　must　have　got　dropped　at　press。　　

The　odd　thing　is；　we　rather　share　the　prejudice。　　I　have　almost　

always　…　though　not　quite　always　…　found　the　higher　the　chief　the　

better　the　man　through　all　the　islands；　or；　at　least；　that　the　best　

man　came　always　from　a　highish　rank。　　I　hope　Helen　will　continue　to　

prove　a　bright　exception。



With　love　to　Fairchild　and　the　Huge　Schoolboy；　I　am；　my　dear　Mrs。　

Fairchild；　yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇VAILIMA；　MARCH　1892。＇



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　Herewith　Chapters　IX。　and　X。；　and　I　am　left　

face　to　face　with　the　horrors　and