the letters-2-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



effusion。　…　Yours　ever；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　M。　BARRIE







＇VAILIMA；　DECEMBER　1892。＇



DEAR　J。　M。　BARRIE；　…　You　will　be　sick　of　me　soon；　I　cannot　help　it。　　

I　have　been　off　my　work　for　some　time；　and　re…read　the　EDINBURGH　

ELEVEN；　and　had　a　great　mind　to　write　a　parody　and　give　you　all　

your　sauce　back　again；　and　see　how　you　would　like　it　yourself。　　And　

then　I　read　（for　the　first　time　…　I　know　not　how）　the　WINDOW　IN　

THRUMS；　I　don't　say　that　it　is　better　than　THE　MINISTER；　it's　less　

of　a　tale　…　and　there　is　a　beauty；　a　material　beauty；　of　the　tale　

IPSE；　which　clever　critics　nowadays　long　and　love　to　forget；　it　has　

more　real　flaws；　but　somehow　it　is　…　well；　I　read　it　last　anyway；　

and　it's　by　Barrie。　　And　he's　the　man　for　my　money。　　The　glove　is　a　

great　page；　it　is　startlingly　original；　and　as　true　as　death　and　

judgment。　　Tibbie　Birse　in　the　Burial　is　great；　but　I　think　it　was　

a　journalist　that　got　in　the　word　'official。'　　The　same　character　

plainly　had　a　word　to　say　to　Thomas　Haggard。　　Thomas　affects　me　as　

a　lie　…　I　beg　your　pardon；　doubtless　he　was　somebody　you　knew；　that　

leads　people　so　far　astray。　　The　actual　is　not　the　true。



I　am　proud　to　think　you　are　a　Scotchman　…　though　to　be　sure　I　know　

nothing　of　that　country；　being　only　an　English　tourist；　quo'　Gavin　

Ogilvy。　　I　commend　the　hard　case　of　Mr。　Gavin　Ogilvy　to　J。　M。　

Barrie；　whose　work　is　to　me　a　source　of　living　pleasure　and　

heartfelt　national　pride。　　There　are　two　of　us　now　that　the　Shirra　

might　have　patted　on　the　head。　　And　please　do　not　think　when　I　thus　

seem　to　bracket　myself　with　you；　that　I　am　wholly　blinded　with　

vanity。　　Jess　is　beyond　my　frontier　line；　I　could　not　touch　her　

skirt；　I　have　no　such　glamour　of　twilight　on　my　pen。　　I　am　a　

capable　artist；　but　it　begins　to　look　to　me　as　if　you　were　a　man　of　

genius。　　Take　care　of　yourself；　for　my　sake。　　It's　a　devilish　hard　

thing　for　a　man　who　writes　so　many　novels　as　I　do；　that　I　should　

get　so　few　to　read。　　And　I　can　read　yours；　and　I　love　them。



A　pity　for　you　that　my　amanuensis　is　not　on　stock　to…day；　and　my　

own　hand　perceptibly　worse　than　usual。　…　Yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



DECEMBER　5TH；　1892。



P。S。　…　They　tell　me　your　health　is　not　strong。　　Man；　come　out　here　

and　try　the　Prophet's　chamber。　　There's　only　one　bad　point　to　us　…　

we　do　rise　early。　　The　Amanuensis　states　that　you　are　a　lover　of　

silence　…　and　that　ours　is　a　noisy　house　…　and　she　is　a　chatterbox　

…　I　am　not　answerable　for　these　statements；　though　I　do　think　there　

is　a　touch　of　garrulity　about　my　premises。　　We　have　so　little　to　

talk　about；　you　see。　　The　house　is　three　miles　from　town；　in　the　

midst　of　great　silent　forests。　　There　is　a　burn　close　by；　and　when　

we　are　not　talking　you　can　hear　the　burn；　and　the　birds；　and　the　

sea　breaking　on　the　coast　three　miles　away　and　six　hundred　feet　

below　us；　and　about　three　times　a　month　a　bell　…　I　don't　know　where　

the　bell　is；　nor　who　rings　it；　it　may　be　the　bell　in　Hans　

Andersen's　story　for　all　I　know。　　It　is　never　hot　here　…　86　in　the　

shade　is　about　our　hottest　…　and　it　is　never　cold　except　just　in　

the　early　mornings。　　Take　it　for　all　in　all；　I　suppose　this　island　

climate　to　be　by　far　the　healthiest　in　the　world　…　even　the　

influenza　entirely　lost　its　sting。　　Only　two　patients　died；　and　one　

was　a　man　nearly　eighty；　and　the　other　a　child　below　four　months。　　

I　won't　tell　you　if　it　is　beautiful；　for　I　want　you　to　come　here　

and　see　for　yourself。　　Everybody　on　the　premises　except　my　wife　has　

some　Scotch　blood　in　their　veins　…　I　beg　your　pardon　…　except　the　

natives　…　and　then　my　wife　is　a　Dutchwoman　…　and　the　natives　are　

the　next　thing　conceivable　to　Highlanders　before　the　forty…five。　　

We　would　have　some　grand　cracks！



R。　L。　S。



COME；　it　will　broaden　your　mind；　and　be　the　making　of　me。









CHAPTER　XII　…　LIFE　IN　SAMOA；　CONTINUED；　JANUARY　1893…DECEMBER　1894









Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇APRIL；　1893。＇



。　。　。　About　THE　JUSTICE…CLERK；　I　long　to　go　at　it；　but　will　first　

try　to　get　a　short　story　done。　　Since　January　I　have　had　two　severe　

illnesses；　my　boy；　and　some　heart…breaking　anxiety　over　Fanny；　and　

am　only　now　convalescing。　　I　came　down　to　dinner　last　night　for　the　

first　time；　and　that　only　because　the　service　had　broken　down；　and　

to　relieve　an　inexperienced　servant。　　Nearly　four　months　now　I　have　

rested　my　brains；　and　if　it　be　true　that　rest　is　good　for　brains；　I　

ought　to　be　able　to　pitch　in　like　a　giant　refreshed。　　Before　the　

autumn；　I　hope　to　send　you　some　JUSTICE…CLERK；　or　WEIR　OF　

HERMISTON；　as　Colvin　seems　to　prefer；　I　own　to　indecision。　　

Received　SYNTAX；　DANCE　OF　DEATH；　and　PITCAIRN；　which　last　I　have　

read　from　end　to　end　since　its　arrival；　with　vast　improvement。　　

What　a　pity　it　stops　so　soon！　　I　wonder　is　there　nothing　that　seems　

to　prolong　the　series？　　Why　doesn't　some　young　man　take　it　up？　　How　

about　my　old　friend　Fountainhall's　DECISIONS？　　I　remember　as　a　boy　

that　there　was　some　good　reading　there。　　Perhaps　you　could　borrow　

me　that；　and　send　it　on　loan；　and　perhaps　Laing's　MEMORIALS　

therewith；　and　a　work　I'm　ashamed　to　say　I　have　never　read；　

BALFOUR'S　LETTERS。　。　。　。　I　have　come　by　accident；　through　a　

correspondent；　on　one　very　curious　and　interesting　fact　…　namely；　

that　Stevenson　was　one　of　the　names　adopted　by　the　MacGregors　at　

the　proscription。　　The　details　supplied　by　my　correspondent　are　

both　convincing　and　amusing；　but　it　would　be　highly　interesting　to　

find　out　more　of　this。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　APRIL　5TH；　1893。



DEAR　SIR；　…　You　have　taken　many　occasions　to　make　yourself　very　

agreeable　to　me；　for　which　I　might　in　decency　have　thanked　you　

earlier。　　It　is　now　my　turn；　and　I　hope　you　will　allow　me　to　offer　

you　my　compliments　on　your　very　ingenious　and　very　interesting　

adventures　of　Sherlock　Holmes。　　That　is　the　class　of　literature　

that　I　like　when　I　have　the　toothache。　　As　a　matter　of　fact；　it　was　

a　pleurisy　I　was　enjoying　when　I　took　the　volume　up；　and　it　will　

interest　you　as　a　medical　man　to　know　that　the　cure　was　for　the　

moment　effectual。　　Only　the　one　thing　troubles　me：　　can　this　be　my　

old　friend　Joe　Bell？　…　I　am；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　And　lo；　here　is　your　address　supplied　me　here　in　Samoa！　　But　

do　not　take　mine；　O　frolic　fellow　Spookist；　from　the　same　source；　

mine　is　wrong。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　S。　R。　CROCKETT







VAILIMA；　SAMOA；　MAY　17TH；　1893。



DEAR　MR。　CROCKETT；　…　I　do　not　owe　you　two　letters；　nor　yet　nearly　

one；　sir！　　The　last　time　I　heard　of　you；　you　wrote　about　an　

accident；　and　I　sent　you　a　letter　to　my　lawyer；　Charles　Baxter；　

which　does　not　seem　to　have　been　presented；　as　I　see　nothing　of　it　

in　his　accounts。　　Query；　was　that　lost？　　I　should　not　like　you　to　

think　I　had　been　so　unmannerly　and　so　inhuman。　　If　you　have　written　

since；　your　letter　also　has　miscarried；　as　is　much　the　rule　in　this　

part　of　the　world；　unless　you　register。



Your　book　is　not　yet　to　hand；　but　will　probably　follow　next　month。　　

I　detected　you　early　in　the　BOOKMAN；　which　I　usually　see；　and　noted　

you　in　particular　as　displaying　a　monstrous　ingratitude　about　the　

footnote。　　Well；　mankind　is　ungrateful；　'Man's　ingratitude　to　man　

makes　countless　thousands　mourn；'　quo'　Rab　…　or　words　to　that　

effect。　　By　the　way；　an　anecdote　of　a　cautious　sailor：　　'Bill；　

Bill；'　says　I　to　him；　'OR　WORDS　TO　THAT　EFFECT。'



I　shall　never　take　that　walk　by　the　Fisher's　Tryst　and　Glencorse。　　

I　shall　never　see　Auld　Reekie。　　I　shall　never　set　my　foot　again　

upon　the　heather。　　Here　I　am　until　I　die；　and　here　will　I　be　

buried。　　The　word　is　out　and　the　doom　written。　　Or；　if　I　do　come；　

it　will　be　a　voyage　to　a　further　goal；　and　in　fact　a　suicide；　

which；　however；　if　I　could　get　my　family　all　fixed　up　in　the　money　

way；　I　might；　perhaps；　perform；　or　attempt。　　But　there　is　a　plaguey　

risk　of　breaking　down　by　the　way；　and　I　believe　I　shall　stay　here　

until　the　end　comes　like　a　good　boy；　as　I　am。　　If　I　did　it；　I　

should　put　upon　my　trunks：　　'Passenger　to　…　Hades。'　　How　strangely　

wrong　your　information　is！　　In　the　first　place；　I　should　never　

carry　a　novel　to　Sydney；　I　should　post　it　from　here。　　In　the　second　

place；　WEIR　OF　HERMISTON　is　as　yet　scarce　begun。　　It's　going　to　be　

excellent；　no　doubt；　but　it　consists　of　about　twenty　pages。　　I　have　

a　tale；　a　shortish　tale　in　length；　but　it　has　proved　long　to　do；　

THE　EBB　TIDE；　some　part　of　which　goes　home　this　mail。　　It　is　by　me　

and　Mr。　Osbourne；　and　is　really　a　singular　work。　　There　are　only　

four　characters；　and　three　of　them　are　bandits　…　well；　two　of　them　

are；　and　the　third　is　their　comrade　and　accomplice。　　It　sounds　

cheering；　doesn't　it？　　Barratry；　and　drunkenness；　and　vitriol；　and　

I　cannot　tell　you　all　what；　are　the　beams　of　the　roof。　　And　yet　…　I　

don't　know　…　I　sort　of　think　there's　something　in　it。　　You'll　see　

（which　is　more　than　I　ever　can）　whether　Davis　and　Attwater　come　off　

or　not。



WEIR　OF　HERMISTON　is　a　much　greater　undertaking；　and　the　plot　is　

not　good；　I　fear；　but　Lord　Justice…Clerk　Hermiston　ought　to　be　a　

plum。　　Of　other　schemes；　more　or　less　executed；　it　skills　not　to　

speak。



I　am　glad　to　hear　so　good　an　account　of　your　activity　and　

interests；　and　shall　always　hear　from　you　with　pleasure；　though　I　

am；　and　must　continue；　a　mere　sprite　of　the　inkbottle；　unseen　in　

the　flesh。　　Please　remember　me　to　your　wife　and　to　the　four…year…

old　sweetheart；　if　she　be　not　too　engrossed　with　higher　matters。　　

Do　you　know　where　the　road　crosses　the　burn　under　Glencorse　Church？　　

Go　there；　and　say　a　prayer　for　me：　　MORITURUS　SALUTAT。　　See　that　

it's　a　sunny　day；　I　would　like　it　to　be　a　Sunday；　but　that's　not　

possible　in　the　premises；　and　stand　on　the　right…hand　bank　just　

where　the　road　goes　down　into　the　water；　and　shut　your　eyes；　and　if　

I　don't　appear　to　you！　well；　it　can't　be　helped；　and　will　be　

extremely　funny。



I　have　no　concern　here　but　to　work　and　to　keep　an　eye　on　this　

distracted　people。　　I　live　just　now　wholly　alone　in　an　upper　room　

of　my　house；　because　the　whole　family　are　down　with　influenza；　bar　

my　wife　and　myself。　　I　get　my　horse　up　sometimes　in　the　afternoon　

and　have　a　ride　in　the　woods；　and　I　sit　here　and　smoke　and　write；　

and　rewrite；　and　destroy；　and　rage　at　my　own　impotence；　from　six　in　

the　morning　till　eight　at　night；　with　trifling　and　not　always　

agreeable　intervals　for　meals。



I　am　sure　you　chose　wisely　to　keep　your　country　charge。　　There　a　

minister　can　be　something；　not　in　a　town。　　In　a　town；　the　most　of　

them　are　empty　houses　…　and　public　speakers。　　Why　should　you　

suppose　your　book　will　be　slated　because　you　have　no　friends？　　A　

new　write