the letters-2-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



suppose　your　book　will　be　slated　because　you　have　no　friends？　　A　

new　writer；　if　he　is　any　good；　will　be　acclaimed　generally　with　

more　noise　than　he　deserves。　　But　by　this　time　you　will　know　for　

certain。　…　I　am；　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Be　it　known　to　this　fluent　generation　that　I　R。　L。　S。；　in　

the　forty…third　of　my　age　and　the　twentieth　of　my　professional　

life；　wrote　twenty…four　pages　in　twenty…one　days；　working　from　six　

to　eleven；　and　again　in　the　afternoon　from　two　to　four　or　so；　

without　fail　or　interruption。　　Such　are　the　gifts　the　gods　have　

endowed　us　withal：　　such　was　the　facility　of　this　prolific　writer！



R。　L。　S。







Letter：　　TO　AUGUSTUS　ST。　GAUDENS







VAILIMA；　SAMOA；　MAY　29TH；　1893



MY　DEAR　GOD…LIKE　SCULPTOR；　…　I　wish　in　the　most　delicate　manner　in　

the　world　to　insinuate　a　few　commissions：…



No。　1。　Is　for　a　couple　of　copies　of　my　medallion；　as　gilt…edged　and　

high…toned　as　it　is　possible　to　make　them。　　One　is　for　our　house　

here；　and　should　be　addressed　as　above。　　The　other　is　for　my　friend　

Sidney　Colvin；　and　should　be　addressed　…　Sidney　Colvin；　Esq。；　

Keeper　of　the　Print　Room；　British　Museum；　London。



No。　2。　This　is　a　rather　large　order；　and　demands　some　explanation。　　

Our　house　is　lined　with　varnished　wood　of　a　dark　ruddy　colour；　very　

beautiful　to　see；　at　the　same　time；　it　calls　very　much　for　gold；　

there　is　a　limit　to　picture　frames；　and　really　you　know　there　has　

to　be　a　limit　to　the　pictures　you　put　inside　of　them。　　Accordingly；　

we　have　had　an　idea　of　a　certain　kind　of　decoration；　which；　I　

think；　you　might　help　us　to　make　practical。　　What　we　want　is　an　

alphabet　of　gilt　letters　（very　much　such　as　people　play　with）；　and　

all　mounted　on　spikes　like　drawing…pins；　say　two　spikes　to　each　

letter；　one　at　top；　and　one　at　bottom。　　Say　that　they　were　this　

height；



　　　　　　　　　　　　　　　I

　　　　　　　　　　　　　　　I

　　　　　　　　　　　　　　　I



and　that　you　chose　a　model　of　some　really　exquisitely　fine；　clear　

type　from　some　Roman　monument；　and　that　they　were　made　either　of　

metal　or　some　composition　gilt　…　the　point　is；　could　not　you；　in　

your　land　of　wooden　houses；　get　a　manufacturer　to　take　the　idea　and　

manufacture　them　at　a　venture；　so　that　I　could　get　two　or　three　

hundred　pieces　or　so　at　a　moderate　figure？　　You　see；　suppose　you　

entertain　an　honoured　guest；　when　he　goes　he　leaves　his　name　in　

gilt　letters　on　your　walls；　an　infinity　of　fun　and　decoration　can　

be　got　out　of　hospitable　and　festive　mottoes；　and　the　doors　of　

every　room　can　be　beautified　by　the　legend　of　their　names。　　I　

really　think　there　is　something　in　the　idea；　and　you　might　be　able　

to　push　it　with　the　brutal　and　licentious　manufacturer；　using　my　

name　if　necessary；　though　I　should　think　the　name　of　the　god…like　

sculptor　would　be　more　germane。　　In　case　you　should　get　it　started；　

I　should　tell　you　that　we　should　require　commas　in　order　to　write　

the　Samoan　language；　which　is　full　of　words　written　thus：　　la'u；　

ti'e　ti'e。　　As　the　Samoan　language　uses　but　a　very　small　proportion　

of　the　consonants；　we　should　require　a　double　or　treble　stock　of　

all　vowels　and　of　F；　G；　L；　U；　N；　P；　S；　T；　and　V。



The　other　day　in　Sydney；　I　think　you　might　be　interested　to　hear；　I　

was　sculpt　a　second　time　by　a　man　called　…；　as　well　as　I　can　

remember　and　read。　　I　mustn't　criticise　a　present；　and　he　had　very　

little　time　to　do　it　in。　　It　is　thought　by　my　family　to　be　an　

excellent　likeness　of　Mark　Twain。　　This　poor　fellow；　by　the　by；　met　

with　the　devil　of　an　accident。　　A　model　of　a　statue　which　he　had　

just　finished　with　a　desperate　effort　was　smashed　to　smithereens　on　

its　way　to　exhibition。



Please　be　sure　and　let　me　know　if　anything　is　likely　to　come　of　

this　letter　business；　and　the　exact　cost　of　each　letter；　so　that　I　

may　count　the　cost　before　ordering。　…　Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







JUNE　10TH；　1893。



MY　DEAR　GOSSE；　…　My　mother　tells　me　you　never　received　the　very　

long　and　careful　letter　that　I　sent　you　more　than　a　year　ago；　or　is　

it　two　years？



I　was　indeed　so　much　surprised　at　your　silence　that　I　wrote　to　

Henry　James　and　begged　him　to　inquire　if　you　had　received　it；　his　

reply　was　an　（if　possible）　higher　power　of　the　same　silence；　

whereupon　I　bowed　my　head　and　acquiesced。　　But　there　is　no　doubt　

the　letter　was　written　and　sent；　and　I　am　sorry　it　was　lost；　for　it　

contained；　among　other　things；　an　irrecoverable　criticism　of　your　

father's　LIFE；　with　a　number　of　suggestions　for　another　edition；　

which　struck　me　at　the　time　as　excellent。



Well；　suppose　we　call　that　cried　off；　and　begin　as　before？　　It　is　

fortunate　indeed　that　we　can　do　so；　being　both　for　a　while　longer　

in　the　day。　　But；　alas！　when　I　see　'works　of　the　late　J。　A。　S。；'　　I　

can　see　no　help　and　no　reconciliation　possible。　　I　wrote　him　a　

letter；　I　think；　three　years　ago；　heard　in　some　roundabout　way　that　

he　had　received　it；　waited　in　vain　for　an　answer　（which　had　

probably　miscarried）；　and　in　a　humour　between　frowns　and　smiles　

wrote　to　him　no　more。　　And　now　the　strange；　poignant；　pathetic；　

brilliant　creature　is　gone　into　the　night；　and　the　voice　is　silent　

that　uttered　so　much　excellent　discourse；　and　I　am　sorry　that　I　did　

not　write　to　him　again。　　Yet　I　am　glad　for　him；　light　lie　the　turf！　　

The　SATURDAY　is　the　only　obituary　I　have　seen；　and　I　thought　it　

very　good　upon　the　whole。　　I　should　be　half　tempted　to　write　an　IN　

MEMORIAM；　but　I　am　submerged　with　other　work。　　Are　you　going　to　do　

it？　　I　very　much　admire　your　efforts　that　way；　you　are　our　only　

academician。



So　you　have　tried　fiction？　　I　will　tell　you　the　truth：　　when　I　saw　

it　announced；　I　was　so　sure　you　would　send　it　to　me；　that　I　did　not　

order　it！　　But　the　order　goes　this　mail；　and　I　will　give　you　news　

of　it。　　Yes；　honestly；　fiction　is　very　difficult；　it　is　a　terrible　

strain　to　CARRY　your　characters　all　that　time。　　And　the　difficulty　

of　according　the　narrative　and　the　dialogue　（in　a　work　in　the　third　

person）　is　extreme。　　That　is　one　reason　out　of　half　a　dozen　why　I　

so　often　prefer　the　first。　　It　is　much　in　my　mind　just　now；　because　

of　my　last　work；　just　off　the　stocks　three　days　ago；　THE　EBB　TIDE：　　

a　dreadful；　grimy　business　in　the　third　person；　where　the　strain　

between　a　vilely　realistic　dialogue　and　a　narrative　style　pitched　

about　（in　phrase）　'four　notes　higher'　than　it　should　have　been；　has　

sown　my　head　with　grey　hairs；　or　I　believe　so　…　if　my　head　escaped；　

my　heart　has　them。



The　truth　is；　I　have　a　little　lost　my　way；　and　stand　bemused　at　the　

cross…roads。　　A　subject？　　Ay；　I　have　dozens；　I　have　at　least　four　

novels　begun；　they　are　none　good　enough；　and　the　mill　waits；　and　

I'll　have　to　take　second　best。　　THE　EBB　TIDE　I　make　the　world　a　

present　of；　I　expect；　and；　I　suppose；　deserve　to　be　torn　to　pieces；　

but　there　was　all　that　good　work　lying　useless；　and　I　had　to　finish　

it！



All　your　news　of　your　family　is　pleasant　to　hear。　　My　wife　has　been　

very　ill；　but　is　now　better；　I　may　say　I　am　ditto；　THE　EBB　TIDE　

having　left　me　high　and　dry；　which　is　a　good　example　of　the　mixed　

metaphor。　　Our　home；　and　estate；　and　our　boys；　and　the　politics　of　

the　island；　keep　us　perpetually　amused　and　busy；　and　I　grind　away　

with　an　odd；　dogged；　down　sensation　…　and　an　idea　IN　PETTO　that　the　

game　is　about　played　out。　　I　have　got　too　realistic；　and　I　must　

break　the　trammels　…　I　mean　I　would　if　I　could；　but　the　yoke　is　

heavy。　　I　saw　with　amusement　that　Zola　says　the　same　thing；　and　

truly　the　DEBACLE　was　a　mighty　big　book；　I　have　no　need　for　a　

bigger；　though　the　last　part　is　a　mere　mistake　in　my　opinion。　　But　

the　Emperor；　and　Sedan；　and　the　doctor　at　the　ambulance；　and　the　

horses　in　the　field　of　battle；　Lord；　how　gripped　it　is！　　What　an　

epical　performance！　　According　to　my　usual　opinion；　I　believe　I　

could　go　over　that　book　and　leave　a　masterpiece　by　blotting　and　no　

ulterior　art。　　But　that　is　an　old　story；　ever　new　with　me。　　Taine　

gone；　and　Renan；　and　Symonds；　and　Tennyson；　and　Browning；　the　suns　

go　swiftly　out；　and　I　see　no　suns　to　follow；　nothing　but　a　

universal　twilight　of　the　demi…divinities；　with　parties　like　you　

and　me　and　Lang　beating　on　toy　drums　and　playing　on　penny　whistles　

about　glow…worms。　　But　Zola　is　big　anyway；　he　has　plenty　in　his　

belly；　too　much；　that　is　all；　he　wrote　the　DEBACLE　and　he　wrote　LA　

BETE　HUMAINE；　perhaps　the　most　excruciatingly　silly　book　that　I　

ever　read　to　an　end。　　And　why　did　I　read　it　to　an　end；　W。　E。　G。？　　

Because　the　animal　in　me　was　interested　in　the　lewdness。　　Not　

sincerely；　of　course；　my　mind　refusing　to　partake　in　it；　but　the　

flesh　was　slightly　pleased。　　And　when　it　was　done；　I　cast　it　from　

me　with　a　peal　of　laughter；　and　forgot　it；　as　I　would　forget　a　

Montepin。　　Taine　is　to　me　perhaps　the　chief　of　these　losses；　I　did　

luxuriate　in　his　ORIGINES；　it　was　something　beyond　literature；　not　

quite　so　good；　if　you　please；　but　so　much　more　systematic；　and　the　

pages　that　had　to　be　'written'　always　so　adequate。　　Robespierre；　

Napoleon；　were　both　excellent　good。



JUNE　18TH；　'93



Well；　I　have　left　fiction　wholly；　and　gone　to　my　GRANDFATHER；　and　

on　the　whole　found　peace。　　By　next　month　my　GRANDFATHER　will　begin　

to　be　quite　grown　up。　　I　have　already　three　chapters　about　as　good　

as　done；　by　which；　of　course；　as　you　know；　I　mean　till　further　

notice　or　the　next　discovery。　　I　like　biography　far　better　than　

fiction　myself：　　fiction　is　too　free。　　In　biography　you　have　your　

little　handful　of　facts；　little　bits　of　a　puzzle；　and　you　sit　and　

think；　and　fit　'em　together　this　way　and　that；　and　get　up　and　throw　

'em　down；　and　say　damn；　and　go　out　for　a　walk。　　And　it's　real　

soothing；　and　when　done；　gives　an　idea　of　finish　to　the　writer　that　

is　very　peaceful。　　Of　course；　it's　not　really　so　finished　as　quite　

a　rotten　novel；　it　always　has　and　always　must　have　the　incurable　

illogicalities　of　life　about　it；　the　fathoms　of　slack　and　the　miles　

of　tedium。　　Still；　that's　where　the　fun　comes　in；　and　when　you　have　

at　last　managed　to　shut　up　the　castle　spectre　（dulness）；　the　very　

outside　of　his　door　looks　beautiful　by　contrast。　　There　are　pages　

in　these　books　that　may　seem　nothing　to　the　reader；　but　you　

REMEMBER　WHAT　THEY　WERE；　YOU　KNOW　WHAT　THEY　MIGHT　HAVE　BEEN；　and　

they　seem　to　you　witty　beyond　comparison。　　In　my　GRANDFATHER　I've　

had　（for　instance）　to　give　up　the　temporal　order　almost　entirely；　

doubtless　the　temporal　order　is　the　great　foe　of　the　biographer；　it　

is　so　tempting；　so　easy；　and　lo！　there　you　are　in　the　bog！　…　Ever　

yours；



R。　L。　STEVENSON。



With　all　kind　messages　from　self　and　wife　to　you　and　yours。　　My　

wife　is　very　much　better；　having　been　the　early　part　of　this　year　

alarmingly　ill。　　She　is　now　all　right；　only　complaining　of　trifles