the letters-2-第45章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wife　is　very　much　better；　having　been　the　early　part　of　this　year　

alarmingly　ill。　　She　is　now　all　right；　only　complaining　of　trifles；　

annoying　to　her；　but　happily　not　interesting　to　her　friends。　　I　am　

in　a　hideous　state；　having　stopped　drink　and　smoking；　yes；　both。　　

No　wine；　no　tobacco；　and　the　dreadful　part　of　it　is　that　…　looking　

forward　…　I　have　…　what　shall　I　say？　…　nauseating　intimations　that　

it　ought　to　be　for　ever。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







VAILIMA　PLANTATION；　SAMOAN　ISLANDS；　JUNE　17TH；　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　I　believe　I　have　neglected　a　mail　in　

answering　yours。　　You　will　be　very　sorry　to　hear　that　my　wife　was　

exceedingly　ill；　and　very　glad　to　hear　that　she　is　better。　　I　

cannot　say　that　I　feel　any　more　anxiety　about　her。　　We　shall　send　

you　a　photograph　of　her　taken　in　Sydney　in　her　customary　island　

habit　as　she　walks　and　gardens　and　shrilly　drills　her　brown　

assistants。　　She　was　very　ill　when　she　sat　for　it；　which　may　a　

little　explain　the　appearance　of　the　photograph。　　It　reminds　me　of　

a　friend　of　my　grandmother's　who　used　to　say　when　talking　to　

younger　women；　'Aweel；　when　I　was　young；　I　wasnae　just　exactly　what　

ye　wad　call　BONNY；　but　I　was　pale；　penetratin'；　and　interestin'。'　　

I　would　not　venture　to　hint　that　Fanny　is　'no　bonny；'　but　there　is　

no　doubt　but　that　in　this　presentment　she　is　'pale；　penetratin'；　

and　interesting。'



As　you　are　aware；　I　have　been　wading　deep　waters　and　contending　

with　the　great　ones　of　the　earth；　not　wholly　without　success。　　It　

is；　you　may　be　interested　to　hear；　a　dreary　and　infuriating　

business。　　If　you　can　get　the　fools　to　admit　one　thing；　they　will　

always　save　their　face　by　denying　another。　　If　you　can　induce　them　

to　take　a　step　to　the　right　hand；　they　generally　indemnify　

themselves　by　cutting　a　caper　to　the　left。　　I　always　held　（upon　no　

evidence　whatever；　from　a　mere　sentiment　or　intuition）　that　

politics　was　the　dirtiest；　the　most　foolish；　and　the　most　random　of　

human　employments。　　I　always　held；　but　now　I　know　it！　　Fortunately；　

you　have　nothing　to　do　with　anything　of　the　kind；　and　I　may　spare　

you　the　horror　of　further　details。



I　received　from　you　a　book　by　a　man　by　the　name　of　Anatole　France。　　

Why　should　I　disguise　it？　　I　have　no　use　for　Anatole。　　He　writes　

very　prettily；　and　then　afterwards？　　Baron　Marbot　was　a　different　

pair　of　shoes。　　So　likewise　is　the　Baron　de　Vitrolles；　whom　I　am　

now　perusing　with　delight。　　His　escape　in　1814　is　one　of　the　best　

pages　I　remember　anywhere　to　have　read。　　But　Marbot　and　Vitrolles　

are　dead；　and　what　has　become　of　the　living？　　It　seems　as　if　

literature　were　coming　to　a　stand。　　I　am　sure　it　is　with　me；　and　I　

am　sure　everybody　will　say　so　when　they　have　the　privilege　of　

reading　THE　EBB　TIDE。　　My　dear　man；　the　grimness　of　that　story　is　

not　to　be　depicted　in　words。　　There　are　only　four　characters；　to　be　

sure；　but　they　are　such　a　troop　of　swine！　　And　their　behaviour　is　

really　so　deeply　beneath　any　possible　standard；　that　on　a　

retrospect　I　wonder　I　have　been　able　to　endure　them　myself　until　

the　yarn　was　finished。　　Well；　there　is　always　one　thing；　it　will　

serve　as　a　touchstone。　　If　the　admirers　of　Zola　admire　him　for　his　

pertinent　ugliness　and　pessimism；　I　think　they　should　admire　this；　

but　if；　as　I　have　long　suspected；　they　neither　admire　nor　

understand　the　man's　art；　and　only　wallow　in　his　rancidness　like　a　

hound　in　offal；　then　they　will　certainly　be　disappointed　in　THE　EBB　

TIDE。　　ALAS！　poor　little　tale；　it　is　not　EVEN　rancid。



By　way　of　an　antidote　or　febrifuge；　I　am　going　on　at　a　great　rate　

with　my　HISTORY　OF　THE　STEVENSONS；　which　I　hope　may　prove　rather　

amusing；　in　some　parts　at　least。　　The　excess　of　materials　weighs　

upon　me。　　My　grandfather　is　a　delightful　comedy　part；　and　I　have　to　

treat　him　besides　as　a　serious　and　（in　his　way）　a　heroic　figure；　

and　at　times　I　lose　my　way；　and　I　fear　in　the　end　will　blur　the　

effect。　　However；　A　LA　GRACE　DE　DIEU！　　I'll　make　a　spoon　or　spoil　a　

horn。　　You　see；　I　have　to　do　the　Building　of　the　Bell　Rock　by　

cutting　down　and　packing　my　grandsire's　book；　which　I　rather　hope　I　

have　done；　but　do　not　know。　　And　it　makes　a　huge　chunk　of　a　very　

different　style　and　quality　between　Chapters　II。　and　IV。　　And　it　

can't　be　helped！　　It　is　just　a　delightful　and　exasperating　

necessity。　　You　know；　the　stuff　is　really　excellent　narrative：　　

only；　perhaps　there's　too　much　of　it！　　There　is　the　rub。　　Well；　

well；　it　will　be　plain　to　you　that　my　mind　is　affected；　it　might　be　

with　less。　　THE　EBB　TIDE　and　NORTHERN　LIGHTS　are　a　full　meal　for　

any　plain　man。



I　have　written　and　ordered　your　last　book；　THE　REAL　THING；　so　be　

sure　and　don't　send　it。　　What　else　are　you　doing　or　thinking　of　

doing？　　News　I　have　none；　and　don't　want　any。　　I　have　had　to　stop　

all　strong　drink　and　all　tobacco；　and　am　now　in　a　transition　state　

between　the　two；　which　seems　to　be　near　madness。　　You　never　smoked；　

I　think；　so　you　can　never　taste　the　joys　of　stopping　it。　　But　at　

least　you　have　drunk；　and　you　can　enter　perhaps　into　my　annoyance　

when　I　suddenly　find　a　glass　of　claret　or　a　brandy…and…water　give　

me　a　splitting　headache　the　next　morning。　　No　mistake　about　it；　

drink　anything；　and　there's　your　headache。　　Tobacco　just　as　bad　for　

me。　　If　I　live　through　this　breach　of　habit；　I　shall　be　a　white…

livered　puppy　indeed。　　Actually　I　am　so　made；　or　so　twisted；　that　I　

do　not　like　to　think　of　a　life　without　the　red　wine　on　the　table　

and　the　tobacco　with　its　lovely　little　coal　of　fire。　　It　doesn't　

amuse　me　from　a　distance。　　I　may　find　it　the　Garden　of　Eden　when　I　

go　in；　but　I　don't　like　the　colour　of　the　gate…posts。　　Suppose　

somebody　said　to　you；　you　are　to　leave　your　home；　and　your　books；　

and　your　clubs；　and　go　out　and　camp　in　mid…Africa；　and　command　an　

expedition；　you　would　howl；　and　kick；　and　flee。　　I　think　the　same　

of　a　life　without　wine　and　tobacco；　and　if　this　goes　on；　I've　got　

to　go　and　do　it；　sir；　in　the　living　flesh！



I　thought　Bourget　was　a　friend　of　yours？　　And　I　thought　the　French　

were　a　polite　race？　　He　has　taken　my　dedication　with　a　stately　

silence　that　has　surprised　me　into　apoplexy。　　Did　I　go　and　dedicate　

my　book　to　the　nasty　alien；　and　the　'norrid　Frenchman；　and　the　

Bloody　Furrineer？　　Well；　I　wouldn't　do　it　again；　and　unless　his　

case　is　susceptible　of　explanation；　you　might　perhaps　tell　him　so　

over　the　walnuts　and　the　wine；　by　way　of　speeding　the　gay　hours。　　

Sincerely；　I　thought　my　dedication　worth　a　letter。



If　anything　be　worth　anything　here　below！　　Do　you　know　the　story　of　

the　man　who　found　a　button　in　his　hash；　and　called　the　waiter？　　

'What　do　you　call　that？'　says　he。　　'Well；'　said　the　waiter；　'what　

d'you　expect？　　Expect　to　find　a　gold　watch　and　chain？'　　Heavenly　

apologue；　is　it　not？　　I　expected　（rather）　to　find　a　gold　watch　and　

chain；　I　expected　to　be　able　to　smoke　to　excess　and　drink　to　

comfort　all　the　days　of　my　life；　and　I　am　still　indignantly　staring　

on　this　button！　　It's　not　even　a　button；　it's　a　teetotal　badge！　…　

Ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







APIA；　JULY　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　Yes。　　LES　TROPHEES；　on　the　whole；　a　book。　　

It　is　excellent；　but　is　it　a　life's　work？　　I　always　suspect　YOU　of　

a　volume　of　sonnets　up　your　sleeve；　when　is　it　coming　down？　　I　am　

in　one　of　my　moods　of　wholesale　impatience　with　all　fiction　and　all　

verging　on　it；　reading　instead；　with　rapture；　FOUNTAINHALL'S　

DECISIONS。　　You　never　read　it：　　well；　it　hasn't　much　form；　and　is　

inexpressibly　dreary；　I　should　suppose；　to　others　…　and　even　to　me　

for　pages。　　It's　like　walking　in　a　mine　underground；　and　with　a　

damned　bad　lantern；　and　picking　out　pieces　of　ore。　　This；　and　war；　

will　be　my　excuse　for　not　having　read　your　（doubtless）　charming　

work　of　fiction。　　The　revolving　year　will　bring　me　round　to　it；　and　

I　know；　when　fiction　shall　begin　to　feel　a　little　SOLID　to　me　

again；　that　I　shall　love　it；　because　it's　James。　　Do　you　know；　when　

I　am　in　this　mood；　I　would　rather　try　to　read　a　bad　book？　　It's　not　

so　disappointing；　anyway。　　And　FOUNTAINHALL　is　prime；　two　big　folio　

volumes；　and　all　dreary；　and　all　true；　and　all　as　terse　as　an　

obituary；　and　about　one　interesting　fact　on　an　average　in　twenty　

pages；　and　ten　of　them　unintelligible　for　technicalities。　　There's　

literature；　if　you　like！　　It　feeds；　it　falls　about　you　genuine　like　

rain。　　Rain：　　nobody　has　done　justice　to　rain　in　literature　yet：　　

surely　a　subject　for　a　Scot。　　But　then　you　can't　do　rain　in　that　

ledger…book　style　that　I　am　trying　for　…　or　between　a　ledger…book　

and　an　old　ballad。　　How　to　get　over；　how　to　escape　from；　the　

besotting　PARTICULARITY　of　fiction。　　'Roland　approached　the　house；　

it　had　green　doors　and　window　blinds；　and　there　was　a　scraper　on　

the　upper　step。'　　To　hell　with　Roland　and　the　scraper！　…　Yours　

ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　JULY　12；　1893。



MY　DEAR　DR。　CONAN　DOYLE；　…　The　WHITE　COMPANY　has　not　yet　turned　up；　

but　when　it　does　…　which　I　suppose　will　be　next　mail　…　you　shall　

hear　news　of　me。　　I　have　a　great　talent　for　compliment；　accompanied　

by　a　hateful；　even　a　diabolic　frankness。



Delighted　to　hear　I　have　a　chance　of　seeing　you　and　Mrs。　Doyle；　

Mrs。　Stevenson　bids　me　say　（what　is　too　true）　that　our　rations　are　

often　spare。　　Are　you　Great　Eaters？　　Please　reply。



As　to　ways　and　means；　here　is　what　you　will　have　to　do。　　Leave　San　

Francisco　by　the　down　mail；　get　off　at　Samoa；　and　twelve　days　or　a　

fortnight　later；　you　can　continue　your　journey　to　Auckland　per　

Upolu；　which　will　give　you　a　look　at　Tonga　and　possibly　Fiji　by　the　

way。　　Make　this　a　FIRST　PART　OF　YOUR　PLANS。　　A　fortnight；　even　of　

Vailima　diet；　could　kill　nobody。



We　are　in　the　midst　of　war　here；　rather　a　nasty　business；　with　the　

head…taking；　and　there　seem　signs　of　other　trouble。　　But　I　believe　

you　need　make　no　change　in　your　design　to　visit　us。　　All　should　be　

well　over；　and　if　it　were　not；　why！　you　need　not　leave　the　steamer。　

…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







19TH　JULY　'93。



。　。　。　We　are　in　the　thick　of　war　…　see　ILLUSTRATED　LONDON　NEWS　…　we　

have　only　two　outside　boys　left　to　us。　　Nothing　is　doing；　and　PER　

CONTRA　little　paying。　。　。　　My　life　here　is　dear；　but　I　can　live　

within　my　income　for　a　time　at　least　…　so　long　as　my　prices　keep　up　

…　and　it　seems　a　clear　duty　to　waste　none　of　it　on　gadding　about。　。　

。　。　　My　life　of　my　family　fills　up　intervals；　and　should　be　an　

excellent　book　when　it　is　done；　but　big；　damnably　big。



My　dear　old　man；　I　perceive　by　a　thousand　signs　that　we　grow　old；　

and　are　soon　to　pass　away！　　I　hope　with　dignity；　if　not；　with　

courage　at　least。　　I　am　myself　very　ready；　or　would