the letters-2-第46章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　are　soon　to　pass　away！　　I　hope　with　dignity；　if　not；　with　

courage　at　least。　　I　am　myself　very　ready；　or　would　be　…　will　be　…　

when　I　have　made　a　little　money　for　my　folks。　　The　blows　that　have　

fallen　upon　you　are　truly　terrifying；　I　wish　you　strength　to　bear　

them。　　It　is　strange；　I　must　seem　to　you　to　blaze　in　a　Birmingham　

prosperity　and　happiness；　and　to　myself　I　seem　a　failure。　　The　

truth　is；　I　have　never　got　over　the　last　influenza　yet；　and　am　

miserably　out　of　heart　and　out　of　kilter。　　Lungs　pretty　right；　

stomach　nowhere；　spirits　a　good　deal　overshadowed；　but　we'll　come　

through　it　yet；　and　cock　our　bonnets。　　（I　confess　with　sorrow　that　

I　am　not　yet　quite　sure　about　the　INTELLECTS；　but　I　hope　it　is　only　

one　of　my　usual　periods　of　non…work。　　They　are　more　unbearable　now；　

because　I　cannot　rest。　　NO　REST　BUT　THE　GRAVE　FOR　SIR　WALTER！　　O　

the　words　ring　in　a　man's　head。）



R。　L。　S。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　AUGUST　23RD；　1893。



MY　DEAR　DR。　CONAN　DOYLE；　…　I　am　reposing　after　a　somewhat　severe　

experience　upon　which　I　think　it　my　duty　to　report　to　you。　　

Immediately　after　dinner　this　evening　it　occurred　to　me　to　re…

narrate　to　my　native　overseer　Simele　your　story　of　THE　ENGINEER'S　

THUMB。　　And；　sir；　I　have　done　it。　　It　was　necessary；　I　need　hardly　

say；　to　go　somewhat　farther　afield　than　you　have　done。　　To　explain　

（for　instance）　what　a　railway　is；　what　a　steam　hammer；　what　a　coach　

and　horse；　what　coining；　what　a　criminal；　and　what　the　police。　　I　

pass　over　other　and　no　less　necessary　explanations。　　But　I　did　

actually　succeed；　and　if　you　could　have　seen　the　drawn；　anxious　

features　and　the　bright；　feverish　eyes　of　Simele；　you　would　have　

（for　the　moment　at　least）　tasted　glory。　　You　might　perhaps　think　

that；　were　you　to　come　to　Samoa；　you　might　be　introduced　as　the　

Author　of　THE　ENGINEER'S　THUMB。　　Disabuse　yourself。　　They　do　not　

know　what　it　is　to　make　up　a　story。　　THE　ENGINEER'S　THUMB　（God　

forgive　me）　was　narrated　as　a　piece　of　actual　and　factual　history。　　

Nay；　and　more；　I　who　write　to　you　have　had　the　indiscretion　to　

perpetrate　a　trifling　piece　of　fiction　entitled　THE　BOTTLE　IMP。　　

Parties　who　come　up　to　visit　my　unpretentious　mansion；　after　having　

admired　the　ceilings　by　Vanderputty　and　the　tapestry　by　Gobbling；　

manifest　towards　the　end　a　certain　uneasiness　which　proves　them　to　

be　fellows　of　an　infinite　delicacy。　　They　may　be　seen　to　shrug　a　

brown　shoulder；　to　roll　up　a　speaking　eye；　and　at　last　secret　

bursts　from　them：　　'Where　is　the　bottle？'　　Alas；　my　friends　（I　feel　

tempted　to　say）；　you　will　find　it　by　the　Engineer's　Thumb！　　Talofa…

soifuia。



Oa'u；　O　lau　no　moni；　O　Tusitala。



More　commonly　known　as；



R。　L。　STEVENSON。



Have　read　the　REFUGEES；　Conde　and　old　P。　　Murat　very　good；　Louis　

XIV。　and　Louvois　with　the　letter　bag　very　rich。　　You　have　reached　a　

trifle　wide　perhaps；　too　MANY　celebrities？　　Though　I　was　delighted　

to　re…encounter　my　old　friend　Du　Chaylu。　　Old　Murat　is　perhaps　your　

high　water　mark；　'tis　excellently　human；　cheerful　and　real。　　Do　it　

again。　　Madame　de　Maintenon　struck　me　as　quite　good。　　Have　you　any　

document　for　the　decapitation？　　It　sounds　steepish。　　The　devil　of　

all　that　first　part　is　that　you　see　old　Dumas；　yet　your　Louis　XIV。　

is　DISTINCTLY　GOOD。　　I　am　much　interested　with　this　book；　which　

fulfils　a　good　deal；　and　promises　more。　　Question：　　How　far　a　

Historical　Novel　should　be　wholly　episodic？　　I　incline　to　that　

view；　with　trembling。　　I　shake　hands　with　you　on　old　Murat。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　GEORGE　MEREDITH







SEPT。　5TH；　1893；　VAILIMA　PLANTATION；　UPOLU；　SAMOA。



MY　DEAR　MEREDITH；　…　I　have　again　and　again　taken　up　the　pen　to　

write　to　you；　and　many　beginnings　have　gone　into　the　waste　paper　

basket　（I　have　one　now　…　for　the　second　time　in　my　life　…　and　feel　

a　big　man　on　the　strength　of　it）。　　And　no　doubt　it　requires　some　

decision　to　break　so　long　a　silence。　　My　health　is　vastly　restored；　

and　I　am　now　living　patriarchally　in　this　place　six　hundred　feet　

above　the　sea　on　the　shoulder　of　a　mountain　of　1500。　　Behind　me；　

the　unbroken　bush　slopes　up　to　the　backbone　of　the　island　（3　to　

4000）　without　a　house；　with　no　inhabitants　save　a　few　runaway　black　

boys；　wild　pigs　and　cattle；　and　wild　doves　and　flying　foxes；　and　

many　parti…coloured　birds；　and　many　black；　and　many　white：　　a　very　

eerie；　dim；　strange　place　and　hard　to　travel。　　I　am　the　head　of　a　

household　of　five　whites；　and　of　twelve　Samoans；　to　all　of　whom　I　

am　the　chief　and　father：　　my　cook　comes　to　me　and　asks　leave　to　

marry　…　and　his　mother；　a　fine　old　chief　woman；　who　has　never　lived　

here；　does　the　same。　　You　may　be　sure　I　granted　the　petition。　　It　

is　a　life　of　great　interest；　complicated　by　the　Tower　of　Babel；　

that　old　enemy。　　And　I　have　all　the　time　on　my　hands　for　literary　

work。　　My　house　is　a　great　place；　we　have　a　hall　fifty　feet　long　

with　a　great　red…wood　stair　ascending　from　it；　where　we　dine　in　

state　…　myself　usually　dressed　in　a　singlet　and　a　pair　of　trousers　

…　and　attended　on　by　servants　in　a　single　garment；　a　kind　of　kilt　…　

also　flowers　and　leaves　…　and　their　hair　often　powdered　with　lime。　　

The　European　who　came　upon　it　suddenly　would　think　it　was　a　dream。　　

We　have　prayers　on　Sunday　night　…　I　am　a　perfect　pariah　in　the　

island　not　to　have　them　oftener；　but　the　spirit　is　unwilling　and　

the　flesh　proud；　and　I　cannot　go　it　more。　　It　is　strange　to　see　the　

long　line　of　the　brown　folk　crouched　along　the　wall　with　lanterns　

at　intervals　before　them　in　the　big　shadowy　hall；　with　an　oak　

cabinet　at　one　end　of　it　and　a　group　of　Rodin's　（which　native　taste　

regards　as　PRODIGIEUSEMENT　LESTE）　presiding　over　all　from　the　top　…　

and　to　hear　the　long　rambling　Samoan　hymn　rolling　up　（God　bless　me；　

what　style！　　But　I　am　off　business　to…day；　and　this　is　not　meant　to　

be　literature。）。



I　have　asked　Colvin　to　send　you　a　copy　of　CATRIONA；　which　I　am　

sometimes　tempted　to　think　is　about　my　best　work。　　I　hear　word　

occasionally　of　the　AMAZING　MARRIAGE。　　It　will　be　a　brave　day　for　

me　when　I　get　hold　of　it。　　Gower　Woodseer　is　now　an　ancient；　lean；　

grim；　exiled　Scot；　living　and　labouring　as　for　a　wager　in　the　

tropics；　still　active；　still　with　lots　of　fire　in　him；　but　the　

youth　…　ah；　the　youth　where　is　it？　　For　years　after　I　came　here；　

the　critics　（those　genial　gentlemen）　used　to　deplore　the　relaxation　

of　my　fibre　and　the　idleness　to　which　I　had　succumbed。　　I　hear　less　

of　this　now；　the　next　thing　is　they　will　tell　me　I　am　writing　

myself　out！　and　that　my　unconscientious　conduct　is　bringing　their　

grey　hairs　with　sorrow　to　the　dust。　　I　do　not　know　…　I　mean　I　do　

know　one　thing。　　For　fourteen　years　I　have　not　had　a　day's　real　

health；　I　have　wakened　sick　and　gone　to　bed　weary；　and　I　have　done　

my　work　unflinchingly。　　I　have　written　in　bed；　and　written　out　of　

it；　written　in　hemorrhages；　written　in　sickness；　written　torn　by　

coughing；　written　when　my　head　swam　for　weakness；　and　for　so　long；　

it　seems　to　me　I　have　won　my　wager　and　recovered　my　glove。　　I　am　

better　now；　have　been　rightly　speaking　since　first　I　came　to　the　

Pacific；　and　still；　few　are　the　days　when　I　am　not　in　some　physical　

distress。　　And　the　battle　goes　on　…　ill　or　well；　is　a　trifle；　so　as　

it　goes。　　I　was　made　for　a　contest；　and　the　Powers　have　so　willed　

that　my　battlefield　should　be　this　dingy；　inglorious　one　of　the　bed　

and　the　physic　bottle。　　At　least　I　have　not　failed；　but　I　would　

have　preferred　a　place　of　trumpetings　and　the　open　air　over　my　

head。



This　is　a　devilish　egotistical　yarn。　　Will　you　try　to　imitate　me　in　

that　if　the　spirit　ever　moves　you　to　reply？　　And　meantime　be　sure　

that　away　in　the　midst　of　the　Pacific　there　is　a　house　on　a　wooded　

island　where　the　name　of　George　Meredith　is　very　dear；　and　his　

memory　（since　it　must　be　no　more）　is　continually　honoured。　…　Ever　

your　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



Remember　me　to　Mariette；　if　you　please；　and　my　wife　sends　her　most　

kind　remembrances　to　yourself。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　AUGUSTUS　ST。　GAUDENS







VAILIMA；　SEPTEMBER　1893。



MY　DEAR　ST。　GAUDENS；　…　I　had　determined　not　to　write　to　you　till　I　

had　seen　the　medallion；　but　it　looks　as　if　that　might　mean　the　

Greek　Kalends　or　the　day　after　to…morrow。　　Reassure　yourself；　your　

part　is　done；　it　is　ours　that　halts　…　the　consideration　of　

conveyance　over　our　sweet　little　road　on　boys'　backs；　for　we　cannot　

very　well　apply　the　horses　to　this　work；　there　is　only　one；　you　

cannot　put　it　in　a　panier；　to　put　it　on　the　horse's　back　we　have　

not　the　heart。　　Beneath　the　beauty　of　R。　L。　S。；　to　say　nothing　of　

his　verses；　which　the　publishers　find　heavy　enough；　and　the　genius　

of　the　god…like　sculptor；　the　spine　would　snap　and　the　well…knit　

limbs　of　the　（ahem）　cart…horse　would　be　loosed　by　death。　　So　you　

are　to　conceive　me；　sitting　in　my　house；　dubitative；　and　the　

medallion　chuckling　in　the　warehouse　of　the　German　firm；　for　some　

days　longer；　and　hear　me　meanwhile　on　the　golden　letters。



Alas！　they　are　all　my　fancy　painted；　but　the　price　is　prohibitive。　　

I　cannot　do　it。　　It　is　another　day…dream　burst。　　Another　gable　of　

Abbotsford　has　gone　down；　fortunately　before　it　was　builded；　so　

there's　nobody　injured　…　except　me。　　I　had　a　strong　conviction　that　

I　was　a　great　hand　at　writing　inscriptions；　and　meant　to　exhibit　

and　test　my　genius　on　the　walls　of　my　house；　and　now　I　see　I　can't。　　

It　is　generally　thus。　　The　Battle　of　the　Golden　Letters　will　never　

be　delivered。　　On　making　preparation　to　open　the　campaign；　the　King　

found　himself　face　to　face　with　invincible　difficulties；　in　which　

the　rapacity　of　a　mercenary　soldiery　and　the　complaints　of　an　

impoverished　treasury　played　an　equal　part。　…　Ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



I　enclose　a　bill　for　the　medallion；　have　been　trying　to　find　your　

letter；　quite　in　vain；　and　therefore　must　request　you　to　pay　for　

the　bronze　letters　yourself　and　let　me　know　the　damage。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　J。　HORNE　STEVENSON







VAILIMA；　SAMOA；　NOVEMBER　5TH；　1893。



MY　DEAR　STEVENSON；　…　A　thousand　thanks　for　your　voluminous　and　

delightful　collections。　　Baxter　…　so　soon　as　it　is　ready　…　will　let　

you　see　a　proof　of　my　introduction；　which　is　only　sent　out　as　a　

sprat　to　catch　whales。　　And　you　will　find　I　have　a　good　deal　of　

what　you　have；　only　mine　in　a　perfectly　desultory　manner；　as　is　

necessary　to　an　exile。　　My　uncle's　pedigree　is　wrong；　there　was　

never　a　Stevenson　of　Caldwell；　of　course；　but　they　were　tenants　of　

the　Muirs；　the　farm　held　by　them　is　in　my　introduction；　and　I　have　

already　written　to　Charles　Baxter　to　have　a　search　made　in　the　

Register　House。　　I　hope　he　will　have　had　the　inspiration　to　put　it　

under　your　surveillance。　　Your　information　as　to　your　own