the letters-2-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　Vailima。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　R。　LE　GALLIENNE







VAILIMA；　SAMOA；　DECEMBER　28TH；　1893。



DEAR　MR。　LE　GALLIENNE；　…　I　have　received　some　time　ago；　through　our　

friend　Miss　Taylor；　a　book　of　yours。　　But　that　was　by　no　means　my　

first　introduction　to　your　name。　　The　same　book　had　stood　already　

on　my　shelves；　I　had　read　articles　of　yours　in　the　ACADEMY；　and　by　

a　piece　of　constructive　criticism　（which　I　trust　was　sound）　had　

arrived　at　the　conclusion　that　you　were　'Log…roller。'　　Since　then　I　

have　seen　your　beautiful　verses　to　your　wife。　　You　are　to　conceive　

me；　then；　as　only　too　ready　to　make　the　acquaintance　of　a　man　who　

loved　good　literature　and　could　make　it。　　I　had　to　thank　you；　

besides；　for　a　triumphant　exposure　of　a　paradox　of　my　own：　　the　

literary…prostitute　disappeared　from　view　at　a　phrase　of　yours　…　

'The　essence　is　not　in　the　pleasure　but　the　sale。'　　True：　　you　are　

right；　I　was　wrong；　the　author　is　not　the　whore；　but　the　libertine；　

and　yet　I　shall　let　the　passage　stand。　　It　is　an　error；　but　it　

illustrated　the　truth　for　which　I　was　contending；　that　literature　…　

painting　…　all　art；　are　no　other　than　pleasures；　which　we　turn　into　

trades。



And　more　than　all　this；　I　had；　and　I　have　to　thank　you　for　the　

intimate　loyalty　you　have　shown　to　myself；　for　the　eager　welcome　

you　give　to　what　is　good　…　for　the　courtly　tenderness　with　which　

you　touch　on　my　defects。　　I　begin　to　grow　old；　I　have　given　my　top　

note；　I　fancy；　…　and　I　have　written　too　many　books。　　The　world　

begins　to　be　weary　of　the　old　booth；　and　if　not　weary；　familiar　

with　the　familiarity　that　breeds　contempt。　　I　do　not　know　that　I　am　

sensitive　to　criticism；　if　it　be　hostile；　I　am　sensitive　indeed；　

when　it　is　friendly；　and　when　I　read　such　criticism　as　yours；　I　am　

emboldened　to　go　on　and　praise　God。



You　are　still　young；　and　you　may　live　to　do　much。　　The　little；　

artificial　popularity　of　style　in　England　tends；　I　think；　to　die　

out；　the　British　pig　returns　to　his　true　love；　the　love　of　the　

styleless；　of　the　shapeless；　of　the　slapdash　and　the　disorderly。　　

There　is　trouble　coming；　I　think；　and　you　may　have　to　hold　the　fort　

for　us　in　evil　days。



Lastly；　let　me　apologise　for　the　crucifixion　that　I　am　inflicting　

on　you　（BIEN　A　CONTRE…COEUR）　by　my　bad　writing。　　I　was　once　the　

best　of　writers；　landladies；　puzzled　as　to　my　'trade；'　used　to　have　

their　honest　bosoms　set　at　rest　by　a　sight　of　a　page　of　manuscript。　

…　'Ah；'　they　would　say；　'no　wonder　they　pay　you　for　that'；　…　and　

when　I　sent　it　in　to　the　printers；　it　was　given　to　the　boys！　　I　was　

about　thirty…nine；　I　think；　when　I　had　a　turn　of　scrivener's　palsy；　

my　hand　got　worse；　and　for　the　first　time；　I　received　clean　proofs。　　

But　it　has　gone　beyond　that　now；　I　know　I　am　like　my　old　friend　

James　Payn；　a　terror　to　correspondents；　and　you　would　not　believe　

the　care　with　which　this　has　been　written。　…　Believe　me　to　be；　very　

sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　A。　BAKER







DECEMBER　1893。



DEAR　MADAM；　…　There　is　no　trouble；　and　I　wish　I　could　help　instead。　　

As　it　is；　I　fear　I　am　only　going　to　put　you　to　trouble　and　

vexation。　　This　Braille　writing　is　a　kind　of　consecration；　and　I　

would　like　if　I　could　to　have　your　copy　perfect。　　The　two　volumes　

are　to　be　published　as　Vols。　I。　and　II。　of　THE　ADVENTURES　OF　DAVID　

BALFOUR。　　1st；　KIDNAPPED；　2nd；　CATRIONA。　　I　am　just　sending　home　a　

corrected　KIDNAPPED　for　this　purpose　to　Messrs。　Cassell；　and　in　

order　that　I　may　if　possible　be　in　time；　I　send　it　to　you　first　of　

all。　　Please；　as　soon　as　you　have　noted　the　changes；　forward　the　

same　to　Cassell　and　Co。；　La　Belle　Sauvage　Yard；　Ludgate　Hill。



I　am　writing　to　them　by　this　mail　to　send　you　CATRIONA。



You　say；　dear　madam；　you　are　good　enough　to　say；　it　is　'a　keen　

pleasure'　to　you　to　bring　my　book　within　the　reach　of　the　blind。



Conceive　then　what　it　is　to　me！　and　believe　me；　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



I　was　a　barren　tree　before；

I　blew　a　quenched　coal；

I　could　not；　on　their　midnight　shore；

The　lonely　blind　console。



A　moment；　lend　your　hand；　I　bring

My　sheaf　for　you　to　bind；

And　you　can　teach　my　words　to　sing

In　the　darkness　of　the　blind。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







APIA；　DECEMBER　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　The　mail　has　come　upon　me　like　an　armed　man　

three　days　earlier　than　was　expected；　and　the　Lord　help　me！　　It　is　

impossible　I　should　answer　anybody　the　way　they　should　be。　　Your　

jubilation　over　CATRIONA　did　me　good；　and　still　more　the　subtlety　

and　truth　of　your　remark　on　the　starving　of　the　visual　sense　in　

that　book。　　'Tis　true；　and　unless　I　make　the　greater　effort　…　and　

am；　as　a　step　to　that；　convinced　of　its　necessity　…　it　will　be　more　

true　I　fear　in　the　future。　　I　HEAR　people　talking；　and　I　FEEL　them　

acting；　and　that　seems　to　me　to　be　fiction。　　My　two　aims　may　be　

described　as　…



1ST。　　War　to　the　adjective。

2ND。　　Death　to　the　optic　nerve。



Admitted　we　live　in　an　age　of　the　optic　nerve　in　literature。　　For　

how　many　centuries　did　literature　get　along　without　a　sign　of　it？　　

However；　I'll　consider　your　letter。



How　exquisite　is　your　character　of　the　critic　in　ESSAYS　IN　LONDON！　　

I　doubt　if　you　have　done　any　single　thing　so　satisfying　as　a　piece　

of　style　and　of　insight。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







1ST　JANUARY　'94。



MY　DEAR　CHARLES；　…　I　am　delighted　with　your　idea；　and　first；　I　will　

here　give　an　amended　plan　and　afterwards　give　you　a　note　of　some　of　

the　difficulties。



＇Plan　of　the　Edinburgh　edition　…　14　vols。＇



。　。　。　It　may　be　a　question　whether　my　TIMES　letters　might　not　be　

appended　to　the　'Footnote'　with　a　note　of　the　dates　of　discharge　of　

Cedercrantz　and　Pilsach。



I　am　particularly　pleased　with　this　idea　of　yours；　because　I　am　

come　to　a　dead　stop。　　I　never　can　remember　how　bad　I　have　been　

before；　but　at　any　rate　I　am　bad　enough　just　now；　I　mean　as　to　

literature；　in　health　I　am　well　and　strong。　　I　take　it　I　shall　be　

six　months　before　I'm　heard　of　again；　and　this　time　I　could　put　in　

to　some　advantage　in　revising　the　text　and　（if　it　were　thought　

desirable）　writing　prefaces。　　I　do　not　know　how　many　of　them　might　

be　thought　desirable。　　I　have　written　a　paper　on　TREASURE　ISLAND；　

which　is　to　appear　shortly。　　MASTER　OF　BALLANTRAE　…　I　have　one　

drafted。　　THE　WRECKER　is　quite　sufficiently　done　already　with　the　

last　chapter；　but　I　suppose　an　historic　introduction　to　DAVID　

BALFOUR　is　quite　unavoidable。　　PRINCE　OTTO　I　don't　think　I　could　

say　anything　about；　and　BLACK　ARROW　don't　want　to。　　But　it　is　

probable　I　could　say　something　to　the　volume　of　TRAVELS。　　In　the　

verse　business　I　can　do　just　what　I　like　better　than　anything　else；　

and　extend　UNDERWOODS　with　a　lot　of　unpublished　stuff。　　APROPOS；　if　

I　were　to　get　printed　off　a　very　few　poems　which　are　somewhat　too　

intimate　for　the　public；　could　you　get　them　run　up　in　some　luxuous　

manner；　so　that　fools　might　be　induced　to　buy　them　in　just　a　

sufficient　quantity　to　pay　expenses　and　the　thing　remain　still　in　a　

manner　private？　　We　could　supply　photographs　of　the　illustrations　…　

and　the　poems　are　of　Vailima　and　the　family　…　I　should　much　like　to　

get　this　done　as　a　surprise　for　Fanny。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　H。　B。　BAILDON







VAILIMA；　JANUARY　15TH；　1894。



MY　DEAR　BAILDON；　…　Last　mail　brought　your　book　and　its　Dedication。　　

'Frederick　Street　and　the　gardens；　and　the　short…lived　Jack　o'　

Lantern；'　are　again　with　me　…　and　the　note　of　the　east　wind；　and　

Froebel's　voice；　and　the　smell　of　soup　in　Thomson's　stair。　　Truly；　

you　had　no　need　to　put　yourself　under　the　protection　of　any　other　

saint；　were　that　saint　our　Tamate　himself！　　Yourself　were　enough；　

and　yourself　coming　with　so　rich　a　sheaf。



For　what　is　this　that　you　say　about　the　Muses？　　They　have　certainly　

never　better　inspired　you　than　in　'Jael　and　Sisera；'　and　'Herodias　

and　John　the　Baptist；'　good　stout　poems；　fiery　and　sound。　　''Tis　

but　a　mask　and　behind　it　chuckles　the　God　of　the　Garden；'　I　shall　

never　forget。　　By　the　by；　an　error　of　the　press；　page　49；　line　4；　

'No　infant's　lesson　are　the　ways　of　God。'　　THE　is　dropped。



And　this　reminds　me　you　have　a　bad　habit　which　is　to　be　comminated　

in　my　theory　of　letters。　　Same　page；　two　lines　lower：　　'But　the　

vulture's　track'　is　surely　as　fine　to　the　ear　as　'But　vulture's　

track；'　and　this　latter　version　has　a　dreadful　baldness。　　The　

reader　goes　on　with　a　sense　of　impoverishment；　of　unnecessary　

sacrifice；　he　has　been　robbed　by　footpads；　and　goes　scouting　for　

his　lost　article！　　Again；　in　the　second　Epode；　these　fine　verses　

would　surely　sound　much　finer　if　they　began；　'As　a　hardy　climber　

who　has　set　his　heart；'　than　with　the　jejune　'As　hardy　climber。'　　I　

do　not　know　why　you　permit　yourself　this　license　with　grammar；　you　

show；　in　so　many　pages；　that　you　are　superior　to　the　paltry　sense　

of　rhythm　which　usually　dictates　it　…　as　though　some　poetaster　had　

been　suffered　to　correct　the　poet's　text。　　By　the　way；　I　confess　to　

a　heartfelt　weakness　for　AURICULAS。　…　Believe　me　the　very　grateful　

and　characteristic　pick…thank；　but　still　sincere　and　affectionate；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW。







VAILIMA；　JANUARY　15th；　1894。



MY　DEAR　LOW；　…　。　。　。　Pray　you；　stoop　your　proud　head；　and　sell　

yourself　to　some　Jew　magazine；　and　make　the　visit　out。　　I　assure　

you；　this　is　the　spot　for　a　sculptor　or　painter。　　This；　and　no　

other　…　I　don't　say　to　stay　there；　but　to　come　once　and　get　the　

living　colour　into　them。　　I　am　used　to　it；　I　do　not　notice　it；　

rather　prefer　my　grey；　freezing　recollections　of　Scotland；　but　

there　it　is；　and　every　morning　is　a　thing　to　give　thanks　for；　and　

every　night　another　…　bar　when　it　rains；　of　course。



About　THE　WRECKER　…　rather　late　days；　and　I　still　suspect　I　had　

somehow　offended　you；　however；　all's　well　that　ends　well；　and　I　am　

glad　I　am　forgiven　…　did　you　not　fail　to　appreciate　the　attitude　of　

Dodd？　　He　was　a　fizzle　and　a　stick；　he　knew　it；　he　knew　nothing　

else；　and　there　is　an　undercurrent　of　bitterness　in　him。　　And　then　

the　problem　that　Pinkerton　laid　down：　　why　the　artist　can　DO　

NOTHING　ELSE？　is　one　that　continually　exercises　myself。　　He　cannot：　　

granted。　　But　Scott　could。　　And　Montaigne。　　And　Julius　Caesar。　　And　

many　more。　　And　why　can't　R。　L。　S。？　　Does　it　not　amaze　you？　　It　

does　me。　　I　think　of　the　Renaissance　fellows；　and　their　all…round　

human　sufficiency；　and　compare　it　with　the　ineffable　smallness　of　

the　field　in　which　we　labour　and　in　which　we　do　so　little。　　I　think　

DAVID　BALFOUR　a　nice　little　book；　and　very　artistic；　and　just　the　

thing　to　occupy　the　leisure　of　a　busy