the letters-2-第49章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



DAVID　BALFOUR　a　nice　little　book；　and　very　artistic；　and　just　the　

thing　to　occupy　the　leisure　of　a　busy　man；　but　for　the　top　flower　

of　a　man's　life　it　seems　to　me　inadequate。　　Small　is　the　word；　it　

is　a　small　age；　and　I　am　of　it。　　I　could　have　wished　to　be　

otherwise　busy　in　this　world。　　I　ought　to　have　been　able　to　build　

lighthouses　and　write　DAVID　BALFOURS　too。　　HINC　ILLAE　LACRYMAE。　　I　

take　my　own　case　as　most　handy；　but　it　is　as　illustrative　of　my　

quarrel　with　the　age。　　We　take　all　these　pains；　and　we　don't　do　as　

well　as　Michael　Angelo　or　Leonardo；　or　even　Fielding；　who　was　an　

active　magistrate；　or　Richardson；　who　was　a　busy　bookseller。　　J'AI　

HONTE　POUR　NOUS；　my　ears　burn。



I　am　amazed　at　the　effect　which　this　Chicago　exhibition　has　

produced　upon　you　and　others。　　It　set　Mrs。　Fairchild　literally　mad　

…　to　judge　by　her　letters。　　And　I　wish　I　had　seen　anything　so　

influential。　　I　suppose　there　was　an　aura；　a　halo；　some　sort　of　

effulgency　about　the　place；　for　here　I　find　you　louder　than　the　

rest。　　Well；　it　may　be　there　is　a　time　coming；　and　I　wonder；　when　

it　comes；　whether　it　will　be　a　time　of　little；　exclusive；　one…eyed　

rascals　like　you　and　me；　or　parties　of　the　old　stamp　who　can　paint　

and　fight；　and　write　and　keep　books　of　double　entry；　and　sculp；　and　

scalp。　　It　might　be。　　You　have　a　lot　of　stuff　in　the　kettle；　and　a　

great　deal　of　it　Celtic。　　I　have　changed　my　mind　progressively　

about　England；　practically　the　whole　of　Scotland　is　Celtic；　and　the　

western　half　of　England；　and　all　Ireland；　and　the　Celtic　blood　

makes　a　rare　blend　for　art。　　If　it　is　stiffened　up　with　Latin　

blood；　you　get　the　French。　　We　were　less　lucky：　　we　had　only　

Scandinavians；　themselves　decidedly　artistic；　and　the　Low…German　

lot。　　However；　that　is　a　good　starting…point；　and　with　all　the　

other　elements　in　your　crucible；　it　may　come　to　something　great　

very　easily。　　I　wish　you　would　hurry　up　and　let　me　see　it。　　Here　is　

a　long　while　I　have　been　waiting　for　something　GOOD　in　art；　and　

what　have　I　seen？　　Zola's　DEBACLE　and　a　few　of　Kipling's　tales。　　

Are　you　a　reader　of　Barbey　d'Aurevilly？　　He　is　a　never…failing　

source　of　pleasure　to　me；　for　my　sins；　I　suppose。　　What　a　work　is　

the　RIDEAU　CRAMOISI！　and　L'ENSORCELEE！　and　LE　CHEVALIER　DES　

TOUCHES！



This　is　degenerating　into　mere　twaddle。　　So　please　remember　us　all　

most　kindly　to　Mrs。　Low；　and　believe　me　ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Were　all　your　privateers　voiceless　in　the　war　of　1812？　　Did　

NO　ONE　of　them　write　memoirs？　　I　shall　have　to　do　my　privateer　from　

chic；　if　you　can't　help　me。　　My　application　to　Scribner　has　been　

quite　in　vain。　　See　if　you　can　get　hold　of　some　historic　sharp　in　

the　club；　and　tap　him；　they　must　some　of　them　have　written　memoirs　

or　notes　of　some　sort；　perhaps　still　unprinted；　if　that　be　so；　get　

them　copied　for　me。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　H。　B。　BAILDON







VAILIMA；　JANUARY　30TH；　1894。



MY　DEAR　BAILDON；　…　'Call　not　blessed。'　…　Yes；　if　I　could　die　just　

now；　or　say　in　half　a　year；　I　should　have　had　a　splendid　time　of　it　

on　the　whole。　　But　it　gets　a　little　stale；　and　my　work　will　begin　

to　senesce；　and　parties　to　shy　bricks　at　me；　and　now　it　begins　to　

look　as　if　I　should　survive　to　see　myself　impotent　and　forgotten。　　

It's　a　pity　suicide　is　not　thought　the　ticket　in　the　best　circles。



But　your　letter　goes　on　to　congratulate　me　on　having　done　the　one　

thing　I　am　a　little　sorry　for；　a　little　…　not　much　…　for　my　father　

himself　lived　to　think　that　I　had　been　wiser　than　he。　　But　the　

cream　of　the　jest　is　that　I　have　lived　to　change　my　mind；　and　think　

that　he　was　wiser　than　I。　　Had　I　been　an　engineer；　and　literature　

my　amusement；　it　would　have　been　better　perhaps。　　I　pulled　it　off；　

of　course；　I　won　the　wager；　and　it　is　pleasant　while　it　lasts；　but　

how　long　will　it　last？　　I　don't　know；　say　the　Bells　of　Old　Bow。



All　of　which　goes　to　show　that　nobody　is　quite　sane　in　judging　

himself。　　Truly；　had　I　given　way　and　gone　in　for　engineering；　I　

should　be　dead　by　now。　　Well；　the　gods　know　best。



I　hope　you　got　my　letter　about　the　RESCUE。　…　Adieu；



R。　L。　S。



True　for　you　about　the　benefit：　　except　by　kisses；　jests；　song；　ET　

HOC　GENUS　OMNE；　man　CANNOT　convey　benefit　to　another。　　The　

universal　benefactor　has　been　there　before　him。







Letter：　　TO　J。　H。　BATES







VAILIMA；　SAMOA；　MARCH　25TH；　1894。



MY　DEAR　MR。　JOE　H。　BATES；　…　I　shall　have　the　greatest　pleasure　in　

acceding　to　your　complimentary　request。　　I　shall　think　it　an　honour　

to　be　associated　with　your　chapter；　and　I　need　not　remind　you　（for　

you　have　said　it　yourself）　how　much　depends　upon　your　own　exertions　

whether　to　make　it　to　me　a　real　honour　or　only　a　derision。　　This　is　

to　let　you　know　that　I　accept　the　position　that　you　have　seriously　

offered　to　me　in　a　quite　serious　spirit。　　I　need　scarce　tell　you　

that　I　shall　always　be　pleased　to　receive　reports　of　your　

proceedings；　and　if　I　do　not　always　acknowledge　them；　you　are　to　

remember　that　I　am　a　man　very　much　occupied　otherwise；　and　not　at　

all　to　suppose　that　I　have　lost　interest　in　my　chapter。



In　this　world；　which　（as　you　justly　say）　is　so　full　of　sorrow　and　

suffering；　it　will　always　please　me　to　remember　that　my　name　is　

connected　with　some　efforts　after　alleviation；　nor　less　so　with　

purposes　of　innocent　recreation　which；　after　all；　are　the　only　

certain　means　at　our　disposal　for　bettering　human　life。



With　kind　regards；　to　yourself；　to　Mr。　L。　C。　Congdon；　to　E。　M。　G。　

Bates；　and　to　Mr。　Edward　Hugh　Higlee　Bates；　and　the　heartiest　

wishes　for　the　future　success　of　the　chapter；　believe　me；　yours　

cordially；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







VAILIMA；　SAMOA；　MARCH　27TH；　1894。



MY　DEAR　ARCHER；　…　Many　thanks　for　your　THEATRICAL　WORLD。　　Do　you　

know；　it　strikes　me　as　being　really　very　good？　　I　have　not　yet　read　

much　of　it；　but　so　far　as　I　have　looked；　there　is　not　a　dull　and　

not　an　empty　page　in　it。　　Hazlitt；　whom　you　must　often　have　thought　

of；　would　have　been　pleased。　　Come　to　think　of　it；　I　shall　put　this　

book　upon　the　Hazlitt　shelf。　　You　have　acquired　a　manner　that　I　can　

only　call　august；　otherwise；　I　should　have　to　call　it　such　amazing　

impudence。　　The　BAUBLE　SHOP　and　BECKET　are　examples　of　what　I　mean。　　

But　it　'sets　you　weel。'



Marjorie　Fleming　I　have　known；　as　you　surmise；　for　long。　　She　was　

possibly　…　no；　I　take　back　possibly　…　she　was　one　of　the　greatest　

works　of　God。　　Your　note　about　the　resemblance　of　her　verses　to　

mine　gave　me　great　joy；　though　it　only　proved　me　a　plagiarist。　　By　

the　by；　was　it　not　over　THE　CHILD'S　GARDEN　OF　VERSES　that　we　first　

scraped　acquaintance？　　I　am　sorry　indeed　to　hear　that　my　esteemed　

correspondent　Tomarcher　has　such　poor　taste　in　literature。　　I　fear　

he　cannot　have　inherited　this　trait　from　his　dear　papa。　　Indeed；　I　

may　say　I　know　it；　for　I　remember　the　energy　of　papa's　disapproval　

when　the　work　passed　through　his　hands　on　its　way　to　a　second　

birth；　which　none　regrets　more　than　myself。　　It　is　an　odd　fact；　or　

perhaps　a　very　natural　one；　I　find　few　greater　pleasures　than　

reading　my　own　works；　but　I　never；　O　I　never　read　THE　BLACK　ARROW。　　

In　that　country　Tomarcher　reigns　supreme。　　Well；　and　after　all；　if　

Tomarcher　likes　it；　it　has　not　been　written　in　vain。



We　have　just　now　a　curious　breath　from　Europe。　　A　young　fellow　just　

beginning　letters；　and　no　fool；　turned　up　here　with　a　letter　of　

introduction　in　the　well…known　blue　ink　and　decorative　hieroglyphs　

of　George　Meredith。　　His　name　may　be　known　to　you。　　It　is　Sidney　

Lysaght。　　He　is　staying　with　us　but　a　day　or　two；　and　it　is　strange　

to　me　and　not　unpleasant　to　hear　all　the　names；　old　and　new；　come　

up　again。　　But　oddly　the　new　are　so　much　more　in　number。　　If　I　

revisited　the　glimpses　of　the　moon　on　your　side　of　the　ocean；　I　

should　know　comparatively　few　of　them。



My　amanuensis　deserts　me　…　I　should　have　said　you；　for　yours　is　the　

loss；　my　script　having　lost　all　bond　with　humanity。　　One　touch　of　

nature　makes　the　whole　world　kin：　　that　nobody　can　read　my　hand。　　

It　is　a　humiliating　circumstance　that　thus　evens　us　with　printers！



You　must　sometimes　think　it　strange　…　or　perhaps　it　is　only　I　that　

should　so　think　it　…　to　be　following　the　old　round；　in　the　gas　

lamps　and　the　crowded　theatres；　when　I　am　away　here　in　the　tropical　

forest　and　the　vast　silences！



My　dear　Archer；　my　wife　joins　me　in　the　best　wishes　to　yourself　and　

Mrs。　Archer；　not　forgetting　Tom；　and　I　am　yours　very　cordially；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　B。　YEATS







VAILIMA；　SAMOA；　APRIL　14；　1894。



DEAR　SIR；　…　Long　since　when　I　was　a　boy　I　remember　the　emotions　

with　which　I　repeated　Swinburne's　poems　and　ballads。　　Some　ten　

years　ago；　a　similar　spell　was　cast　upon　me　by　Meredith's　LOVE　IN　

THE　VALLEY；　the　stanzas　beginning　'When　her　mother　tends　her'　

haunted　me　and　made　me　drunk　like　wine；　and　I　remember　waking　with　

them　all　the　echoes　of　the　hills　about　Hyeres。　　It　may　interest　you　

to　hear　that　I　have　a　third　time　fallen　in　slavery：　　this　is　to　

your　poem　called　the　LAKE　ISLE　OF　INNISFRAE。　　It　is　so　quaint　and　

airy；　simple；　artful；　and　eloquent　to　the　heart　…　but　I　seek　words　

in　vain。　　Enough　that　'always　night　and　day　I　hear　lake　water　

lapping　with　low　sounds　on　the　shore；'　and　am；　yours　gratefully；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　GEORGE　MEREDITH







VAILIMA；　SAMOA；　APRIL　17TH；　1894。



MY　DEAR　MEREDITH；　…　Many　good　things　have　the　gods　sent　to　me　of　

late。　　First　of　all　there　was　a　letter　from　you　by　the　kind　hand　of　

Mariette；　if　she　is　not　too　great　a　lady　to　be　remembered　in　such　a　

style；　and　then　there　came　one　Lysaght　with　a　charming　note　of　

introduction　in　the　well…known　hand　itself。　　We　had　but　a　few　days　

of　him；　and　liked　him　well。　　There　was　a　sort　of　geniality　and　

inward　fire　about　him　at　which　I　warmed　my　hands。　　It　is　long　since　

I　have　seen　a　young　man　who　has　left　in　me　such　a　favourable　

impression；　and　I　find　myself　telling　myself；　'O；　I　must　tell　this　

to　Lysaght；'　or；　'This　will　interest　him；'　in　a　manner　very　unusual　

after　so　brief　an　acquaintance。　　The　whole　of　my　family　shared　in　

this　favourable　impression；　and　my　halls　have　re…echoed　ever　since；　

I　am　sure　he　will　be　amused　to　know；　with　WIDDICOMBE　FAIR。



He　will　have　told　you　doubtless　more　of　my　news　than　I　could　tell　

you　myself；　he　has　your　European　perspective；　a　thing　long　lost　to　

me。　　I　heard　with　a　great　deal　of　interest　the　news　of　Box　Hill。　　

And　so　I　understand　it　is　to　be　enclosed！　　Allow　me　to　remark；　that　

seems　a　far　more　barbaric　trait　of　manners　than　the　most　barbarous　

of　ours。　　We　content　ourselves　with　cutting　off　an　occasional　head。



I　hear　we　may　soon　expect　the