the letters-2-第51章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



any　extracts　I　have。　　Our　first　traceable　ancestor　was　a　tenant　

farmer　of　Muir　of　Cauldwells　…　James　in　Nether…Carsewell。　　

Presently　two　families　of　maltmen　are　found　in　Glasgow；　both；　by　

re…duplicated　proofs；　related　to　James　（the　son　of　James）　in　Nether　

Carsewell。　　We　descend　by　his　second　marriage　from　Robert；　one　of　

these　died　1733。　　It　is　not　very　romantic　up　to　now；　but　has　

interested　me　surprisingly　to　fish　out；　always　hoping　for　more　…　

and　occasionally　getting　at　least　a　little　clearness　and　

confirmation。　　But　the　earliest　date；　1655；　apparently　the　marriage　

of　James　in　Nether　Carsewell；　cannot　as　yet　be　pushed　back。　　From　

which　of　any　number　of　dozen　little　families　in　Cunningham　we　

should　derive；　God　knows！　　Of　course；　it　doesn't　matter　a　hundred　

years　hence；　an　argument　fatal　to　all　human　enterprise；　industry；　

or　pleasure。　　And　to　me　it　will　be　a　deadly　disappointment　if　I　

cannot　roll　this　stone　away！　　One　generation　further　might　be　

nothing；　but　it　is　my　present　object　of　desire；　and　we　are　so　near　

it！　　There　is　a　man　in　the　same　parish　called　Constantine；　if　I　

could　only　trace　to　him；　I　could　take　you　far　afield　by　that　one　

talisman　of　the　strange　Christian　name　of　Constantine。　　But　no　such　

luck！　　And　I　kind　of　fear　we　shall　stick　at　James。



So　much；　though　all　inchoate；　I　trouble　you　with；　knowing　that　you；　

at　least；　must　take　an　interest　in　it。　　So　much　is　certain　of　that　

strange　Celtic　descent；　that　the　past　has　an　interest　for　it　

apparently　gratuitous；　but　fiercely　strong。　　I　wish　to　trace　my　

ancestors　a　thousand　years；　if　I　trace　them　by　gallowses。　　It　is　

not　love；　not　pride；　not　admiration；　it　is　an　expansion　of　the　

identity；　intimately　pleasing；　and　wholly　uncritical；　I　can　expend　

myself　in　the　person　of　an　inglorious　ancestor　with　perfect　

comfort；　or　a　disgraced；　if　I　could　find　one。　　I　suppose；　perhaps；　

it　is　more　to　me　who　am　childless；　and　refrain　with　a　certain　shock　

from　looking　forwards。　　But；　I　am　sure；　in　the　solid　grounds　of　

race；　that　you　have　it　also　in　some　degree。



I。　JAMES；　a　tenant　of　the　Muirs；　in　Nether…Carsewell；

　　　　　　　　　　　　　　　　　Neilston；　married　（1665？）　Jean　Keir。

　　　　　｜｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　｜｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　｜｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　＋…＋

　　　　　　　II。　　ROBERT　（Maltman　in　Glasgow）；　died　1733；

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　married　1st；　　　　　married　second；

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　Elizabeth　Cumming。

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　｜｜

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　｜｜

　　　　William　（Maltman　in　　　　｜｜

　　　　　　　　Glasgow）。　　　　　　　　　　＋＋

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

＋…＋＋　　　　　　　　　III。　ROBERT　（Maltman

ROBERT；　　　　　MARION；　　　　　　ELIZABETH。　　　　　　in　Glasgow）；　married

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Margaret　Fulton　（had

NOTE。　…　Between　1730…1766　flourished　　　　　a　large　family）。

in　Glasgow　Alan　the　Coppersmith；　who　　　　　　｜｜

acts　as　a　kind　of　a　pin　to　the　whole　　　　　　｜｜

Stevenson　system　there。　　He　was　caution　　　IV。　ALAN；　West　India

to　Robert　the　Second's　will；　and　to　　　　　　　　　　merchant；　married

William's　will；　and　to　the　will　of　a　　　　　　　　　Jean　Lillie。

John；　another　maltman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜｜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜｜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V。　ROBERT；　married

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jean　Smith。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VI。　ALAN。　…　Margaret

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jones

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII。　R。　A。　M。　S。





Enough　genealogy。　　I　do　not　know　if　you　will　be　able　to　read　my　

hand。　　Unhappily；　Belle；　who　is　my　amanuensis；　is　out　of　the　way　on　

other　affairs；　and　I　have　to　make　the　unwelcome　effort。　　（O　this　is　

beautiful；　I　am　quite　pleased　with　myself。）　　Graham　has　just　

arrived　last　night　（my　mother　is　coming　by　the　other　steamer　in　

three　days）；　and　has　told　me　of　your　meeting；　and　he　said　you　

looked　a　little　older　than　I　did；　so　that　I　suppose　we　keep　step　

fairly　on　the　downward　side　of　the　hill。　　He　thought　you　looked　

harassed；　and　I　could　imagine　that　too。　　I　sometimes　feel　harassed。　　

I　have　a　great　family　here　about　me；　a　great　anxiety。　　The　loss　（to　

use　my　grandfather's　expression）；　the　'loss'　of　our　family　is　that　

we　are　disbelievers　in　the　morrow　…　perhaps　I　should　say；　rather；　

in　next　year。　　The　future　is　ALWAYS　black　to　us；　it　was　to　Robert　

Stevenson；　to　Thomas；　I　suspect　to　Alan；　to　R。　A。　M。　S。　it　was　so　

almost　to　his　ruin　in　youth；　to　R。　L。　S。；　who　had　a　hard　hopeful　

strain　in　him　from　his　mother；　it　was　not　so　much　so　once；　but　

becomes　daily　more　so。　　Daily　so　much　more　so；　that　I　have　a　

painful　difficulty　in　believing　I　can　ever　finish　another　book；　or　

that　the　public　will　ever　read　it。



I　have　so　huge　a　desire　to　know　exactly　what　you　are　doing；　that　I　

suppose　I　should　tell　you　what　I　am　doing　by　way　of　an　example。　　I　

have　a　room　now；　a　part　of　the　twelve…foot　verandah　sparred　in；　at　

the　most　inaccessible　end　of　the　house。　　Daily　I　see　the　sunrise　

out　of　my　bed；　which　I　still　value　as　a　tonic；　a　perpetual　tuning　

fork；　a　look　of　God's　face　once　in　the　day。　　At　six　my　breakfast　

comes　up　to　me　here；　and　I　work　till　eleven。　　If　I　am　quite　well；　I　

sometimes　go　out　and　bathe　in　the　river　before　lunch；　twelve。　　In　

the　afternoon　I　generally　work　again；　now　alone　drafting；　now　with　

Belle　dictating。　　Dinner　is　at　six；　and　I　am　often　in　bed　by　eight。　　

This　is　supposing　me　to　stay　at　home。　　But　I　must　often　be　away；　

sometimes　all　day　long；　sometimes　till　twelve；　one；　or　two　at　

night；　when　you　might　see　me　coming　home　to　the　sleeping　house；　

sometimes　in　a　trackless　darkness；　sometimes　with　a　glorious　tropic　

moon；　everything　drenched　with　dew　…　unsaddling　and　creeping　to　

bed；　and　you　would　no　longer　be　surprised　that　I　live　out　in　this　

country；　and　not　in　Bournemouth　…　in　bed。



My　great　recent　interruptions　have　（as　you　know）　come　from　

politics；　not　much　in　my　line；　you　will　say。　　But　it　is　impossible　

to　live　here　and　not　feel　very　sorely　the　consequences　of　the　

horrid　white　mismanagement。　　I　tried　standing　by　and　looking　on；　

and　it　became　too　much　for　me。　　They　are　such　illogical　fools；　a　

logical　fool　in　an　office；　with　a　lot　of　red　tape；　is　conceivable。　　

Furthermore；　he　is　as　much　as　we　have　any　reason　to　expect　of　

officials　…　a　thoroughly　common…place；　unintellectual　lot。　　But　

these　people　are　wholly　on　wires；　laying　their　ears　down；　skimming　

away；　pausing　as　though　shot；　and　presto！　full　spread　on　the　other　

tack。　　I　observe　in　the　official　class　mostly　an　insane　jealousy　of　

the　smallest　kind；　as　compared　to　which　the　artist's　is　of　a　grave；　

modest　character　…　the　actor's；　even；　a　desire　to　extend　his　little　

authority；　and　to　relish　it　like　a　glass　of　wine；　that　is　

IMPAYABLE。　　Sometimes；　when　I　see　one　of　these　little　kings　

strutting　over　one　of　his　victories　…　wholly　illegal；　perhaps；　and　

certain　to　be　reversed　to　his　shame　if　his　superiors　ever　heard　of　

it　…　I　could　weep。　　The　strange　thing　is　that　they　HAVE　NOTHING　

ELSE。　　I　auscultate　them　in　vain；　no　real　sense　of　duty；　no　real　

comprehension；　no　real　attempt　to　comprehend；　no　wish　for　

information　…　you　cannot　offend　one　of　them　more　bitterly　than　by　

offering　information；　though　it　is　certain　that　you　have　MORE；　and　

obvious　that　you　have　OTHER；　information　than　they　have；　and　

talking　of　policy；　they　could　not　play　a　better　stroke　than　by　

listening　to　you；　and　it　need　by　no　means　influence　their　action。　　

TENEZ；　you　know　what　a　French　post　office　or　railway　official　is？　　

That　is　the　diplomatic　card　to　the　life。　　Dickens　is　not　in　it；　

caricature　fails。



All　this　keeps　me　from　my　work；　and　gives　me　the　unpleasant　side　of　

the　world。　　When　your　letters　are　disbelieved　it　makes　you　angry；　

and　that　is　rot；　and　I　wish　I　could　keep　out　of　it　with　all　my　

soul。　　But　I　have　just　got　into　it　again；　and　farewell　peace！



My　work　goes　along　but　slowly。　　I　have　got　to　a　crossing　place；　I　

suppose；　the　present　book；　SAINT　IVES；　is　nothing；　it　is　in　no　

style　in　particular；　a　tissue　of　adventures；　the　central　character　

not　very　well　done；　no　philosophic　pith　under　the　yarn；　and；　in　

short；　if　people　will　read　it；　that's　all　I　ask；　and　if　they　won't；　

damn　them！　　I　like　doing　it　though；　and　if　you　ask　me　why！　…　after　

that　I　am　on　WEIR　OF　HERMISTON　and　HEATHERCAT；　two　Scotch　stories；　

which　will　either　be　something　different；　or　I　shall　have　failed。　　

The　first　is　generally　designed；　and　is　a　private　story　of　two　or　

three　characters　in　a　very　grim　vein。　　The　second　…　alas！　the　

thought　…　is　an　attempt　at　a　real　historical　novel；　to　present　a　

whole　field　of　time；　the　race　…　our　own　race　…　the　west　land　and　

Clydesdale　blue　bonnets；　under　the　influence　of　their　last　trial；　

when　they　got　to　a　pitch　of　organisation　in　madness　that　no　other　

peasantry　has　ever　made　an　offer　at。　　I　was　going　to　call　it　THE　

KILLING　TIME；　but　this　man　Crockett　has　forestalled　me　in　that。　　

Well；　it'll　be　a　big　smash　if　I　fail　in　it；　but　a　gallant　attempt。　　

All　my　weary　reading　as　a　boy；　which　you　remember　well　enough；　will　

come　to　bear　on　it；　and　if　my　mind　will　keep　up　to　the　point　it　was　

in　a　while　back；　perhaps　I　can　pull　it　through。



For　two　months　past；　Fanny；　Belle；　Austin　（her　child）；　and　I　have　

been　alone；　but　yesterday；　as　I　mentioned；　Graham　Balfour　arrived；　

and　on　Wednesday　my　mother　and　Lloyd　will　make　up　the　party　to　its　

full　strength。　　I　wish　you　could　drop　in　for　a　month　or　a　week；　or　

two　hours。　　That　is　my　chief　want。　　On　the　whole；　it　is　an　

unexpectedly　pleasant　corner　I　have　dropped　into　for　an　end　of　it；　

which　I　could　scarcely　have　foreseen　from　Wilson's　shop；　or　the　

Princes　Street　Gardens；　or　the　Portobello　Road。　　Still；　I　would　

like　to　hear　what　my　ALTER　EGO　thought　of　it；　and　I　would　sometimes　

like　to　have　my　old　MAITRE　ES　ARTS　express　an　opinion　on　what　I　do。　　

I　put　this　very　tamely；　being　on　the　whole　a　quiet　elderly　man；　but　

it　is　a　strong　passion　with　me；　though　intermittent。　　Now；　try　to　

follow　my　example　and　tell　me　something　about　yourself；　Louisa；　the　

Bab；　and　your　work；　and　kindly　send　me　some　specimens　of　what　

you're　about。　　I　have　only　seen　one　thing　by　you；　about　Notre　Dame　

in　the　WESTMINSTER　or　ST。　JAMES'S；　since　I　left　England；　now　I　

suppose　six　years　ago。



I　have　looked　this　trash　over；　and　it　is　not　at　all　the　letter　I　

wanted　to　write　…　not　truck　about　officials；　ancestors；　and　the　

like　rancidness　…　but　you　have　to　let　your　pen　go　in　its　own　

broken…down　gait；　like　an　old　butcher's　pony；　stop　when　it　pleases；　

and　go　on　again　as　it　will。　…　Ever；　my　dear　Bob；　your　affectionate　

cousin；



R。　L。