the letters-2-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　go　on　again　as　it　will。　…　Ever；　my　dear　Bob；　your　affectionate　

cousin；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







VAILIMA；　JULY　7TH；　1894。



DEAR　HENRY　JAMES；　…　I　am　going　to　try　and　dictate　to　you　a　letter　

or　a　note；　and　begin　the　same　without　any　spark　of　hope；　my　mind　

being　entirely　in　abeyance。　　This　malady　is　very　bitter　on　the　

literary　man。　　I　have　had　it　now　coming　on　for　a　month；　and　it　

seems　to　get　worse　instead　of　better。　　If　it　should　prove　to　be　

softening　of　the　brain；　a　melancholy　interest　will　attach　to　the　

present　document。　　I　heard　a　great　deal　about　you　from　my　mother　

and　Graham　Balfour；　the　latter　declares　that　you　could　take　a　First　

in　any　Samoan　subject。　　If　that　be　so；　I　should　like　to　hear　you　on　

the　theory　of　the　constitution。　　Also　to　consult　you　on　the　force　

of　the　particles　O　LO　'O　and　UA；　which　are　the　subject　of　a　dispute　

among　local　pundits。　　You　might；　if　you　ever　answer　this；　give　me　

your　opinion　on　the　origin　of　the　Samoan　race；　just　to　complete　the　

favour。



They　both　say　that　you　are　looking　well；　and　I　suppose　I　may　

conclude　from　that　that　you　are　feeling　passably。　　I　wish　I　was。　　

Do　not　suppose　from　this　that　I　am　ill　in　body；　it　is　the　numskull　

that　I　complain　of。　　And　when　that　is　wrong；　as　you　must　be　very　

keenly　aware；　you　begin　every　day　with　a　smarting　disappointment；　

which　is　not　good　for　the　temper。　　I　am　in　one　of　the　humours　when　

a　man　wonders　how　any　one　can　be　such　an　ass　as　to　embrace　the　

profession　of　letters；　and　not　get　apprenticed　to　a　barber　or　keep　

a　baked…potato　stall。　　But　I　have　no　doubt　in　the　course　of　a　week；　

or　perhaps　to…morrow；　things　will　look　better。



We　have　at　present　in　port　the　model　warship　of　Great　Britain。　　She　

is　called　the　CURACOA；　and　has　the　nicest　set　of　officers　and　men　

conceivable。　　They；　the　officers；　are　all　very　intimate　with　us；　

and　the　front　verandah　is　known　as　the　Curacoa　Club；　and　the　road　

up　to　Vailima　is　known　as　the　Curacoa　Track。　　It　was　rather　a　

surprise　to　me；　many　naval　officers　have　I　known；　and　somehow　had　

not　learned　to　think　entirely　well　of　them；　and　perhaps　sometimes　

ask　myself　a　little　uneasily　how　that　kind　of　men　could　do　great　

actions？　and　behold！　the　answer　comes　to　me；　and　I　see　a　ship　that　

I　would　guarantee　to　go　anywhere　it　was　possible　for　men　to　go；　and　

accomplish　anything　it　was　permitted　man　to　attempt。　　I　had　a　

cruise　on　board　of　her　not　long　ago　to　Manu'a；　and　was　delighted。　　

The　goodwill　of　all　on　board；　the　grim　playfulness　of　…　quarters；　

with　the　wounded　falling　down　at　the　word；　the　ambulances　hastening　

up　and　carrying　them　away；　the　Captain　suddenly　crying；　'Fire　in　

the　ward…room！'　and　the　squad　hastening　forward　with　the　hose；　and；　

last　and　most　curious　spectacle　of　all；　all　the　men　in　their　dust…

coloured　fatigue　clothes；　at　a　note　of　the　bugle；　falling　

simultaneously　flat　on　deck；　and　the　ship　proceeding　with　its　

prostrate　crew　…　QUASI　to　ram　an　enemy；　our　dinner　at　night　in　a　

wild　open　anchorage；　the　ship　rolling　almost　to　her　gunwales；　and　

showing　us　alternately　her　bulwarks　up　in　the　sky；　and　then　the　

wild　broken　cliffy　palm…crested　shores　of　the　island　with　the　surf　

thundering　and　leaping　close　aboard。　　We　had　the　ward…room　mess　on　

deck；　lit　by　pink　wax　tapers；　everybody；　of　course；　in　uniform　but　

myself；　and　the　first　lieutenant　（who　is　a　rheumaticky　body）　

wrapped　in　a　boat　cloak。　　Gradually　the　sunset　faded　out；　the　

island　disappeared　from　the　eye；　though　it　remained　menacingly　

present　to　the　ear　with　the　voice　of　the　surf；　and　then　the　captain　

turned　on　the　searchlight　and　gave　us　the　coast；　the　beach；　the　

trees；　the　native　houses；　and　the　cliffs　by　glimpses　of　daylight；　a　

kind　of　deliberate　lightning。　　About　which　time；　I　suppose；　we　must　

have　come　as　far　as　the　dessert；　and　were　probably　drinking　our　

first　glass　of　port　to　Her　Majesty。　　We　stayed　two　days　at　the　

island；　and　had；　in　addition；　a　very　picturesque　snapshot　at　the　

native　life。　　The　three　islands　of　Manu'a　are　independent；　and　are　

ruled　over　by　a　little　slip　of　a　half…caste　girl　about　twenty；　who　

sits　all　day　in　a　pink　gown；　in　a　little　white　European　house　with　

about　a　quarter　of　an　acre　of　roses　in　front　of　it；　looking　at　the　

palm…trees　on　the　village　street；　and　listening　to　the　surf。　　This；　

so　far　as　I　could　discover；　was　all　she　had　to　do。　　'This　is　a　very　

dull　place；'　she　said。　　It　appears　she　could　go　to　no　other　village　

for　fear　of　raising　the　jealousy　of　her　own　people　in　the　capital。　　

And　as　for　going　about　'tafatafaoing；'　as　we　say　here；　its　cost　was　

too　enormous。　　A　strong　able…bodied　native　must　walk　in　front　of　

her　and　blow　the　conch　shell　continuously　from　the　moment　she　

leaves　one　house　until　the　moment　she　enters　another。　　Did　you　ever　

blow　the　conch　shell？　　I　presume　not；　but　the　sweat　literally　

hailed　off　that　man；　and　I　expected　every　moment　to　see　him　burst　a　

blood…vessel。　　We　were　entertained　to　kava　in　the　guest…house　with　

some　very　original　features。　　The　young　men　who　run　for　the　KAVA　

have　a　right　to　misconduct　themselves　AD　LIBITUM　on　the　way　back；　

and　though　they　were　told　to　restrain　themselves　on　the　occasion　of　

our　visit；　there　was　a　strange　hurly…burly　at　their　return；　when　

they　came　beating　the　trees　and　the　posts　of　the　houses；　leaping；　

shouting；　and　yelling　like　Bacchants。



I　tasted　on　that　occasion　what　it　is　to　be　great。　　My　name　was　

called　next　after　the　captain's；　and　several　chiefs　（a　thing　quite　

new　to　me；　and　not　at　all　Samoan　practice）　drank　to　me　by　name。



And　now；　if　you　are　not　sick　of　the　CURACOA　and　Manu'a；　I　am；　at　

least　on　paper。　　And　I　decline　any　longer　to　give　you　examples　of　

how　not　to　write。



By　the　by；　you　sent　me　long　ago　a　work　by　Anatole　France；　which　I　

confess　I　did　not　TASTE。　　Since　then　I　have　made　the　acquaintance　

of　the　ABBE　COIGNARD；　and　have　become　a　faithful　adorer。　　I　don't　

think　a　better　book　was　ever　written。



And　I　have　no　idea　what　I　have　said；　and　I　have　no　idea　what　I　

ought　to　have　said；　and　I　am　a　total　ass；　but　my　heart　is　in　the　

right　place；　and　I　am；　my　dear　Henry　James；　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MR。　MARCEL　SCHWOB







VAILIMA；　UPOLU；　SAMOA；　JULY　7；　1894。



DEAR　MR。　MARCEL　SCHWOB；　…　Thank　you　for　having　remembered　me　in　my　

exile。　　I　have　read　MIMES　twice　as　a　whole；　and　now；　as　I　write；　I　

am　reading　it　again　as　it　were　by　accident；　and　a　piece　at　a　time；　

my　eye　catching　a　word　and　travelling　obediently　on　through　the　

whole　number。　　It　is　a　graceful　book；　essentially　graceful；　with　

its　haunting　agreeable　melancholy；　its　pleasing　savour　of　

antiquity。　　At　the　same　time；　by　its　merits；　it　shows　itself　rather　

as　the　promise　of　something　else　to　come　than　a　thing　final　in　

itself。　　You　have　yet　to　give　us　…　and　I　am　expecting　it　with　

impatience　…　something　of　a　larger　gait；　something　daylit；　not　

twilit；　something　with　the　colours　of　life；　not　the　flat　tints　of　a　

temple　illumination；　something　that　shall　be　SAID　with　all　the　

clearnesses　and　the　trivialities　of　speech；　not　SUNG　like　a　semi…

articulate　lullaby。　　It　will　not　please　yourself　as　well；　when　you　

come　to　give　it　us；　but　it　will　please　others　better。　　It　will　be　

more　of　a　whole；　more　worldly；　more　nourished；　more　commonplace　…　

and　not　so　pretty；　perhaps　not　even　so　beautiful。　　No　man　knows　

better　than　I　that；　as　we　go　on　in　life；　we　must　part　from　

prettiness　and　the　graces。　　We　but　attain　qualities　to　lose　them；　

life　is　a　series　of　farewells；　even　in　art；　even　our　proficiencies　

are　deciduous　and　evanescent。　　So　here　with　these　exquisite　pieces　

the　XVIIth；　XVIIIth；　and　IVth　of　the　present　collection。　　You　will　

perhaps　never　excel　them；　I　should　think　the　'Hermes；'　never。　　

Well；　you　will　do　something　else；　and　of　that　I　am　in　expectation。　

…　Yours　cordially；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　A。　ST。　GAUDENS







VAILIMA；　SAMOA；　JULY　8；　1894。



MY　DEAR　ST。　GAUDENS；　…　This　is　to　tell　you　that　the　medallion　has　

been　at　last　triumphantly　transported　up　the　hill　and　placed　over　

my　smoking…room　mantelpiece。　　It　is　considered　by　everybody　a　

first…rate　but　flattering　portrait。　　We　have　it　in　a　very　good　

light；　which　brings　out　the　artistic　merits　of　the　god…like　

sculptor　to　great　advantage。　　As　for　my　own　opinion；　I　believe　it　

to　be　a　speaking　likeness；　and　not　flattered　at　all；　possibly　a　

little　the　reverse。　　The　verses　（curse　the　rhyme）　look　remarkably　

well。



Please　do　not　longer　delay；　but　send　me　an　account　for　the　expense　

of　the　gilt　letters。　　I　was　sorry　indeed　that　they　proved　beyond　

the　means　of　a　small　farmer。　…　Yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAIDE　BOODLE







VAILIMA；　JULY　14；　1894。



MY　DEAR　ADELAIDE；　…　。　。　。　So；　at　last；　you　are　going　into　mission　

work？　where　I　think　your　heart　always　was。　　You　will　like　it　in　a　

way；　but　remember　it　is　dreary　long。　　Do　you　know　the　story　of　the　

American　tramp　who　was　offered　meals　and　a　day's　wage　to　chop　with　

the　back　of　an　axe　on　a　fallen　trunk。　　'Damned　if　I　can　go　on　

chopping　when　I　can't　see　the　chips　fly！'　　You　will　never　see　the　

chips　fly　in　mission　work；　never；　and　be　sure　you　know　it　

beforehand。　　The　work　is　one　long　dull　disappointment；　varied　by　

acute　revulsions；　and　those　who　are　by　nature　courageous　and　

cheerful　and　have　grown　old　in　experience；　learn　to　rub　their　hands　

over　infinitesimal　successes。　　However；　as　I　really　believe　there　

is　some　good　done　in　the　long　run　…　GUTTA　CAVAT　LAPIDEM　NON　VI　in　

this　business　…　it　is　a　useful　and　honourable　career　in　which　no　

one　should　be　ashamed　to　embark。　　Always　remember　the　fable　of　the　

sun；　the　storm；　and　the　traveller's　cloak。　　Forget　wholly　and　for　

ever　all　small　pruderies；　and　remember　that　YOU　CANNOT　CHANGE　

ANCESTRAL　FEELINGS　OF　RIGHT　AND　WRONG　WITHOUT　WHAT　IS　PRACTICALLY　

SOUL…MURDER。　　Barbarous　as　the　customs　may　seem；　always　hear　them　

with　patience；　always　judge　them　with　gentleness；　always　find　in　

them　some　seed　of　good；　see　that　you　always　develop　them；　remember　

that　all　you　can　do　is　to　civilise　the　man　in　the　line　of　his　own　

civilisation；　such　as　it　is。　　And　never　expect；　never　believe　in；　

thaumaturgic　conversions。　　They　may　do　very　well　for　St。　Paul；　in　

the　case　of　an　Andaman　islander　they　mean　less　than　nothing。　　In　

fact；　what　you　have　to　do　is　to　teach　the　parents　in　the　interests　

of　their　great…grandchildren。



Now；　my　dear　Adelaide；　dismiss　from　your　mind　the　least　idea　of　

fault　upon　your　side；　nothing　is　further　from　the　fact。　　I　cannot　

forgive　you；　for　I　do　not　know　your　fault。　　My　own　is　plain　enough；　

and　the　name　of　it　is　cold…hearted　neglect；　and　you　may　busy　

yourself　more　usefully　in　trying　to　for