the letters-2-第53章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　the　name　of　it　is　cold…hearted　neglect；　and　you　may　busy　

yourself　more　usefully　in　trying　to　forgive　me。　　But　ugly　as　my　

fault　is；　you　must　not　suppose　it　to　mean　more　than　it　does；　it　

does　not　mean　that　we　have　at　all　forgotten　you；　that　we　have　

become　at　all　indifferent　to　the　thought　of　you。　　See；　in　my　life　

of　Jenkin；　a　remark　of　his；　very　well　expressed；　on　the　friendships　

of　men　who　do　not　write　to　each　other。　　I　can　honestly　say　that　I　

have　not　changed　to　you　in　any　way；　though　I　have　behaved　thus　ill；　

thus　cruelly。　　Evil　is　done　by　want　of　…　well；　principally　by　want　

of　industry。　　You　can　imagine　what　I　would　say　（in　a　novel）　of　any　

one　who　had　behaved　as　I　have　done；　DETERIORA　SEQUOR。　　And　you　must　

somehow　manage　to　forgive　your　old　friend；　and　if　you　will　be　so　

very　good；　continue　to　give　us　news　of　you；　and　let　us　share　the　

knowledge　of　your　adventures；　sure　that　it　will　be　always　followed　

with　interest　…　even　if　it　is　answered　with　the　silence　of　

ingratitude。　　For　I　am　not　a　fool；　I　know　my　faults；　I　know　they　

are　ineluctable；　I　know　they　are　growing　on　me。　　I　know　I　may　

offend　again；　and　I　warn　you　of　it。　　But　the　next　time　I　offend；　

tell　me　so　plainly　and　frankly　like　a　lady；　and　don't　lacerate　my　

heart　and　bludgeon　my　vanity　with　imaginary　faults　of　your　own　and　

purely　gratuitous　penitence。　　I　might　suspect　you　of　irony！



We　are　all　fairly　well；　though　I　have　been　off　work　and　off　…　as　

you　know　very　well　…　letter…writing。　　Yet　I　have　sometimes　more　

than　twenty　letters；　and　sometimes　more　than　thirty；　going　out　each　

mail。　　And　Fanny　has　had　a　most　distressing　bronchitis　for　some　

time；　which　she　is　only　now　beginning　to　get　over。　　I　have　just　

been　to　see　her；　she　is　lying　…　though　she　had　breakfast　an　hour　

ago；　about　seven　…　in　her　big　cool；　mosquito…proof　room；　

ingloriously　asleep。　　As　for　me；　you　see　that　a　doom　has　come　upon　

me：　　I　cannot　make　marks　with　a　pen　…　witness　'ingloriously'　above；　

and　my　amanuensis　not　appearing　so　early　in　the　day；　for　she　is　

then　immersed　in　household　affairs；　and　I　can　hear　her　'steering　

the　boys'　up　and　down　the　verandahs　…　you　must　decipher　this　

unhappy　letter　for　yourself　and；　I　fully　admit；　with　everything　

against　you。　　A　letter　should　be　always　well　written；　how　much　more　

a　letter　of　apology！　　Legibility　is　the　politeness　of　men　of　

letters；　as　punctuality　of　kings　and　beggars。　　By　the　punctuality　

of　my　replies；　and　the　beauty　of　my　hand…writing；　judge　what　a　fine　

conscience　I　must　have！



Now；　my　dear　gamekeeper；　I　must　really　draw　to　a　close。　　For　I　have　

much　else　to　write　before　the　mail　goes　out　three　days　hence。　　

Fanny　being　asleep；　it　would　not　be　conscientious　to　invent　a　

message　from　her；　so　you　must　just　imagine　her　sentiments。　　I　find　

I　have　not　the　heart　to　speak　of　your　recent　loss。　　You　remember　

perhaps；　when　my　father　died；　you　told　me　those　ugly　images　of　

sickness；　decline；　and　impaired　reason；　which　then　haunted　me　day　

and　night；　would　pass　away　and　be　succeeded　by　things　more　happily　

characteristic。　　I　have　found　it　so。　　He　now　haunts　me；　strangely　

enough；　in　two　guises；　as　a　man　of　fifty；　lying　on　a　hillside　and　

carving　mottoes　on　a　stick；　strong　and　well；　and　as　a　younger　man；　

running　down　the　sands　into　the　sea　near　North　Berwick；　myself　…　

AETAT。　II　…　somewhat　horrified　at　finding　him　so　beautiful　when　

stripped！　　I　hand　on　your　own　advice　to　you　in　case　you　have　

forgotten　it；　as　I　know　one　is　apt　to　do　in　seasons　of　bereavement。　

…　Ever　yours；　with　much　love　and　sympathy；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　BAKER







VAILIMA；　SAMOA；　JULY　16；　1894。



DEAR　MRS。　BAKER；　…　I　am　very　much　obliged　to　you　for　your　letter　

and　the　enclosure　from　Mr。　Skinner。　　Mr。　Skinner　says　he　'thinks　

Mr。　Stevenson　must　be　a　very　kind　man'；　he　little　knows　me。　　But　I　

am　very　sure　of　one　thing；　that　you　are　a　very　kind　woman。　　I　envy　

you　…　my　amanuensis　being　called　away；　I　continue　in　my　own　hand；　

or　what　is　left　of　it　…　unusually　legible；　I　am　thankful　to　see　…　I　

envy　you　your　beautiful　choice　of　an　employment。　　There　must　be　no　

regrets　at　least　for　a　day　so　spent；　and　when　the　night　falls　you　

need　ask　no　blessing　on　your　work。



'Inasmuch　as　ye　have　done　it　unto　one　of　these。'　…　Yours　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　M。　BARRIE







VAILIMA；　JULY　13；　1894。



MY　DEAR　BARRIE；　…　This　is　the　last　effort　of　an　ulcerated　

conscience。　　I　have　been　so　long　owing　you　a　letter；　I　have　heard　

so　much　of　you；　fresh　from　the　press；　from　my　mother　and　Graham　

Balfour；　that　I　have　to　write　a　letter　no　later　than　to…day；　or　

perish　in　my　shame。　　But　the　deuce　of　it　is；　my　dear　fellow；　that　

you　write　such　a　very　good　letter　that　I　am　ashamed　to　exhibit　

myself　before　my　junior　（which　you　are；　after　all）　in　the　light　of　

the　dreary　idiot　I　feel。　　Understand　that　there　will　be　nothing　

funny　in　the　following　pages。　　If　I　can　manage　to　be　rationally　

coherent；　I　shall　be　more　than　satisfied。



In　the　first　place；　I　have　had　the　extreme　satisfaction　to　be　shown　

that　photograph　of　your　mother。　　It　bears　evident　traces　of　the　

hand　of　an　amateur。　　How　is　it　that　amateurs　invariably　take　better　

photographs　than　professionals？　　I　must　qualify　invariably。　　My　own　

negatives　have　always　represented　a　province　of　chaos　and　old　night　

in　which　you　might　dimly　perceive　fleecy　spots　of　twilight；　

representing　nothing；　so　that；　if　I　am　right　in　supposing　the　

portrait　of　your　mother　to　be　yours；　I　must　salute　you　as　my　

superior。　　Is　that　your　mother's　breakfast？　　Or　is　it　only　

afternoon　tea？　　If　the　first；　do　let　me　recommend　to　Mrs。　Barrie　to　

add　an　egg　to　her　ordinary。　　Which；　if　you　please；　I　will　ask　her　

to　eat　to　the　honour　of　her　son；　and　I　am　sure　she　will　live　much　

longer　for　it；　to　enjoy　his　fresh　successes。　　I　never　in　my　life　

saw　anything　more　deliciously　characteristic。　　I　declare　I　can　hear　

her　speak。　　I　wonder　my　mother　could　resist　the　temptation　of　your　

proposed　visit　to　Kirriemuir；　which　it　was　like　your　kindness　to　

propose。　　By　the　way；　I　was　twice　in　Kirriemuir；　I　believe　in　the　

year　'71；　when　I　was　going　on　a　visit　to　Glenogil。　　It　was　

Kirriemuir；　was　it　not？　　I　have　a　distinct　recollection　of　an　inn　

at　the　end　…　I　think　the　upper　end　…　of　an　irregular　open　place　or　

square；　in　which　I　always　see　your　characters　evolve。　　But；　indeed；　

I　did　not　pay　much　attention；　being　all　bent　upon　my　visit　to　a　

shooting…box；　where　I　should　fish　a　real　trout…stream；　and　I　

believe　preserved。　　I　did；　too；　and　it　was　a　charming　stream；　clear　

as　crystal；　without　a　trace　of　peat　…　a　strange　thing　in　Scotland　…　

and　alive　with　trout；　the　name　of　it　I　cannot　remember；　it　was　

something　like　the　Queen's　River；　and　in　some　hazy　way　connected　

with　memories　of　Mary　Queen　of　Scots。　　It　formed　an　epoch　in　my　

life；　being　the　end　of　all　my　trout…fishing。　　I　had　always　been　

accustomed　to　pause　and　very　laboriously　to　kill　every　fish　as　I　

took　it。　　But　in　the　Queen's　River　I　took　so　good　a　basket　that　I　

forgot　these　niceties；　and　when　I　sat　down；　in　a　hard　rain　shower；　

under　a　bank；　to　take　my　sandwiches　and　sherry；　lo！　and　behold；　

there　was　the　basketful　of　trouts　still　kicking　in　their　agony。　　I　

had　a　very　unpleasant　conversation　with　my　conscience。　　All　that　

afternoon　I　persevered　in　fishing；　brought　home　my　basket　in　

triumph；　and　sometime　that　night；　'in　the　wee　sma'　hours　ayont　the　

twal；'　I　finally　forswore　the　gentle　craft　of　fishing。　　I　dare　say　

your　local　knowledge　may　identify　this　historic　river；　I　wish　it　

could　go　farther　and　identify　also　that　particular　Free　kirk　in　

which　I　sat　and　groaned　on　Sunday。　　While　my　hand　is　in　I　must　tell　

you　a　story。　　At　that　antique　epoch　you　must　not　fall　into　the　

vulgar　error　that　I　was　myself　ancient。　　I　was；　on　the　contrary；　

very　young；　very　green；　and　（what　you　will　appreciate；　Mr。　Barrie）　

very　shy。　　There　came　one　day　to　lunch　at　the　house　two　very　

formidable　old　ladies　…　or　one　very　formidable；　and　the　other　what　

you　please　…　answering　to　the　honoured　and　historic　name　of　the　

Miss　C…　A…'s　of　Balnamoon。　　At　table　I　was　exceedingly　funny；　and　

entertained　the　company　with　tales　of　geese　and　bubbly…jocks。　　I　

was　great　in　the　expression　of　my　terror　for　these　bipeds；　and　

suddenly　this　horrid；　severe；　and　eminently　matronly　old　lady　put　

up　a　pair　of　gold　eye…glasses；　looked　at　me　awhile　in　silence；　and　

pronounced　in　a　clangorous　voice　her　verdict。　　'You　give　me　very　

much　the　effect　of　a　coward；　Mr。　Stevenson！'　　I　had　very　nearly　

left　two　vices　behind　me　at　Glenogil　…　fishing　and　jesting　at　

table。　　And　of　one　thing　you　may　be　very　sure；　my　lips　were　no　more　

opened　at　that　meal。



JULY　29TH



No；　Barrie；　'tis　in　vain　they　try　to　alarm　me　with　their　bulletins。　　

No　doubt；　you're　ill；　and　unco　ill；　I　believe；　but　I　have　been　so　

often　in　the　same　case　that　I　know　pleurisy　and　pneumonia　are　in　

vain　against　Scotsmen　who　can　write；　（I　once　could。）　　You　cannot　

imagine　probably　how　near　me　this　common　calamity　brings　you。　　CE　

QUE　J'AI　TOUSSE　DANS　MA　VIE！　　How　often　and　how　long　have　I　been　on　

the　rack　at　night　and　learned　to　appreciate　that　noble　passage　in　

the　Psalms　when　somebody　or　other　is　said　to　be　more　set　on　

something　than　they　'who　dig　for　hid　treasures　…　yea；　than　those　

who　long　for　the　morning'　…　for　all　the　world；　as　you　have　been　

racked　and　you　have　longed。　　Keep　your　heart　up；　and　you'll　do。　　

Tell　that　to　your　mother；　if　you　are　still　in　any　danger　or　

suffering。　　And　by　the　way；　if　you　are　at　all　like　me　…　and　I　tell　

myself　you　are　very　like　me　…　be　sure　there　is　only　one　thing　good　

for　you；　and　that　is　the　sea　in　hot　climates。　　Mount；　sir；　into　'a　

little　frigot'　of　5000　tons　or　so；　and　steer　peremptorily　for　the　

tropics；　and　what　if　the　ancient　mariner；　who　guides　your　frigot；　

should　startle　the　silence　of　the　ocean　with　the　cry　of　land　ho！　…　

say；　when　the　day　is　dawning　…　and　you　should　see　the　turquoise　

mountain　tops　of　Upolu　coming　hand　over　fist　above　the　horizon？　　

Mr。　Barrie；　sir；　'tis　then　there　would　be　larks！　　And　though　I　

cannot　be　certain　that　our　climate　would　suit　you　（for　it　does　not　

suit　some）；　I　am　sure　as　death　the　voyage　would　do　you　good　…　would　

do　you　BEST　…　and　if　Samoa　didn't　do；　you　needn't　stay　beyond　the　

month；　and　I　should　have　had　another　pleasure　in　my　life；　which　is　

a　serious　consideration　for　me。　　I　take　this　as　the　hand　of　the　

Lord　preparing　your　way　to　Vailima　…　in　the　desert；　certainly　…　in　

the　desert　of　Cough　and　by　the　ghoul…haunted　woodland　of　Fever　…　

but　whither　that　way　points　there　can　be　no　question　…　and　there　

will　be　a　meeting　of　the　twa　Hoasting　Scots　Makers　in　spite　of　

fate；　fortune；　and　the　Devil。　　ABSIT　OMEN！



My　dear　Barrie；　I