the letters-2-第55章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fall　in　talk　about　James　Payn　himself。　　I　am　wishing　you　could　have　

heard　that　talk！　　I　think　that　would　make　you　smile。　　We　had　mixed　

you　up　with　John　Payne；　for　one　thing；　and　stood　amazed　at　your　

extraordinary；　even　painful；　versatility；　and　for　another；　we　found　

ourselves　each　students　so　well　prepared　for　examinations　on　the　

novels　of　the　real　Mackay。　　Perhaps；　after　all；　this　is　worth　

something　in　life　…　to　have　given　so　much　pleasure　to　a　pair　so　

different　in　every　way　as　were　Henley　and　I；　and　to　be　talked　of　

with　so　much　interest　by　two　such　（beg　pardon）　clever　lads！



The　cheerful　Lang　has　neglected　to　tell　me　what　is　the　matter　with　

you；　so；　I'm　sorry　to　say；　I　am　cut　off　from　all　the　customary　

consolations。　　I　can't　say；　'Think　how　much　worse　it　would　be　if　

you　had　a　broken　leg！'　when　you　may　have　the　crushing　repartee　up　

your　sleeve；　'But　it　is　my　leg　that　is　broken。'　　This　is　a　pity。　　

But　there　are　consolations。　　You　are　an　Englishman　（I　believe）；　you　

are　a　man　of　letters；　you　have　never　been　made　C。B。；　your　hair　was　

not　red；　you　have　played　cribbage　and　whist；　you　did　not　play　

either　the　fiddle　or　the　banjo；　you　were　never　an　aesthete；　you　

never　contributed　to　…'S　JOURNAL；　your　name　is　not　Jabez　Balfour；　

you　are　totally　unconnected　with　the　Army　and　Navy　departments；　I　

understand　you　to　have　lived　within　your　income　…　why；　cheer　up！　

here　are　many　legitimate　causes　of　congratulation。　　I　seem　to　be　

writing　an　obituary　notice。　　ABSIT　OMEN！　　But　I　feel　very　sure　that　

these　considerations　will　have　done　you　more　good　than　medicine。



By　the　by；　did　you　ever　play　piquet？　　I　have　fallen　a　victim　to　

this　debilitating　game。　　It　is　supposed　to　be　scientific；　God　save　

the　mark；　what　self…deceivers　men　are！　　It　is　distinctly　less　so　

than　cribbage。　　But　how　fascinating！　　There　is　such　material　

opulence　about　it；　such　vast　ambitions　may　be　realised　…　and　are　

not；　it　may　be　called　the　Monte　Cristo　of　games。　　And　the　thrill　

with　which　you　take　five　cards　partakes　of　the　nature　of　lust　…　and　

you　draw　four　sevens　and　a　nine；　and　the　seven　and　nine　of　a　suit　

that　you　discarded；　and　O！　but　the　world　is　a　desert！　　You　may　see　

traces　of　discouragement　in　my　letter：　　all　due　to　piquet！　　There　

has　been　a　disastrous　turn　of　the　luck　against　me；　a　month　or　two　

ago　I　was　two　thousand　ahead；　now；　and　for　a　week　back；　I　have　been　

anything　from　four　thousand　eight　hundred　to　five　thousand　two　

hundred　astern。　　If　I　have　a　sixieme；　my　beast　of　a　partner　has　a　

septieme；　and　if　I　have　three　aces；　three　kings；　three　queens；　and　

three　knaves　（excuse　the　slight　exaggeration）；　the　devil　holds　

quatorze　of　tens！　…　I　remain；　my　dear　James　Payn；　your　sincere　and　

obliged　friend　…　old　friend　let　me　say；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MIDDLETON







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　9；　1894。



DEAR　MISS　MIDDLETON；　…　Your　letter　has　been　like　the　drawing　up　of　

a　curtain。　　Of　course　I　remember　you　very　well；　and　the　Skye　

terrier　to　which　you　refer　…　a　heavy；　dull；　fatted；　graceless　

creature　he　grew　up　to　be　…　was　my　own　particular　pet。　　It　may　

amuse　you；　perhaps；　as　much　as　'The　Inn'　amused　me；　if　I　tell　you　

what　made　this　dog　particularly　mine。　　My　father　was　the　natural　

god　of　all　the　dogs　in　our　house；　and　poor　Jura　took　to　him　of　

course。　　Jura　was　stolen；　and　kept　in　prison　somewhere　for　more　

than　a　week；　as　I　remember。　　When　he　came　back　Smeoroch　had　come　

and　taken　my　father's　heart　from　him。　　He　took　his　stand　like　a　

man；　and　positively　never　spoke　to　my　father　again　from　that　day　

until　the　day　of　his　death。　　It　was　the　only　sign　of　character　he　

ever　showed。　　I　took　him　up　to　my　room　and　to　be　my　dog　in　

consequence；　partly　because　I　was　sorry　for　him；　and　partly　because　

I　admired　his　dignity　in　misfortune。



With　best　regards　and　thanks　for　having　reminded　me　of　so　many　

pleasant　days；　old　acquaintances；　dead　friends；　and　…　what　is　

perhaps　as　pathetic　as　any　of　them　…　dead　dogs；　I　remain；　yours　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　9；　1894。



MY　DEAR　CONAN　DOYLE；　…　If　you　found　anything　to　entertain　you　in　my　

TREASURE　ISLAND　article；　it　may　amuse　you　to　know　that　you　owe　it　

entirely　to　yourself。　　YOUR　'First　Book'　was　by　some　accident　read　

aloud　one　night　in　my　Baronial　'All。　　I　was　consumedly　amused　by　

it；　so　was　the　whole　family；　and　we　proceeded　to　hunt　up　back　

IDLERS　and　read　the　whole　series。　　It　is　a　rattling　good　series；　

even　people　whom　you　would　not　expect　came　in　quite　the　proper　tone　

…　Miss　Braddon；　for　instance；　who　was　really　one　of　the　best　where　

all　are　good　…　or　all　but　one！　。。。　　In　short；　I　fell　in　love　with　

'The　First　Book'　series；　and　determined　that　it　should　be　all　our　

first　books；　and　that　I　could　not　hold　back　where　the　white　plume　

of　Conan　Doyle　waved　gallantly　in　the　front。　　I　hope　they　will　

republish　them；　though　it's　a　grievous　thought　to　me　that　that　

effigy　in　the　German　cap　…　likewise　the　other　effigy　of　the　noisome　

old　man　with　the　long　hair；　telling　indelicate　stories　to　a　couple　

of　deformed　negresses　in　a　rancid　shanty　full　of　wreckage　…　should　

be　perpetuated。　　I　may　seem　to　speak　in　pleasantry　…　it　is　only　a　

seeming　…　that　German　cap；　sir；　would　be　found；　when　I　come　to　die；　

imprinted　on　my　heart。　　Enough　…　my　heart　is　too　full。　　Adieu。　…　

Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON



（in　a　German　cap；　damn　'em！）







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇VAILIMA；　SEPTEMBER　1894。＇



MY　DEAR　CHARLES；　…　。　。　。　Well；　there　is　no　more　Edmund　Baxter　now；　

and　I　think　I　may　say　I　know　how　you　feel。　　He　was　one　of　the　best；　

the　kindest；　and　the　most　genial　men　I　ever　knew。　　I　shall　always　

remember　his　brisk；　cordial　ways　and　the　essential　goodness　which　

he　showed　me　whenever　we　met　with　gratitude。　　And　the　always　is　

such　a　little　while　now！　　He　is　another　of　the　landmarks　gone；　when　

it　comes　to　my　own　turn　to　lay　my　weapons　down；　I　shall　do　so　with　

thankfulness　and　fatigue；　and　whatever　be　my　destiny　afterward；　I　

shall　be　glad　to　lie　down　with　my　fathers　in　honour。　　It　is　human　

at　least；　if　not　divine。　　And　these　deaths　make　me　think　of　it　with　

an　ever　greater　readiness。　　Strange　that　you　should　be　beginning　a　

new　life；　when　I；　who　am　a　little　your　junior；　am　thinking　of　the　

end　of　mine。　　But　I　have　had　hard　lines；　I　have　been　so　long　

waiting　for　death；　I　have　unwrapped　my　thoughts　from　about　life　so　

long；　that　I　have　not　a　filament　left　to　hold　by；　I　have　done　my　

fiddling　so　long　under　Vesuvius；　that　I　have　almost　forgotten　to　

play；　and　can　only　wait　for　the　eruption；　and　think　it　long　of　

coming。　　Literally；　no　man　has　more　wholly　outlived　life　than　I。　　

And　still　it's　good　fun。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　R。　A。　M。　STEVENSON







＇VAILIMA；　SEPTEMBER　1894。＇



DEAR　BOB；　…　You　are　in　error　about　the　Picts。　　They　were　a　Gaelic　

race；　spoke　a　Celtic　tongue；　and　we　have　no　evidence　that　I　know　of　

that　they　were　blacker　than　other　Celts。　　The　Balfours；　I　take　it；　

were　plainly　Celts；　their　name　shows　it　…　the　'cold　croft；'　it　

means；　so　does　their　country。　　Where　the　BLACK　Scotch　come　from　

nobody　knows；　but　I　recognise　with　you　the　fact　that　the　whole　of　

Britain　is　rapidly　and　progressively　becoming　more　pigmented；　

already　in　one　man's　life　I　can　decidedly　trace　a　difference　in　the　

children　about　a　school　door。　　But　colour　is　not　an　essential　part　

of　a　man　or　a　race。　　Take　my　Polynesians；　an　Asiatic　people　

probably　from　the　neighbourhood　of　the　Persian　gulf。　　They　range　

through　any　amount　of　shades；　from　the　burnt　hue　of　the　Low　

Archipelago　islander；　which　seems　half　negro；　to　the　'bleached'　

pretty　women　of　the　Marquesas　（close　by　on　the　map）；　who　come　out　

for　a　festival　no　darker　than　an　Italian；　their　colour　seems　to　

vary　directly　with　the　degree　of　exposure　to　the　sun。　　And；　as　with　

negroes；　the　babes　are　born　white；　only　it　should　seem　a　LITTLE　

SACK　of　pigment　at　the　lower　part　of　the　spine；　which　presently　

spreads　over　the　whole　field。　　Very　puzzling。　　But　to　return。　　The　

Picts　furnish　to…day　perhaps　a　third　of　the　population　of　Scotland；　

say　another　third　for　Scots　and　Britons；　and　the　third　for　Norse　

and　Angles　is　a　bad　third。　　Edinburgh　was　a　Pictish　place。　　But　the　

fact　is；　we　don't　know　their　frontiers。　　Tell　some　of　your　

journalist　friends　with　a　good　style　to　popularise　old　Skene；　or　

say　your　prayers；　and　read　him　for　yourself；　he　was　a　Great　

Historian；　and　I　was　his　blessed　clerk；　and　did　not　know　it；　and　

you　will　not　be　in　a　state　of　grace　about　the　Picts　till　you　have　

studied　him。　　J。　Horne　Stevenson　（do　you　know　him？）　is　working　this　

up　with　me；　and　the　fact　is　…　it's　not　interesting　to　the　public　…　

but　it's　interesting；　and　very　interesting；　in　itself；　and　just　now　

very　embarrassing　…　this　rural　parish　supplied　Glasgow　with　such　a　

quantity　of　Stevensons　in　the　beginning　of　last　century！　　There　is　

just　a　link　wanting；　and　we　might　be　able　to　go　back　to　the　

eleventh　century；　always　undistinguished；　but　clearly　traceable。　　

When　I　say　just　a　link；　I　guess　I　may　be　taken　to　mean　a　dozen。　　

What　a　singular　thing　is　this　undistinguished　perpetuation　of　a　

family　throughout　the　centuries；　and　the　sudden　bursting　forth　of　

character　and　capacity　that　began　with　our　grandfather！　　But　as　I　

go　on　in　life；　day　by　day；　I　become　more　of　a　bewildered　child；　I　

cannot　get　used　to　this　world；　to　procreation；　to　heredity；　to　

sight；　to　hearing；　the　commonest　things　are　a　burthen。　　The　prim　

obliterated　polite　face　of　life；　and　the　broad；　bawdy；　and　

orgiastic　…　or　maenadic　…　foundations；　form　a　spectacle　to　which　no　

habit　reconciles　me；　and　'I　could　wish　my　days　to　be　bound　each　to　

each'　by　the　same　open…mouthed　wonder。　　They　ARE　anyway；　and　

whether　I　wish　it　or　not。



I　remember　very　well　your　attitude　to　life；　this　conventional　

surface　of　it。　　You　had　none　of　that　curiosity　for　the　social　stage　

directions；　the　trivial　FICELLES　of　the　business；　it　is　simian；　but　

that　is　how　the　wild　youth　of　man　is　captured；　you　wouldn't　

imitate；　hence　you　kept　free　…　a　wild　dog；　outside　the　kennel　…　and　

came　dam'　near　starving　for　your　pains。　　The　key　to　the　business　is　

of　course　the　belly；　difficult　as　it　is　to　keep　that　in　view　in　the　

zone　of　three　miraculous　meals　a　day　in　which　we　were　brought　up。　　

Civilisation　has　become　reflex　with　us；　you　might　think　that　hunger　

was　the　name　of　the　best　sauce；　but　hunger　to　the　cold　solitary　

under　a　bush　of　a　rainy　night　is　the　name　of　something　quite　

different。　　I　defend　civilisation　for　the　thing　it　is；　for　the　

thing　it　has　COME　to　be；　the　standpoint　of　a　real　old　Tory。　　My　

ideal　would　be　the　Female　Clan。　　But　how　can　you　turn　these　

crowding