the letters-2-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ideal　would　be　the　Female　Clan。　　But　how　can　you　turn　these　

crowding　dumb　multitudes　BACK？　　They　don't　do　anything　BECAUSE；　

they　do　things；　write　able　articles；　stitch　shoes；　dig；　from　the　

purely　simian　impulse。　　Go　and　reason　with　monkeys！



No；　I　am　right　about　Jean　Lillie。　　Jean　Lillie；　our　double　great…

grandmother；　the　daughter　of　David　Lillie；　sometime　Deacon　of　the　

Wrights；　married；　first；　Alan　Stevenson；　who　died　May　26；　1774；　'at　

Santt　Kittes　of　a　fiver；'　by　whom　she　had　Robert　Stevenson；　born　

8th　June　1772；　and；　second；　in　May　or　June　1787；　Thomas　Smith；　a　

widower；　and　already　the　father　of　our　grandmother。　　This　

improbable　double　connection　always　tends　to　confuse　a　student　of　

the　family；　Thomas　Smith　being　doubly　our　great…grandfather。



I　looked　on　the　perpetuation　of　our　honoured　name　with　veneration。　　

My　mother　collared　one　of　the　photos；　of　course；　the　other　is　stuck　

up　on　my　wall　as　the　chief　of　our　sept。　　Do　you　know　any　of　the　

Gaelic…Celtic　sharps？　you　might　ask　what　the　name　means。　　It　

puzzles　me。　　I　find　a　M'STEIN　and　a　MACSTEPHANE；　and　our　own　great…

grandfather　always　called　himself　Steenson；　though　he　wrote　it　

Stevenson。　　There　are　at　least　three　PLACES　called　Stevenson　…　

STEVENSON　in　Cunningham；　STEVENSON　in　Peebles；　and　STEVENSON　in　

Haddington。　　And　it　was　not　the　Celtic　trick；　I　understand；　to　call　

places　after　people。　　I　am　going　to　write　to　Sir　Herbert　Maxwell　

about　the　name；　but　you　might　find　some　one。



Get　the　Anglo…Saxon　heresy　out　of　your　head；　they　superimposed　

their　language；　they　scarce　modified　the　race；　only　in　Berwickshire　

and　Roxburgh　have　they　very　largely　affected　the　place　names。　　The　

Scandinavians　did　much　more　to　Scotland　than　the　Angles。　　The　

Saxons　didn't　come。



Enough　of　this　sham　antiquarianism。　　Yes；　it　is　in　the　matter　of　

the　book；　of　course；　that　collaboration　shows；　as　for　the　manner；　

it　is　superficially　all　mine；　in　the　sense　that　the　last　copy　is　

all　in　my　hand。　　Lloyd　did　not　even　put　pen　to　paper　in　the　Paris　

scenes　or　the　Barbizon　scene；　it　was　no　good；　he　wrote　and　often　

rewrote　all　the　rest；　I　had　the　best　service　from　him　on　the　

character　of　Nares。　　You　see；　we　had　been　just　meeting　the　man；　and　

his　memory　was　full　of　the　man's　words　and　ways。　　And　Lloyd　is　an　

impressionist；　pure　and　simple。　　The　great　difficulty　of　

collaboration　is　that　you　can't　explain　what　you　mean。　　I　know　what　

kind　of　effect　I　mean　a　character　to　give　…　what　kind　of　TACHE　he　

is　to　make；　but　how　am　I　to　tell　my　collaborator　in　words？　　Hence　

it　was　necessary　to　say；　'Make　him　So…and…so'；　and　this　was　all　

right　for　Nares　and　Pinkerton　and　Loudon　Dodd；　whom　we　both　knew；　

but　for　Bellairs；　for　instance　…　a　man　with　whom　I　passed　ten　

minutes　fifteen　years　ago　…　what　was　I　to　say？　and　what　could　Lloyd　

do？　　I；　as　a　personal　artist；　can　begin　a　character　with　only　a　

haze　in　my　head；　but　how　if　I　have　to　translate　the　haze　into　words　

before　I　begin？　　In　our　manner　of　collaboration　（which　I　think　the　

only　possible　…　I　mean　that　of　one　person　being　responsible；　and　

giving　the　COUP　DE　POUCE　to　every　part　of　the　work）　I　was　spared　

the　obviously　hopeless　business　of　trying　to　explain　to　my　

collaborator　what　STYLE　I　wished　a　passage　to　be　treated　in。　　These　

are　the　times　that　illustrate　to　a　man　the　inadequacy　of　spoken　

language。　　Now　…　to　be　just　to　written　language　…　I　can　（or　could）　

find　a　language　for　my　every　mood；　but　how　could　I　TELL　any　one　

beforehand　what　this　effect　was　to　be；　which　it　would　take　every　

art　that　I　possessed；　and　hours　and　hours　of　deliberate　labour　and　

selection　and　rejection；　to　produce？　　These　are　the　impossibilities　

of　collaboration。　　Its　immediate　advantage　is　to　focus　two　minds　

together　on　the　stuff；　and　to　produce　in　consequence　an　

extraordinarily　greater　richness　of　purview；　consideration；　and　

invention。　　The　hardest　chapter　of　all　was　'Cross　Questions　and　

Crooked　Answers。'　　You　would　not　believe　what　that　cost　us　before　

it　assumed　the　least　unity　and　colour。　　Lloyd　wrote　it　at　least　

thrice；　and　I　at　least　five　times　…　this　is　from　memory。　　And　was　

that　last　chapter　worth　the　trouble　it　cost？　　Alas；　that　I　should　

ask　the　question！　　Two　classes　of　men　…　the　artist　and　the　

educationalist　…　are　sworn；　on　soul　and　conscience；　not　to　ask　it。　　

You　get　an　ordinary；　grinning；　red…headed　boy；　and　you　have　to　

educate　him。　　Faith　supports　you；　you　give　your　valuable　hours；　the　

boy　does　not　seem　to　profit；　but　that　way　your　duty　lies；　for　which　

you　are　paid；　and　you　must　persevere。　　Education　has　always　seemed　

to　me　one　of　the　few　possible　and　dignified　ways　of　life。　　A　

sailor；　a　shepherd；　a　schoolmaster　…　to　a　less　degree；　a　soldier　…　

and　（I　don't　know　why；　upon　my　soul；　except　as　a　sort　of　

schoolmaster's　unofficial　assistant；　and　a　kind　of　acrobat　in　

tights）　an　artist；　almost　exhaust　the　category。



If　I　had　to　begin　again　…　I　know　not　…　SI　JEUNESSE　SAVAIT；　SI　

VIEILLESSE　POUVAIT　。　。　。　I　know　not　at　all　…　I　believe　I　should　try　

to　honour　Sex　more　religiously。　　The　worst　of　our　education　is　that　

Christianity　does　not　recognise　and　hallow　Sex。　　It　looks　askance　

at　it；　over　its　shoulder；　oppressed　as　it　is　by　reminiscences　of　

hermits　and　Asiatic　self…tortures。　　It　is　a　terrible　hiatus　in　our　

modern　religions　that　they　cannot　see　and　make　venerable　that　which　

they　ought　to　see　first　and　hallow　most。　　Well；　it　is　so；　I　cannot　

be　wiser　than　my　generation。



But　no　doubt　there　is　something　great　in　the　half…success　that　has　

attended　the　effort　of　turning　into　an　emotional　religion；　Bald　

Conduct；　without　any　appeal；　or　almost　none；　to　the　figurative；　

mysterious；　and　constitutive　facts　of　life。　　Not　that　conduct　is　

not　constitutive；　but　dear！　it's　dreary！　　On　the　whole；　conduct　is　

better　dealt　with　on　the　cast…iron　'gentleman'　and　duty　formula；　

with　as　little　fervour　and　poetry　as　possible；　stoical　and　short。



。　。　。　There　is　a　new　something　or　other　in　the　wind；　which　

exercises　me　hugely：　　anarchy；　…　I　mean；　anarchism。　　People　who　

（for　pity's　sake）　commit　dastardly　murders　very　basely；　die　like　

saints；　and　leave　beautiful　letters　behind　'em　（did　you　see　

Vaillant　to　his　daughter？　it　was　the　New　Testament　over　again）；　

people　whose　conduct　is　inexplicable　to　me；　and　yet　their　spiritual　

life　higher　than　that　of　most。　　This　is　just　what　the　early　

Christians　must　have　seemed　to　the　Romans。　　Is　this；　then；　a　new　

DRIVE　among　the　monkeys？　　Mind　you；　Bob；　if　they　go　on　being　

martyred　a　few　years　more；　the　gross；　dull；　not　unkindly　bourgeois　

may　get　tired　or　ashamed　or　afraid　of　going　on　martyring；　and　the　

anarchists　come　out　at　the　top　just　like　the　early　Christians。　　

That　is；　of　course；　they　will　step　into　power　as　a　PERSONNEL；　but　

God　knows　what　they　may　believe　when　they　come　to　do　so；　it　can't　

be　stranger　or　more　improbable　than　what　Christianity　had　come　to　

be　by　the　same　time。



Your　letter　was　easily　read；　the　pagination　presented　no　

difficulty；　and　I　read　it　with　much　edification　and　gusto。　　To　look　

back；　and　to　stereotype　one　bygone　humour　…　what　a　hopeless　thing！　　

The　mind　runs　ever　in　a　thousand　eddies　like　a　river　between　

cliffs。　　You　（the　ego）　are　always　spinning　round　in　it；　east；　west；　

north；　and　south。　　You　are　twenty　years　old；　and　forty；　and　five；　

and　the　next　moment　you　are　freezing　at　an　imaginary　eighty；　you　

are　never　the　plain　forty…four　that　you　should　be　by　dates。　　（The　

most　philosophical　language　is　the　Gaelic；　which　has　NO　PRESENT　

TENSE　…　and　the　most　useless。）　　How；　then；　to　choose　some　former　

age；　and　stick　there？



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIR　HERBERT　MAXWELL







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　10；　1894。



DEAR　SIR　HERBERT　MAXWELL；　…　I　am　emboldened　by　reading　your　very　

interesting　Rhind　Lectures　to　put　to　you　a　question：　　What　is　my　

name；　Stevenson？



I　find　it　in　the　forms　Stevinetoun；　Stevensoune；　Stevensonne；　

Stenesone；　Stewinsoune；　M'Stein；　and　MacStephane。　　My　family；　and　

（as　far　as　I　can　gather）　the　majority　of　the　inglorious　clan；　

hailed　from　the　borders　of　Cunningham　and　Renfrew；　and　the　upper　

waters　of　the　Clyde。　　In　the　Barony　of　Bothwell　was　the　seat　of　the　

laird　Stevenson　of　Stevenson；　but；　as　of　course　you　know；　there　is　

a　parish　in　Cunningham　and　places　in　Peebles　and　Haddington　bearing　

the　same　name。



If　you　can　at　all　help　me；　you　will　render　me　a　real　service　which　

I　wish　I　could　think　of　some　manner　to　repay。　…　Believe　me；　yours　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　I　should　have　added　that　I　have　perfect　evidence　before　me　

that　（for　some　obscure　reason）　Stevenson　was　a　favourite　alias　with　

the　M'Gregors。







Letter：　　TO　ALISON　CUNNINGHAM







＇VAILIMA＇；　OCTOBER　8TH　1894。



MY　DEAR　CUMMY；　…　So　I　hear　you　are　ailing？　　Think　shame　to　

yourself！　　So　you　think　there　is　nothing　better　to　be　done　with　

time　than　that？　and　be　sure　we　can　all　do　much　ourselves　to　decide　

whether　we　are　to　be　ill　or　well！　like　a　man　on　the　gymnastic　bars。　　

We　are　all　pretty　well。　　As　for　me；　there　is　nothing　the　matter　

with　me　in　the　world；　beyond　the　disgusting　circumstance　that　I　am　

not　so　young　as　once　I　was。　　Lloyd　has　a　gymnastic　machine；　and　

practises　upon　it　every　morning　for　an　hour：　　he　is　beginning　to　be　

a　kind　of　young　Samson。　　Austin　grows　fat　and　brown；　and　gets　on　

not　so　ill　with　his　lessons；　and　my　mother　is　in　great　price。　　We　

are　having　knock…me…down　weather　for　heat；　I　never　remember　it　so　

hot　before；　and　I　fancy　it　means　we　are　to　have　a　hurricane　again　

this　year；　I　think；　since　we　came　here；　we　have　not　had　a　single　

gale　of　wind！　　The　Pacific　is　but　a　child　to　the　North　Sea；　but　

when　she　does　get　excited；　and　gets　up　and　girds　herself；　she　can　

do　something　good。　　We　have　had　a　very　interesting　business　here。　　

I　helped　the　chiefs　who　were　in　prison；　and　when　they　were　set　

free；　what　should　they　do　but　offer　to　make　a　part　of　my　road　for　

me　out　of　gratitude？　　Well；　I　was　ashamed　to　refuse；　and　the　trumps　

dug　my　road　for　me；　and　put　up　this　inscription　on　a　board：…



'CONSIDERING　THE　GREAT　LOVE　OF　HIS　EXCELLENCY　TUSITALA　IN　HIS　

LOVING　CARE　OF　US　IN　OUR　TRIBULATION　IN　THE　PRISON　WE　HAVE　MADE　

THIS　GREAT　GIFT；　IT　SHALL　NEVER　BE　MUDDY；　IT　SHALL　GO　ON　FOR　EVER；　

THIS　ROAD　THAT　WE　HAVE　DUG！'　　We　had　a　great　feast　when　it　was　

done；　and　I　read　them　a　kind　of　lecture；　which　I　dare　say　Auntie　

will　have；　and　can　let　you　see。　　Weel；　guid　bye　to　ye；　and　joy　be　

wi'　ye！　　I　hae　nae　time　to　say　mair。　　They　say　I'm　gettin'　FAT　…　a　

fact！　…　Your　laddie；　with　all　love；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　JAMES　PAYN







VAILIMA；　SAMOA；　NOV。　4；　1894。



MY　DEAR　JAMES　PAYN；　…　I　am　asked　to　relate　to　you　a　little　incident　

of　domestic　life　at　Vailima。　　I　had　read　your　G