the letters-2-第57章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





MY　DEAR　JAMES　PAYN；　…　I　am　asked　to　relate　to　you　a　little　incident　

of　domestic　life　at　Vailima。　　I　had　read　your　GLEAMS　OF　MEMORY；　No。　

1；　it　then　went　to　my　wife；　to　Osbourne；　to　the　cousin　that　is　

within　my　gates；　and　to　my　respected　amanuensis；　Mrs。　Strong。　　

Sunday　approached。　　In　the　course　of　the　afternoon　I　was　attracted　

to　the　great　'all　…　the　winders　is　by　Vanderputty；　which　upon　

entering　I　beheld　a　memorable　scene。　　The　floor　was　bestrewn　with　

the　forms　of　midshipmen　from　the　CURACOA　…　'boldly　say　a　wilderness　

of　gunroom'　…　and　in　the　midst　of　this　sat　Mrs。　Strong　throned　on　

the　sofa　and　reading　aloud　GLEAMS　OF　MEMORY。　　They　had　just　come　

the　length　of　your　immortal　definition　of　boyhood　in　the　concrete；　

and　I　had　the　pleasure　to　see　the　whole　party　dissolve　under　its　

influence　with　inextinguishable　laughter。　　I　thought　this　was　not　

half　bad　for　arthritic　gout！　　Depend　upon　it；　sir；　when　I　go　into　

the　arthritic　gout　business；　I　shall　be　done　with　literature；　or　at　

least　with　the　funny　business。　　It　is　quite　true　I　have　my　

battlefields　behind　me。　　I　have　done　perhaps　as　much　work　as　

anybody　else　under　the　most　deplorable　conditions。　　But　two　things　

fall　to　be　noticed：　　In　the　first　place；　I　never　was　in　actual　

pain；　and　in　the　second；　I　was　never　funny。　　I'll　tell　you　the　

worst　day　that　I　remember。　　I　had　a　haemorrhage；　and　was　not　

allowed　to　speak；　then；　induced　by　the　devil；　or　an　errant　doctor；　

I　was　led　to　partake　of　that　bowl　which　neither　cheers　nor　

inebriates　…　the　castor…oil　bowl。　　Now；　when　castor…oil　goes　right；　

it　is　one　thing；　but　when　it　goes　wrong；　it　is　another。　　And　it　

went　WRONG　with　me　that　day。　　The　waves　of　faintness　and　nausea　

succeeded　each　other　for　twelve　hours；　and　I　do　feel　a　legitimate　

pride　in　thinking　that　I　stuck　to　my　work　all　through　and　wrote　a　

good　deal　of　Admiral　Guinea　（which　I　might　just　as　well　not　have　

written　for　all　the　reward　it　ever　brought　me）　in　spite　of　the　

barbarous　bad　conditions。　　I　think　that　is　my　great　boast；　and　it　

seems　a　little　thing　alongside　of　your　GLEAMS　OF　MEMORY　illustrated　

by　spasms　of　arthritic　gout。　　We　really　should　have　an　order　of　

merit　in　the　trade　of　letters。　　For　valour；　Scott　would　have　had　

it；　Pope　too；　myself　on　the　strength　of　that　castor…oil；　and　James　

Payn　would　be　a　Knight　Commander。　　The　worst　of　it　is；　though　Lang　

tells　me　you　exhibit　the　courage　of　Huish；　that　not　even　an　order　

can　alleviate　the　wretched　annoyance　of　the　business。　　I　have　

always　said　that　there　is　nothing　like　pain；　toothache；　dumb…ague；　

arthritic　gout；　it　does　not　matter　what　you　call　it；　if　the　screw　

is　put　upon　the　nerves　sufficiently　strong；　there　is　nothing　left　

in　heaven　or　in　earth　that　can　interest　the　sufferer。　　Still；　even　

to　this　there　is　the　consolation　that　it　cannot　last　for　ever。　　

Either　you　will　be　relieved　and　have　a　good　hour　again　before　the　

sun　goes　down；　or　else　you　will　be　liberated。　　It　is　something　

after　all　（although　not　much）　to　think　that　you　are　leaving　a　brave　

example；　that　other　literary　men　love　to　remember；　as　I　am　sure　

they　will　love　to　remember；　everything　about　you　…　your　sweetness；　

your　brightness；　your　helpfulness　to　all　of　us；　and　in　particular　

those　one　or　two　really　adequate　and　noble　papers　which　you　have　

been　privileged　to　write　during　these　last　years。　…　With　the　

heartiest　and　kindest　good…will；　I　remain；　yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　LIEUTENANT　EELES







VAILIMA；　SAMOA；　NOVEMBER　24；　1894。



MY　DEAR　EELES；　…　The　hand；　as　you　will　perceive　（and　also　the　

spelling！）；　is　Teuila's；　but　the　scrannel　voice　is　what　remains　of　

Tusitala's。　　First　of　all；　for　business。　　When　you　go　to　London　you　

are　to　charter　a　hansom　cab　and　proceed　to　the　Museum。　　It　is　

particular　fun　to　do　this　on　Sundays　when　the　Monument　is　shut　up。　　

Your　cabman　expostulates　with　you；　you　persist。　　The　cabman　drives　

up　in　front　of　the　closed　gates　and　says；　'I　told　you　so；　sir。'　　

You　breathe　in　the　porter's　ears　the　mystic　name　of　COLVIN；　and　he　

immediately　unfolds　the　iron　barrier。　　You　drive　in；　and　doesn't　

your　cabman　think　you're　a　swell。　　A　lord　mayor　is　nothing　to　it。　　

Colvin's　door　is　the　only　one　in　the　eastern　gable　of　the　building。　　

Send　in　your　card　to　him　with　'From　R。　L。　S。'　in　the　corner；　and　

the　machinery　will　do　the　rest。　　Henry　James's　address　is　34　De　

Vere　Mansions　West。　　I　cannot　remember　where　the　place　is；　I　cannot　

even　remember　on　which　side　of　the　park。　　But　it's　one　of　those　big　

Cromwell　Road…looking　deserted　thoroughfares　out　west　in　Kensington　

or　Bayswater；　or　between　the　two；　and　anyway；　Colvin　will　be　able　

to　put　you　on　the　direct　track　for　Henry　James。　　I　do　not　send　

formal　introductions；　as　I　have　taken　the　liberty　to　prepare　both　

of　them　for　seeing　you　already。



Hoskyn　is　staying　with　us。



It　is　raining　dismally。　　The　Curacoa　track　is　hardly　passable；　but　

it　must　be　trod　to…morrow　by　the　degenerate　feet　of　their　successor　

the　Wallaroos。　　I　think　it　a　very　good　account　of　these　last　that　

we　don't　think　them　either　deformed　or　habitual　criminals　…　they　

seem　to　be　a　kindly　lot。



The　doctor　will　give　you　all　the　gossip。　　I　have　preferred　in　this　

letter　to　stick　to　the　strictly　solid　and　necessary。　　With　kind　

messages　from　all　in　the　house　to　all　in　the　wardroom；　all　in　the　

gunroom；　and　（may　we　dare　to　breathe　it）　to　him　who　walks　abaft；　

believe　me；　my　dear　Eeles；　yours　ever；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIR　HERBERT　MAXWELL







VAILIMA；　SAMOA；　DECEMBER　1；　1894。



DEAR　SIR　HERBERT；　…　Thank　you　very　much　for　your　long　and　kind　

letter。　　I　shall　certainly　take　your　advice　and　call　my　cousin；　the　

Lyon　King；　into　council。　　It　is　certainly　a　very　interesting　

subject；　though　I　don't　suppose　it　can　possibly　lead　to　anything；　

this　connection　between　the　Stevensons　and　M'Gregors。　　Alas！　your　

invitation　is　to　me　a　mere　derision。　　My　chances　of　visiting　Heaven　

are　about　as　valid　as　my　chances　of　visiting　Monreith。　　Though　I　

should　like　well　to　see　you；　shrunken　into　a　cottage；　a　literary　

Lord　of　Ravenscraig。　　I　suppose　it　is　the　inevitable　doom　of　all　

those　who　dabble　in　Scotch　soil；　but　really　your　fate　is　the　more　

blessed。　　I　cannot　conceive　anything　more　grateful　to　me；　or　more　

amusing　or　more　picturesque；　than　to　live　in　a　cottage　outside　your　

own　park…walls。　…　With　renewed　thanks；　believe　me；　dear　Sir　

Herbert；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　ANDREW　LANG







VAILIMA；　SAMOA；　DECEMBER　1；　1894。



MY　DEAR　LANG；　…　For　the　portrait　of　Braxfield；　much　thanks！　　It　is　

engraved　from　the　same　Raeburn　portrait　that　I　saw　in　'76　or　'77　

with　so　extreme　a　gusto　that　I　have　ever　since　been　Braxfield's　

humble　servant；　and　am　now　trying；　as　you　know；　to　stick　him　into　a　

novel。　　Alas！　one　might　as　well　try　to　stick　in　Napoleon。　　The　

picture　shall　be　framed　and　hung　up　in　my　study。　　Not　only　as　a　

memento　of　you；　but　as　a　perpetual　encouragement　to　do　better　with　

his　Lordship。　　I　have　not　yet　received　the　transcripts。　　They　must　

be　very　interesting。　　Do　you　know；　I　picked　up　the　other　day　an　old　

LONGMAN'S；　where　I　found　an　article　of　yours　that　I　had　missed；　

about　Christie's？　　I　read　it　with　great　delight。　　The　year　ends　

with　us　pretty　much　as　it　began；　among　wars　and　rumours　of　wars；　

and　a　vast　and　splendid　exhibition　of　official　incompetence。　…　

Yours　ever；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







VAILIMA；　SAMOA；　DECEMBER　1；　1894。



I　AM　afraid；　MY　DEAR　WEG；　that　this　must　be　the　result　of　bribery　

and　corruption！　　The　volume　to　which　the　dedication　stands　as　

preface　seems　to　me　to　stand　alone　in　your　work；　it　is　so　natural；　

so　personal；　so　sincere；　so　articulate　in　substance；　and　what　you　

always　were　sure　of　…　so　rich　in　adornment。



Let　me　speak　first　of　the　dedication。　　I　thank　you　for　it　from　the　

heart。　　It　is　beautifully　said；　beautifully　and　kindly　felt；　and　I　

should　be　a　churl　indeed　if　I　were　not　grateful；　and　an　ass　if　I　

were　not　proud。　　I　remember　when　Symonds　dedicated　a　book　to　me；　I　

wrote　and　told　him　of　'the　pang　of　gratified　vanity'　with　which　I　

had　read　it。　　The　pang　was　present　again；　but　how　much　more　sober　

and　autumnal　…　like　your　volume。　　Let　me　tell　you　a　story；　or　

remind　you　of　a　story。　　In　the　year　of　grace　something　or　other；　

anything　between　'76　and　'78　I　mentioned　to　you　in　my　usual　

autobiographical　and　inconsiderate　manner　that　I　was　hard　up。　　You　

said　promptly　that　you　had　a　balance　at　your　banker's；　and　could　

make　it　convenient　to　let　me　have　a　cheque；　and　I　accepted　and　got　

the　money　…　how　much　was　it？　…　twenty　or　perhaps　thirty　pounds？　　I　

know　not　…　but　it　was　a　great　convenience。　　The　same　evening；　or　

the　next　day；　I　fell　in　conversation　（in　my　usual　autobiographical　

and　。　。　。　see　above）　with　a　denizen　of　the　Savile　Club；　name　now　

gone　from　me；　only　his　figure　and　a　dim　three…quarter　view　of　his　

face　remaining。　　To　him　I　mentioned　that　you　had　given　me　a　loan；　

remarking　easily　that　of　course　it　didn't　matter　to　you。　　Whereupon　

he　read　me　a　lecture；　and　told　me　how　it　really　stood　with　you　

financially。　　He　was　pretty　serious；　fearing；　as　I　could　not　help　

perceiving；　that　I　should　take　too　light　a　view　of　the　

responsibility　and　the　service　（I　was　always　thought　too　light　…　

the　irresponsible　jester　…　you　remember。　　O；　QUANTUM　MUTATUS　AB　

ILLO！）　　If　I　remember　rightly；　the　money　was　repaid　before　the　end　

of　the　week　…　or；　to　be　more　exact　and　a　trifle　pedantic；　the　

sennight　…　but　the　service　has　never　been　forgotten；　and　I　send　you　

back　this　piece　of　ancient　history；　CONSULE　PLANCO；　as　a　salute　for　

your　dedication；　and　propose　that　we　should　drink　the　health　of　the　

nameless　one；　who　opened　my　eyes　as　to　the　true　nature　of　what　you　

did　for　me　on　that　occasion。



But　here　comes　my　Amanuensis；　so　we'll　get　on　more　swimmingly　now。　　

You　will　understand　perhaps　that　what　so　particularly　pleased　me　in　

the　new　volume；　what　seems　to　me　to　have　so　personal　and　original　a　

note；　are　the　middle…aged　pieces　in　the　beginning。　　The　whole　of　

them；　I　may　say；　though　I　must　own　an　especial　liking　to　…





'I　yearn　not　for　the　fighting　fate；

That　holds　and　hath　achieved；

I　live　to　watch　and　meditate

And　dream　…　and　be　deceived。'





You　take　the　change　gallantly。　　Not　I；　I　must　confess。　　It　is　all　

very　well　to　talk　of　renunciation；　and　of　course　it　has　to　be　done。　　

But；　for　my　part；　give　me　a　roaring　toothache！　　I　do　like　to　be　

deceived　and　to　dream；　but　I　have　very　little　use　for　either　

watching　or　meditation。　　I　was　not　born　for　age。　　And；　curiously　

enough；　I　seem　to　see　a　contrary　drift　in　my　work　from　that　which　

is　so　remarkable　in　yours。　　You　are　going　on　sedately　tr