the letters-2-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Gertrude；　where　her　necklace　hangs；　was　not　a　little　brave。　　Your　

kind　invitation；　I　fear；　must　remain　unaccented；　and　yet　…　if　I　am　

very　well　…　perhaps　next　spring　…　（for　I　mean　to　be　very　well）　…　my　

wife　might。。。。　　But　all　that　is　in　the　clouds　with　my　better　

health。　　And　now　look　here：　　you　are　a　rich　man　and　know　many　

people；　therefore　perhaps　some　of　the　Governors　of　Christ's　

Hospital。　　If　you　do；　I　know　a　most　deserving　case；　in　which　I　

would　（if　I　could）　do　anything。　　To　approach　you；　in　this　way；　is　

not　decent；　and　you　may　therefore　judge　by　my　doing　it；　how　near　

this　matter　lies　to　my　heart。　　I　enclose　you　a　list　of　the　

Governors；　which　I　beg　you　to　return；　whether　or　not　you　shall　be　

able　to　do　anything　to　help　me。



The　boy's　name　is　…；　he　and　his　mother　are　very　poor。　　It　may　

interest　you　in　her　cause　if　I　tell　you　this：　　that　when　I　was　

dangerously　ill　at　Hyeres；　this　brave　lady；　who　had　then　a　sick　

husband　of　her　own　（since　dead）　and　a　house　to　keep　and　a　family　of　

four　to　cook　for；　all　with　her　own　hands；　for　they　could　afford　no　

servant；　yet　took　watch…about　with　my　wife；　and　contributed　not　

only　to　my　comfort；　but　to　my　recovery　in　a　degree　that　I　am　not　

able　to　limit。　　You　can　conceive　how　much　I　suffer　from　my　

impotence　to　help　her；　and　indeed　I　have　already　shown　myself　a　

thankless　friend。　　Let　not　my　cry　go　up　before　you　in　vain！　…　Yours　

in　hope；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　FREDERICK　LOCKER…LAMPSON







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　SEPTEMBER　1886。



MY　DEAR　LOCKER；　…　That　I　should　call　myself　a　man　of　letters；　and　

land　myself　in　such　unfathomable　ambiguities！　　No；　my　dear　Locker；　

I　did　not　want　a　cheque；　and　in　my　ignorance　of　business；　which　is　

greater　even　than　my　ignorance　of　literature；　I　have　taken　the　

liberty　of　drawing　a　pen　through　the　document　and　returning　it；　

should　this　be　against　the　laws　of　God　or　man；　forgive　me。　　All　

that　I　meant　by　my　excessively　disgusting　reference　to　your　

material　well…being　was　the　vague　notion　that　a　man　who　is　well　off　

was　sure　to　know　a　Governor　of　Christ's　Hospital；　though　how　I　

quite　arrived　at　this　conclusion　I　do　not　see。　　A　man　with　a　cold　

in　the　head　does　not　necessarily　know　a　ratcatcher；　and　the　

connection　is　equally　close　…　as　it　now　appears　to　my　awakened　and　

somewhat　humbled　spirit。　　For　all　that；　let　me　thank　you　in　the　

warmest　manner　for　your　friendly　readiness　to　contribute。　　You　say　

you　have　hopes　of　becoming　a　miser：　　I　wish　I　had；　but　indeed　I　

believe　you　deceive　yourself；　and　are　as　far　from　it　as　ever。　　I　

wish　I　had　any　excuse　to　keep　your　cheque；　for　it　is　much　more　

elegant　to　receive　than　to　return；　but　I　have　my　way　of　making　it　

up　to　you；　and　I　do　sincerely　beg　you　to　write　to　the　two　

Governors。　　This　extraordinary　outpouring　of　correspondence　would　

（if　you　knew　my　habits）　convince　you　of　my　great　eagerness　in　this　

matter。　　I　would　promise　gratitude；　but　I　have　made　a　promise　to　

myself　to　make　no　more　promises　to　anybody　else；　having　broken　such　

a　host　already；　and　come　near　breaking　my　heart　in　consequence；　and　

as　for　gratitude；　I　am　by　nature　a　thankless　dog；　and　was　spoiled　

from　a　child　up。　　But　if　you　can　help　this　lady　in　the　matter　of　

the　Hospital；　you　will　have　helped　the　worthy。　　Let　me　continue　to　

hope　that　I　shall　make　out　my　visit　in　the　spring；　and　believe　me；　

yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



It　may　amuse　you　to　know　that　a　very　long　while　ago；　I　broke　my　

heart　to　try　to　imitate　your　verses；　and　failed　hopelessly。　　I　saw　

some　of　the　evidences　the　other　day　among　my　papers；　and　blushed　to　

the　heels。



R。　L。　S。



I　give　up　finding　out　your　name　in　the　meantime；　and　keep　to　that　

by　which　you　will　be　known　…　Frederick　Locker。







Letter：　　TO　FREDERICK　LOCKER…LAMPSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH＇；　24TH　SEPTEMBER　1886。



MY　DEAR　LOCKER；　…　You　are　simply　an　angel　of　light；　and　your　two　

letters　have　gone　to　the　post；　I　trust　they　will　reach　the　hearts　

of　the　recipients　…　at　least；　that　could　not　be　more　handsomely　

expressed。　　About　the　cheque：　　well　now；　I　am　going　to　keep　it；　but　

I　assure　you　Mrs。　…　has　never　asked　me　for　money；　and　I　would　not　

dare　to　offer　any　till　she　did。　　For　all　that　I　shall　stick　to　the　

cheque　now；　and　act　to　that　amount　as　your　almoner。　　In　this　way　I　

reward　myself　for　the　ambiguity　of　my　epistolary　style。



I　suppose；　if　you　please；　you　may　say　your　verses　are　thin　（would　

you　so　describe　an　arrow；　by　the　way；　and　one　that　struck　the　gold？　　

It　scarce　strikes　me　as　exhaustively　descriptive）；　and；　thin　or　

not；　they　are　（and　I　have　found　them）　inimitably　elegant。　　I　thank　

you　again　very　sincerely　for　the　generous　trouble　you　have　taken　in　

this　matter　which　was　so　near　my　heart；　and　you　may　be　very　certain　

it　will　be　the　fault　of　my　health　and　not　my　inclination；　if　I　do　

not　see　you　before　very　long；　for　all　that　has　past　has　made　me　in　

more　than　the　official　sense　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







SKERRYVORE；　DEC。　14；　1886。



MY　DEAR　COLVIN；　…　This　is　first…rate　of　you；　the　Lord　love　you　for　

it！　　I　am　truly　much　obliged。　　He　…　my　father　…　is　very　changeable；　

at　times；　he　seems　only　a　slow　quiet　edition　of　himself；　again；　he　

will　be　very　heavy　and　blank；　but　never　so　violent　as　last　spring；　

and　therefore；　to　my　mind；　better　on　the　whole。



Fanny　is　pretty　peepy；　I　am　splendid。　　I　have　been　writing　much　

verse　…　quite　the　bard；　in　fact；　and　also　a　dam　tale　to　order；　

which　will　be　what　it　will　be：　　I　don't　love　it；　but　some　of　it　is　

passable　in　its　mouldy　way；　THE　MISADVENTURES　OF　JOHN　NICHOLSON。　　

All　my　bardly　exercises　are　in　Scotch；　I　have　struck　my　somewhat　

ponderous　guitar　in　that　tongue　to　no　small　extent：　　with　what　

success；　I　know　not；　but　I　think　it's　better　than　my　English　verse；　

more　marrow　and　fatness；　and　more　ruggedness。



How　goes　KEATS？　　Pray　remark；　if　he　（Keats）　hung　back　from　Shelley；　

it　was　not　to　be　wondered　at；　WHEN　SO　MANY　OF　HIS　FRIENDS　WERE　

SHELLEY'S　PENSIONERS。　　I　forget　if　you　have　made　this　point；　it　has　

been　borne　in　upon　me　reading　Dowden　and　the　SHELLEY　PAPERS；　and　it　

will　do　no　harm　if　you　have　made　it。　　I　finished　a　poem　to…day；　and　

writ　3000　words　of　a　story；　TANT　BIEN　QUE　MAL；　and　have　a　right　to　

be　sleepy；　and　（what　is　far　nobler　and　rarer）　am　so。　…　My　dear　

Colvin；　ever　yours；



THE　REAL　MACKAY。







Letter：　　TO　FREDERICK　LOCKER…LAMPSON







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　FEBRUARY　5TH；　1887。



MY　DEAR　LOCKER；　…　Here　I　am　in　my　bed　as　usual；　and　it　is　indeed　a　

long　while　since　I　went　out　to　dinner。　　You　do　not　know　what　a　

crazy　fellow　this　is。　　My　winter　has　not　so　far　been　luckily　

passed；　and　all　hope　of　paying　visits　at　Easter　has　vanished　for　

twelve　calendar　months。　　But　because　I　am　a　beastly　and　indurated　

invalid；　I　am　not　dead　to　human　feelings；　and　I　neither　have　

forgotten　you　nor　will　forget　you。　　Some　day　the　wind　may　round　to　

the　right　quarter　and　we　may　meet；　till　then　I　am　still　truly　

yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　FEBRUARY　1887。＇



MY　DEAR　JAMES；　…　My　health　has　played　me　it　in　once　more　in　the　

absurdest　fashion；　and　the　creature　who　now　addresses　you　is　but　a　

stringy　and　white…faced　BOUILLI　out　of　the　pot　of　fever；　with　the　

devil　to　pay　in　every　corner　of　his　economy。　　I　suppose　（to　judge　

by　your　letter）　I　need　not　send　you　these　sheets；　which　came　during　

my　collapse　by　the　rush。　　I　am　on　the　start　with　three　volumes；　

that　one　of　tales；　a　second　one　of　essays；　and　one　of　…　ahem　…　

verse。　　This　is　a　great　order；　is　it　not？　　After　that　I　shall　have　

empty　lockers。　　All　new　work　stands　still；　I　was　getting　on　well　

with　Jenkin　when　this　blessed　malady　unhorsed　me；　and　sent　me　back　

to　the　dung…collecting　trade　of　the　republisher。　　I　shall　re…issue　

VIRG。　PUER。　as　Vol。　I。　of　ESSAYS；　and　the　new　vol。　as　Vol。　II。　of　

ditto；　to　be　sold；　however；　separately。　　This　is　but　a　dry　

maundering；　however；　I　am　quite　unfit　…　'I　am　for　action　quite　

unfit　Either　of　exercise　or　wit。'　　My　father　is　in　a　variable　

state；　many　sorrows　and　perplexities　environ　the　house　of　

Stevenson；　my　mother　shoots　north　at　this　hour　on　business　of　a　

distinctly　rancid　character；　my　father　（under　my　wife's　tutorage）　

proceeds　to…morrow　to　Salisbury；　I　remain　here　in　my　bed　and　

whistle；　in　no　quarter　of　heaven　is　anything　encouraging　apparent；　

except　that　the　good　Colvin　comes　to　the　hotel　here　on　a　visit。　　

This　dreary　view　of　life　is　somewhat　blackened　by　the　fact　that　my　

head　aches；　which　I　always　regard　as　a　liberty　on　the　part　of　the　

powers　that　be。　　This　is　also　my　first　letter　since　my　recovery。　　

God　speed　your　laudatory　pen！



My　wife　joins　in　all　warm　messages。　…　Yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







（APRIL　1887。）



MY　DEAR　LOW；　…　The　fares　to　London　may　be　found　in　any　continental　

Bradshaw　or　sich；　from　London　to　Bournemouth　impoverished　parties　

who　can　stoop　to　the　third　class　get　their　ticket　for　the　matter　of　

10s。；　or；　as　my　wife　loves　to　phrase　it；　'a　half　a　pound。'　　You　

will　also　be　involved　in　a　3s。　fare　to　get　to　Skerryvore；　but　this；　

I　dare　say；　friends　could　help　you　in　on　your　arrival；　so　that　you　

may　reserve　your　energies　for　the　two　tickets　…　costing　the　matter　

of　a　pound　…　and　the　usual　gratuities　to　porters。　　This　does　not　

seem　to　me　much：　　considering　the　intellectual　pleasures　that　await　

you　here；　I　call　it　dirt　cheap。　　I　BELIEVE　the　third　class　from　

Paris　to　London　（VIA　Dover）　is　ABOUT　forty　francs；　but　I　cannot　

swear。　　Suppose　it　to　be　fifty。



50x2=100



The　expense　of　spirit　or　spontaneous　lapse　of　coin　on　the　journey；　

at　5　frcs。　a　head；　5x2=10



Victuals　on　ditto；　at　5　frcs。　a　head；　5x2　=　10



Gratuity　to　stewardess；　in　case　of　severe　prostration；　at　3　francs



One　night　in　London；　on　a　modest　footing；　say　20



Two　tickets　to　Bournemouth　at　12。50；　12。50x2=25



Porters　and　general　devilment；　say　5



Cabs　in　London；　say　2　shillings；　and　in　Bournemouth；　3　shillings=5　

shillings；　6　frcs。　25



Total　frcs。　179。25



Or；　the　same　in　pounds；　7　pounds；　3s。　6　and　a　half　d。



　Or；　the　same　in　dollars；　35。45；



if　there　be　any　arithmetical　virtue　in　me。　　I　have　left　out　dinner　

in　London　in　case　you　want　to　blow　out；　which　would　come　extry；　and　

with　the　aid　of　VANGS　FANGS　might　easily　double　the　whole　amount　…　

above　all　if　you　have　a　few　friends　to　meet　you。



In　making　this　valuable　project；　or　budget；　I　discovered　for　the　

first　time　a　reason　（frequently　overlooked）　for　the　singular　

costliness　of　travelling　with　your　wife。　　Anybody　would　count　the　

tickets　double；　but　h