满堂花醉-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林得之于他人，我则得之于谷林，时时在他笔下碰着共鸣、“同情”之处，最为愉悦。读这些谈人、记事、说书、考证的文字，抒情自然隽永，议论娓娓道来，有如春风醇酒、夜雨青灯，堪可相对怡情，耐人咀嚼回味。
但是，像《后记》所自表的，谷林并不“总是沉浸在阅读的欢悦之中”。他写沈从文的其中一篇，借施蛰存句“湘西一种凄馨意”做题目；这样凄凉的温馨，时时在书边闲闲浮现、“隐隐凝结”。——陈原的序中有一句话，说谷林是个“为书而生，为书而死”的书迷，寻常我们都当作形容词，后来谷林私下告我，这是“实话实说”，乃疯狂年代中的一段痛史……有这样的人生“打底”，兼以饱看大半个世纪沧桑的慧眼和深思，使得书中总有苍凉的感慨在纸背暗涌。他写周作人、陈寅恪、胡适、沈从文、萧乾等等，便一如文题：《卅年无限悲凉事》，《独为神州惜大儒》……令人掩卷沉吟。
就中尤以关于周作人的几篇，因为谷林的切身和彻心，至可重视。写得最好的是《曾在我家》——如已经引用可见，谷林对文章标题非常讲究、辞句漂亮，但我最叹赏的还是看似平实的这一篇名，多少情与意，尽在四字中。文中记述对知堂著述的喜爱、搜寻，这些著述的聚散，与知堂老人的交往，情深意动，每一重看，都使我像他写到的那样，心头回环耳。
（另有一篇谈周作人的，用了周氏喜爱的典故为题：《煮豆撒微盐》。读这些“书边杂写”，便是一份淡淡情味，与我们如此这般结缘相传。）
这里且缀拾几颗书外“微盐”。谷林曾跟我谈过，有三篇文章是先已发表于刊物但未收入本书的：两篇评某人著作，后因此人为虎作伥，谷林自行抽去，以示不齿；一篇出版社恐有违碍而不敢印行，他有位友人知道后去信索阅，然而未待谷林付邮，已接其讣告，“乃寄其夫人以当挂剑空垄，思之有馀哀焉。”——这都是令人感怀的故事了。
同样可感的是书的出版。曾为《读书》编辑、现从事《诗经》等名物研究的赵丽雅（扬之水），十分推崇谷林的人品、喜爱谷林的文章，她一手促成这《书边杂写》收入辽宁教育社的“书趣文丛”；其时谷林正入院等做手术，赵丽雅催请赶印此书，成为“文丛”问世的第一种，亲自送到病床前；又虑及医药恐有急需，为谷林预支了稿酬，另支给校对费。
也许正与生怕“万一”、要让老人看看自己的书而赶印有关，书中略有错讹。我2003年10月上京面谒谷林先生，他赠我重印本，书后题跋开头便写道：“此旧作之第二次印本，误植略有更正，亦未能尽扫也。”个别地方他亲自在书中作了改正。——谷林对文字的一丝不苟，对文章的精益求精，还可举书中一篇《永久牢固的支撑》为例。此文表于《文汇读书周报》时原题《友情颂》，其记沈从文与王际真的友谊，虽然题可达意，未免普通常见，结集时就借用沈从文的话，改为这个更见情味的题目了。
谷林那段用漂亮悦目的行楷小字、写于“秋分后一日”的题跋，末云：“晤会无多，但有驰系。聊志两语，持赠此卷：淡墨斜行情未了，老怀旧谊托书邮。”是啊，那次拜访，得晴日绿窗下一席快谈，畅心美意；只恨“晤会无多”，却也幸得“见书如面”，托大说一句：也算是一个“永久牢固的支撑”了。
滋养人的氛围
2004年11月、立冬次日，收到谷林题扉寄赠的《答客问》（张阿泉问，谷林答，止庵编。东方出版社2004年10月一版）。闲读一过，有如数日间品了四五十盏清淡的茶茗、负暄冬阳中听了老人断断续续的一席贴心长谈。
此书正文，是2002年3月初至7月底，谷林就张阿泉提出的45个问题所作书面回答。附录三部分，一为后来张阿泉对谷林的电视节目专访，二为谷林历年著述的题记、后记等，三为陈原、扬之水等记写谷林的文章。此外，书中还分多处用漂亮的铜板纸插附一批资料：谷林画像；手迹（其中抄周作人诗一种，字体恭谨端方，与后期的清秀洒丽是两种风格，当为早年抄写帐册的影响痕迹）；照片；彩色书影；印拓并亲笔旁书说明（这些拓边小语短短几行而内涵丰富，或记事或怀人，或沉吟或风趣，也像正文一样，是上佳的“六朝小品”。如说明字数最少的“从吾所好”，题云：“国家博物馆傅万里先生庚午为我治此印，转瞬一纪，未敢轻用，‘从吾所好’，岂易得哉。”他如“思君令人老”、“以此自娱”等，亦皆印文与题语互映相得，合为二美）。——这批图片堪称琳琅满目，览之亦足赏心。
正文之外这种种，让我再一次赞叹：接手此书后期工作的止庵是当今最好、最能体贴作者与读者的编辑家之一。谷林随书来信中说：“到最后仰仗止庵设谋画策，添枝加叶”。这些横枝逸叶添加得委实可人，摇曳多姿，又好看又珍贵。
书的装帧也极佳。封面素朴而不沉闷，静雅中有喜人的美（正视文化闫志杰设计）。内页版式亦颇考究，悦目得体。——总之，“尽美矣，尽善矣”。
当然，我们更应重视的还是“主干”。那些答问，内容与文字均耐咀嚼玩味：
他谈自己的工作经历，大半生的“会计工作把我的生活分成两截：工作时段和业余时段。前者为人，后者为己……下班了就是走出‘市廛’，步入‘园林’”；晚年的文献工作则能完全“尚友古人”，“胸怀常有一种优裕宽和的情味”。“会计工作使我精细，文献工作使我体贴。”——对人生历程的概括，让我们知，更让我们感。而关于会计工作的描写，也使同样尚“分成两截”的我会心。
他谈生活过的地方，“我想念一些地方主要是想起了人，想起在那儿曾经发生过的一些纠葛，于是意难忘、有余恋。”——回望苍茫，而于世间有情，此意亦引我悠悠感慨。
他谈自己的感情经历，小时候曾对一个小姑娘说：“好看的姑娘，让我们并排坐一会儿吧！”（按这美妙的童稚声口，有如诗经、有如乐府，又像俳句。）长大后，“那般率直地表白喜爱的机会，竟没有再度发生。”——老人言止于此，我却竟读出了唏嘘黯然。
他谈居住环境，坦言自己也曾对居所狭窄有过懊恼，但从未眼红别人，只“把素食旧衣视为闲淡宁静了。”——诚实而自持，没有矜夸澹泊，却自然见之。
他谈写作，总是慢慢运思缓缓写，反复修改；但在另一处则说：“我也并不以为我写出来的东西是悬诸国门不能增损一字的，所以即使发觉了（编辑擅改文章）也不会有多大意见。”——这是对己谨严，待人宽厚，谦逊而又通达、随宜。
他谈自己喜欢尊崇的作家，周作人，“他被‘一面倒’地受指摘的‘闲适’，我不很认同那些批判，觉得他没有遗世独立，也未尝对天理人情视而不见或存心闪躲”；举知堂在日据时期写到李和儿与陆游的两首诗，“此时此地作此吟咏，不应不另眼相看。”——虽然关于周作人的话题出现在数处，所谈却不算详尽，因为“白粥微盐，别的就不必多说了。”然而我们从这些很轻却也很重的话中，自能思量回味，尺度在心，得到体贴深入的认识。
他谈人生的履历和经验，“无非摸索的过程”，“深化对前人留示的历史教训的领悟。”——这真是得道者言了！简单两句话，说得那么透，端出了人生虚无的本质，然而说来却不是灰暗，只见坦然，正正一片光风霁月之境。
我另还对一番答问别有所感，是：“您的文字简洁、古雅，体现出深厚的旧学修养。中国古典文学对您的影响很大吧？”谷林的回答出乎人们所料，说古典文学的影响不过限于一本《经典常谈》加一本《唐诗三百首》，他年轻时主要涉猎的是五四以来的新文学，及19世纪外国文学名著。——以“新文学”的阅读为主，就能熏陶出那等文字古风，从侧面印证了那个时代有着怎样的光华积聚。对比当今，不禁让人丧气。
由此我联想到这本《答客问》本身。在附录中，杨民专为此书而写的《一放一收，意味隽永》，评说颇是“到位”。他精辟地指出：“记者的发问是‘放’，……而传主的应对是‘收’，收得含蓄”，“每每读来都让人有意犹未尽的感觉”；但却是“一篇篇言近旨远，意味无穷的散文小品”。其又是一本“漫忆式的自传”，读之可对我们的“修身”“有所获益”，这就“更要感谢谷林先生‘轻描淡写’的回答了。”
“收”、“含蓄”、“轻描淡写”、“意犹未尽”，这要算是本书的“不足”、或者我们读者感到“不满足”了，尤其对一些敏感问题，平时私底下听他谈过如我者，更会觉得这些答问并不能穷尽他的全部看法。这是就“资料性”而言，但就“文学性”来看，却也正由此得以“言近旨远，意味无穷”。我还要为杨民补充的是：一则“收”，二则因并非当面问答、限时即复，而是用几个月时间闲闲随笔、徐徐道来，所以更能成就这样一本“意味隽永”的好书。
当然我们仍能在书中觅得不少具体问题的“资料”，但在我看来，不必过分着意于“传记”或学术价值这一类质实的方面。此书的更大意义不止于此，而是形成了一种滋养人的氛围——正好比上世纪前半叶的文化气氛，在那里可以滋养出谷林，一个没有受过正规文史及写作训练的商校中专生，大半生从事会计工作，却能有如此学养（当然也不能否定他本人的沉潜自修）。谷林当年大量阅读的新文学，与古雅文字、旧学修养没有表面上的直接联系；同样，我们今天读这《答客问》、以及谷林的其他文章，也不一定要求直接的学问或史料，只是进入那样一个云烟氤氲的氛围中，细细品味，得以潜移默化。最终的获益，正是杨民说的，修身养性。——这并非妄悬高标，想想谷林的出身和经历，我们这些凡尘俗世中的“两截人”，也便能生一点勉力向上的信心与自促。
我们还可以进而说：谷林的这个氛围，是昔年那个氛围的文化意义上的延续；有心人遂能在断裂的时代里，从他身上和文中上溯源流、接续香火。此当合十礼谢，感激，也感动于天道的自行不息。
——这是此书、以及老人对世间的功德了。
谷林第19节 负暄看碎影，冷暖总关心
大约是1989年，开始留意起《读书》上张中行的文章，毕业前的1990年2月买了《负暄琐话》（黑龙江人民出版社。1986年9月一版、1989年9月二印），毕业后的1991年1月买了《负暄续话》（黑龙江人民出版社。1990年7月一版）。
不能仅用“喜欢”来形容，只能说：同感、佩服。佩服的是这老人的文字工夫，平实朴淡中蕴含悠长意味，而论述又逻辑性极强；至于同感，则是因其文章浓浓的伤逝之情、烟消火灭的怅惘。那几年，自己的思想开始走向对现实的拒斥、怀疑，对回忆的认同、信任，对一切逝去事物的沉迷、吟赞。到毕业后，有了真正可回忆的对象——绚烂美好的一去不返的大学生涯，便更加实实在在地沉溺于过去时态中了。于是，那两本“负暄”，读了又读，与张中行共同回味旧日文人时代的美好，共生凋谢零落的黯然。——我甚而可笑地感到，这两本书好像是上天专为那时节的我而设的贴心礼物，还为之自制了一张“留予他年说梦痕”的书签。
对于那份沉痛的伤逝之情，张中行说怕没有几个青年人体味得出。我庆幸自己能领略，然而细想，作为一个年青者，能如此欣赏、体会一个老人的回忆，是幸运还是不幸？无从分解了。只品那似酒人情，醇香总是陈年旧酿；看那如烟往事，美好骤觉淡远迷茫。
（对张中行另有一件特别亲切的，是从他文章中，找到一个好名字的出处，深爱他描述的情景况味，从此借来用作自己的笔名，一直再没变过。事见《留给自己回忆的果香》之《浮名》。）
除了上述的伤逝感往，我还极极追慕此老的入而能出，惜旧而不守旧，对封建传统糟粕的批判，对西洋文化精华的推举；淡泊，闲散，清醒（他的清醒，别说在老一辈里，就算在时人中都特别突出、难得）；对人生的豁达，顺生，从天命；发乎真心，平实自然；评人论事时的客观持平，为人着想；悠远，大度，悲悯，祥和……到1995年2月，购得《负暄三话》（黑龙江人民出版社。1994年6月一版），当晚在那“二月盛宴”的一大堆书中取之欣喜读至夜深，激动之中，次日即写了一封长信，表达多年来的敬佩仰慕。
此后，张中行“走红”了，各种名目的集子出得满街都是。我素不喜跟风逐热和购书重复，但只要是其专著和编得合心的选集，也买或得了，前前后后有：
《顺生论》（中国社会科学出版社。1993年9月一版、1994年4月二印）。——对专谈人生哲理的书，我早就不买不看，购此纯粹出于对张中行的尊崇，他的话还是可听听的。
《横议集》（徐秀珊编。经济管理出版社。1995年11月一版）。——此集颇有“横”气，敢发不守正道之议，是旧时代知识分子的遗风。
《月旦集》（编次、版本资料同上）。——这两本皆为好友周生所赠。
《说书集》（高莉芙编。北京师范大学出版社。1995年12月一版）。——这与“横议”、“月旦”为同一系列，将文章按内容编为议论的、谈人的、谈书的三个集子，是我喜欢的分类法。但得前两种后，最想要的此书反而几年间都未能觅到。直至2000年8月重游昆明，在西南联大旧址、文林街附近的一个书城偶遇之，成为那次云之南所得书中最欢喜的一种。从携归的雨夜读起，到回家后读毕，甚感舒畅：所收颇多佳作，文章里头有旧，更有新（旧是纯粹的古旧情怀，新是真正的先进思想，比时下许多半桶水的旧和貌合神离的新要地道多了）；有悲天，有悯人；有温情，有理性。读来又一次赞叹倾倒。
《张中行作品集（第二卷）》（中国社会科学出版社。1995年6月一版、11月二印）。——收《诗词读写丛话》和《作文杂谈》两种，其中前者“附编”《说梦草》，是张中行不肯单独印行的诗词自选集，为此而购。（对文章编成各种选集，他随和从众，对诗词则明于自知。又：我喜欢其中“午梦悠悠入旧家”，“至乐顿成虚话”，“冷烛残宵多少梦，依旧是，昔年身”等句。）
《世纪老人的话——张中行卷》（张吉霞采访。辽宁教育出版社。2000年7月一版）。——此书因是对谈，拘束略少，如他“不客气地讲”，自己一生“最大的得”就是“不糊涂”，这种声口似为其他著作中所未有。
《开卷集》（中央党校出版社，“插图本新书话”。2002年1月一版）。——此为网友邯郸学步集所赠。
此外，《留梦集》已另撰购读笔记；还有一种厚书，则是这里要特别说说的：《流年碎影》（中国社会科学出版社。1997年5月一版），我1997年10月购于上海，随后读毕，写了一篇笔记《冷暖关心读碎影》。
这是张中行的“回想录”——不称回忆录，又“所想未必写”、“
