满堂花醉-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慌乱跃汕橹烙吵鼋袷敝恰从植皇峭葱募彩椎乜尚Φ厝プ吠臁？蠢钍媳氏碌姆读戳四敲炊嗖患某龅男牛汲赏砟暌哺虐嵝垂诺模菏钦畔壤葱潘魇椋幕匦磐ü甘樗滴墓室馓羝鸹匾洌貌φ虐幔还簿筒辉傩戳恕Ｕ獾比皇遣焕鲜担绕鸱读淖晕揖啦从趾孟裼辛硪恢质凳翟谠凇！ �
《范柳原忏情录》与《今生今世》都是范白情缘可能的结局。也许前者在道德意义上乃至审美意义上更“圆满”，且满纸感慨，尽力写出一个“苍凉的故事”，但不知为什么，却是后者才真正引发了我的默然唏嘘，每一捧读，总是端然叹息。
唏嘘还来自张爱玲本人对范柳原的态度。《评张爱玲》中又谈到，范柳原这种“委弃在尘埃里”的“平凡的人”，“以失败与破灭证明了人生的爱”，说张爱玲笔下人物使人感动者正在于此；关于“平凡的人”、“跌倒的人物”，胡还在该文和《今生今世》里指出张对“弱者”、“小人”的慈悲、饶恕、姑息。为张所关爱、宽宥的这类小人物，当然包括范柳原；胡、张对其的怜悯、体贴本应是一致的。
然而在把《倾城之恋》改编成话剧上演时，张爱玲写了篇《关于〈倾城之恋〉的老实话》，当中说：“我从她（流苏）的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，” 类似的话胡兰成也说过，不希奇，但紧接着，她又说：“因此我也用不着十分懂得他。”多年以来，每次看到这话都让我觉得特别刺眼、微微吃惊。
当然，张爱玲谈的是作家在创作中的状态；就算事后我们视“他”为胡兰成的“化身”，也可把这句话看作张爱玲对婚恋的超脱态度的反映，不必大惊小怪，也许，她说的是不用世俗意义上的“懂得”，只需执子之手，好好去爱。
使我吃惊乃至伤感的，是把这句话单独抽出来、再配以说话的时间。1944年，胡兰成张爱玲正式缔结婚约；话剧《倾城之恋》上演及张爱玲写这篇《老实话》，是在同年12月；与此同时，胡兰成在武汉已与周训德同居，但远在上海的张爱玲并不知道；是到了次年，胡回上海休假、自述交代再加上其他人转述，张爱玲才得悉一切的。
在此之前，初恋中的张爱玲给胡兰成的信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲。”
然而，以天下之大，人们身、心之隔，真正洞悉人间种种的只有上天，它才能“因为懂得，所以慈悲。”是它，让张爱玲，在尚未知情的时空里，在想把倾城之恋演下去的时候，对自己所创造的浪荡子说：我用不着十分懂得你。
2000年4…5月，大学毕业10周年重聚前后有感
张爱玲第5节 这一路上的张看张（1）
惆怅旧欢如梦
认识张爱玲，是从陈巧孙编的《怨女——张爱玲小说选集》开始的。此书收小说10篇，附录两组，一为张爱玲有关创作的文章、序言7篇，二为傅雷、唐文标、夏志清等著名评论4篇。海峡文艺出版社1987年7月一版。我于1997年8月30日曾撰关于此书的补记，今略增删如下：
大四的1989年9月24日，因了一个朋友的力荐，在广州北京路的“窄梯书店”以六折购得——从此遂堕入张的世界，竟至有呼吸与共之感！
购后当晚于烛光下读了柯灵的代序《遥寄张爱玲》，真个文情并茂，深深感动。（该文后来收入别处时略有修改，就不如原来的好了。）
次日，读了那朋友专门提到的《封锁》，叹为观止，由此喜欢上张爱玲，还在书边特意记下一句感谢友人。
第二年的9月20日——已是毕业工作了，读《金锁记》。作品本身的水平，再加上自己繁华落尽、时光飘逝后的遭际、心情，读来遂如歌如泣，凄婉疲倦，不胜苍凉委顿难堪。在“酸梅汤沿桌子一滴一滴朝下滴”那段旁边，写下了几句话，大意是读的时候，正巧冷气机滴水，一滴滴的滴在招待所锦红的床褥上，“无聊的水滴，近于繁华后的疲乏，打湿了空寥的花团锦绣……也是秋天，去秋（1989年）雨就是雨了，今秋却是这样无聊赖的水滴，滴进室内，滴进心内。”
此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自家心肠。
后来，张爱玲的集子越出越多越出越全，论内容，这本《怨女》已无足道，但仍极珍爱之，因为它带有1989年秋天的浓浓滋味，挥之不去，每一翻开，便与那个秋天的声音和景象同时涌来。为之自制书签一枚，画一怨女像，题曰：惆怅旧欢如梦。
仍是黑色灿烂之秋
1989年10月，那位友人在匆匆回京挽救爱情的前夕，专门过访，借给我沈复的《浮生六记》和另一本张爱玲小说选集《红玫瑰与白玫瑰》。共12篇，我读了其中《怨女》未收的8篇。11月1日读后笔记略云：
我听见野兽的喘息与撕咬声了！张爱玲，一介女流，不但于琐碎情节中见连绵的才华闪烁，而且于日常生活中写尽人的动物性一面，犀利深刻！……最后一篇，题目是：《留情》，最后一段的头一句是：“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”书的主人用红蜡笔画过，触目惊心。但下一句是：“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”——也只能这样了。
常在心间的私语
《私语——张爱玲散文集》，刘川鄂编。花城出版社，“八方丛书”。1990年5月一版。1990年8月26日购于广州北京路。
至当年底读毕。但此后多年间反复翻看，应是我读得最多的一个张爱玲本子，屡得感益，受用不尽。后来分别买到金宏达等编的《张爱玲文集》（安徽文艺出版社1992年7月一版），子通等编的《张爱玲文集·补遗》（中国华侨出版社2002年4月一版），直至陈子善编、号称“迄今为止张爱玲散文最为完备的结集”的新编《张看》（经济日报出版社2002年9月一版、10月二印），然而这最先买的小开本的《私语》，仍以早年读痕心印而存于架上。
传奇的琉璃瓦
《传奇》集，由上海书店据山河图书公司1946年1月增订本初版影印，收入“中国现代文学史参考资料”，1985年8月一版、1986年6月二印。我1991年8月18日购于广州北京路。
此书之得也有点“传奇”，是拿着《追忆》、《梁实秋怀人丛录》等书去交款时，见别人买得，急忙返身寻觅；却见拆散的这第五辑“参考资料”丛书，惟独它被刚才那人取走；一惊，惶惶地请求店员再拆一套，幸得成全，欢喜而购。
因之得以重读《红玫瑰与白玫瑰》，书中人物飘着无比真切的故人身影，当年故事，感慨万千。而真是天意注定般巧：那位把张爱玲带进我生命的朋友，毕业后一直漂泊无定、难索其踪，却就在此时与我联系上一次。
电话里自然说起这本书。友人说，张爱玲作品里只有一篇没有读过；我竟然在此书16篇中，一猜就猜中是《琉璃瓦》。8月22日复印了寄去，还附了一封短简。
能这样猜中，毕竟算是不枉相识一场了，仿佛上天设下的、姓张的人之间的默契。
纷纷扰扰，“重逢”时只得这微不足道的一点可感、可欢喜，这颇有点无聊。然而，生也如此吧，大致的。
什么都不重要了。《红玫瑰与白玫瑰》的无数击心语之一：连眼泪都不过是身外物。只有各人自己保重。让那“传奇”般的猜中，成为一段张爱玲之缘的留念。
半生与一生
《半生缘》，花城出版社。1989年2月一版、1992年6月二印。我1992年8月19日购于小邑，9月3日读毕后记：
窗外已是9月。从夏到秋，读完这本：男儿女儿们，为了自身的迷乱、世事的作弄，乍离乍合，仿佛婚姻只是一件极轻易的事情，这是否另一种“生命中不能承受之轻”？到最后，再也“回不去了”，时光易老，岁月恍惚一梦。
“缘定半生”。达明一派唱。
如果非要说一生，那就是韩偓的：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”。
乱世盛世恋
1993年2月18日，从上海凤鸣书店邮获金宏达等编的《张爱玲文集》。共四册，因其一、二册小说多半已有，就送给罗生，而将其中自己没有的几篇复印下来，分别装订，自行设计封面乃至自取书名。包括：《乱世盛世恋》（封面画用夏加尔《变戏法的人》），《没结果的一些感情》（借用黄凯芹歌名。封面画用玛丽·罗兰珊《棕榈树下的少女》），《连环套》（封面画用马蒂斯《红色中的和谐》），《小艾》（封面画是一幅摄影，青蓝底的雪花弥漫中，一只静立白鹭）。
其中《乱世盛世恋》，当年2月21日记：代取这个名字（借鉴黄碧云《盛世恋》），是因为很喜欢这种乱世盛世二重奏的意味，当年毕业论文写黄景仁，就题为《盛世寒虫，末代饥凤》。对张爱玲，更是这样看的。是盛世，也是乱世，而就这样，恋着吧。
写在张爱玲边上的秋
1995年9月24日，曾有一篇笔记（开头几段，原本是写在《封锁》等边上的）。删订如下：
半个月前，张爱玲孤单地死在异域一间空房子里——被发现那一天是9月8日，在她的故国，这天是白露，次日就是团圆的中秋。但中秋不过是一个无意义的滥情日子，张爱玲似乎没兴趣等到那一天。
对深爱的人的死，反不能说什么。只是收集报纸上几篇报道、悼文等，剪贴在一起。然后，昨夜秋分深宵，翻出《怨女》集，重读了《封锁》。
读毕发现时日的重合：《怨女》之购、《封锁》之初读，亦即与张爱玲的初结缘，是9月；而现在，也是9月，且重读时选了一盒久违的萨克斯风磁带来听，这同样是1989年秋天买的，也带有那个推荐张爱玲的友人的影子。一切都不是刻意安排，但却无意中一齐在秋夜来临……她们属于秋天，而且最具秋日滋味。在寂寂的深宵，在一支烟、一本书、一些乐曲里重遇昔年笔痕心迹，一时不知身在何世。
又重读了《金锁记》（它的初读也注定地，是在9月之秋）。只是看自己当年划过线的句子，却已不忍卒读。比如那一句：“为了按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”，都够让我“言犹在耳”般忆及昔年。
……生命有那么多隐隐的惆怅和伤痛，生活却终将归于淡然。
只是在那样的秋宵，真是不忍！
关于与张爱玲的秋缘，除本节所举，以及上下文另述的借读《红玫瑰与白玫瑰》、购读《半生缘》、读《对照记》外，记起的还有这么一些：
1994年10月购读《张爱玲与苏青》（静思编。安徽文艺出版社1994年6月一版）。其时新婚不久，初秋好天，有阳光处是灿烂，有阴影处是安稳，屋内是岁月静好。
2003年9月购《张爱玲画话》（止庵、万燕著。天津社会科学院出版社2003年10月＇原标注如此＇一版）。
2004年9月购《张爱玲文集·补遗》和《落地麦子不死——张爱玲与“张派”传人》（王德威著。山东画报出版社，“阅读张爱玲书系”。2004年5月一版）。
正为此我悼念你，张爱玲
此原为1995年11月11日（一个纪念日）秋灯下写的一篇笔记，删订如下：
白天，阳光明亮，天蓝风凉；晚上，月影如水，星座清晰。“现在还是清如水明如镜的秋天”。然而，秋日已将尽了，总有一件心事，要趁尚是秋光时了结。
就是写写张爱玲。
张爱玲第6节 这一路上的张看张（2）
之所以成为秋天的心事，是因为我和张爱玲之间，必有秋天的存在，与张爱玲相关的事与情，多半在秋季发生。而且，总觉得秋的氛围最宜读她，也最易在秋的氛围中被她击中心事。一想起她，就是秋天的心情。
是该写写的，她是对我灵魂影响最深、对我生活影响最大的作家之一，那样的深入。
可是，提起笔写了这么几句，却发觉无以为继，写不出什么来。
对这样一位作家，我从未作过较正式较全面的评论。最多，只是些散碎的感性文字，只是对她句子的时常引用，借她的酒杯浇自己的块垒。
想起当年，我对“认识”不久的台静农，现在，对以色列总理拉宾，都能写出私下的悼文来。可是对张爱玲不行。即使因为秋日的催促，也写不出言之有物的东西。这真是怪事啊。
只好说几句别的琐话吧。
读别人的悼文，对夏志清《超人才华，绝世凄凉》中记述的一件事印象很深：5月时，张爱玲给夏寄了一张卡片，黑底，图案是个金色的镜框，有淡紫色丝带，五颗垂珠作装饰。张爱玲在信中说：这张卡片“能代表我最喜欢的一切。”——我感到，这跟她自编最后一本书《对照记》一起，是她临终留给人世的自我总结，至此她才算从容交代完毕。我想象着那张卡片：一片黑中的一抹金，几缕淡紫，镜框，装饰的丝带和垂珠。是啊，这是最能代表张爱玲的图象。我爱这张未能见到的卡片。
前几天有一夜，看到天空中的一轮明月——这是张爱玲死后的第三次月圆了，时间过得真快，天地无情——当时，一下子就想起庾子山的话：“月逐坟圆”。庾子山之后，没有几个人能写得出这么精当的文字，也没有几个人能写得出这么荒凉的月亮。而张爱玲是其中一个：“三十年前的月亮……”她这样写下《金锁记》的开头时，年方23岁。50年后，她辞世了。我在繁华的城市上空看见依然不为尘世动容的月亮，想到“月逐坟圆”，然后，想起张爱玲。真个天荒地漠。
好了，连琐话都说完了。
这当然不能算悼文。
因为我写不出。
从来只有她给予我：她影响，她改变，她印证。
我却对这样一个让我悸动、梦魂牵绕的人，不能像对其他人一样写些象样的文字。
这是多么强烈的反差。
而恰恰正因为此，才值得悼念。
正为此我悼念你，张爱玲。
花开花落两由之
《海上花开》、《海上花落》，韩子云原著《海上花》的张爱玲注译本。上海古籍出版社1995年8月一版、1996年1月二印。我1996年4月9日购于小邑，是夜记聚书录云：
《海上花》这个书名已够好（罗大佑还拿去做了歌名），现在又分成两册，曰花开花落，更是动人。我以前的读书笔记曾名之曰《卧海浣花录》，前几天又因时节而生“且扫落花过余生”之慨，更当购之矣。
张爱玲的《译后记》，对原著的命运颇有感慨，谓它把传统发展至极端却又以妓院为主题，因而高不成低不就，两次悄悄自生自灭；她积晚年心血于此，却只怕仍会遭看官三弃。——对这样高不成低不就的寂寂命运，我自惟还能了解！
对照之纪念
张爱玲的《对照记》，我于1996年2月14日情人节之夜买了大连出版社（伪托？）翻印的皇冠版。次日记聚书录略云：
一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种�
