满堂花醉-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种什么样的心情呢？！张爱玲最后留下这本薄薄的小册子，是留给人间最好的怀念——她始终都是独立特行、不屑人群的，到临死都要亲手为自己总结一生，因而本书同时又是她性格的体现，确是很好的纪念品了。
最后短短的后记，也是典型的张氏文字，对生命有深体会的人，自然百读不厌，掩卷嗒然。
到1997年9月，笔记《书外已凉一天秋》有一节是记此书的，略云：
9月17日、中秋次日，一早起来，骤觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来——真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动现身，鲜活的，避无可避。
这些碎片精灵所依附的“领头人”，当然有张爱玲。于是取出《对照记》，领略一些不足为人道的幽凉。
最使我凝视良久、不忍翻过的一张，却是张爱玲姐弟的童年照，且看的不是张爱玲，而是张子静。那小男孩，坐在藤椅上，虽然身后的庭院已注定要破落了，虽然母亲已离家出走了，可是小男孩何尝明了我们今天看照片时所窥见的浓重阴影呢？他只是低头看着怀中那只母亲寄回来的玩具狗，自得其乐，以至没有看着将要记录刹那悲欢留予日后悲欢的镜头——“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”“然后是崎岖的成长期……满目荒凉。”“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”岁月惊心的，其实又何止能这样锦心绣口地把悲凉表述出来的姐姐呢？平常人，像那弟弟，也自会有说不出的前尘暗叹。
所购、读的这个翻印乃至是盗印的版本，印刷质量很差，排字错讹百出。皇冠原版我1994年9月在香港时见过，未买，颇是后悔。到2000年4月，大学毕业10周年重聚前，打电话给那个当年使我认识张爱玲的朋友，请求从香港带一册原版回来。5月2日，聚会中得之（皇冠出版社，“张爱玲全集”。1996年7月版）。——10年，唯一的一次见面，又带来张爱玲，正是一个很好的对照纪念。
曾是同学少年
2004年3月21日，购得《同学少年都不贱》（天津人民出版社。2004年3月一版）。将聚书录修订如下：
这部小说，张爱玲生前并不满意；朋友也代她积压了多年，现在终于“出土”。小说写得好与坏，各花入各眼，我读后感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。
附录的几篇文字也使我很有兴趣。比如《爱默森的生平和著作》。三联书店1986年12月曾引进出版了美国人范道伦编选、张爱玲译的《爱默森文选》，前有《译者序》，两者比较，基本相合而有所出入，是否张爱玲于译此书后，将《译者序》重新整理过形成此文？而出入主要在于对爱默森诗的论述，此最足惊奇：《爱默森文选》5辑都有《编辑者言》，其中“诗”的《编辑者言》，绝大部分内容移来这篇《爱默森的生平和著作》里，那它究竟是张爱玲写的还是译原书编辑者的？又：《爱默森文选》的“诗”收6首，现在这《爱默森的生平和著作》后附5首，《大神》、《海滨》2首为《爱默森文选》所无；《问题》两者皆有，但此处有注释。——到底这篇文章、这些译诗的来历如何？
又如《梭罗的生平和著作》。与上一篇一样，都写得很好，介绍妥贴精当，但同样不明出处。书后所附的陈子善编《张爱玲年表》也找不到张曾译过梭罗专著的记载。该文后附梭罗诗3首，以前曾见于人民文学出版社1988年12月版的《我听见亚美利加在歌唱——美国诗选》，虽署名张爱玲译但也没有选自何处的资料。
还有《海明威论》。这篇长文后面总算出现了注释，介绍了作者是美国作者、评论家华伦，及原文发表情况。但翻译时间仍阙如。张爱玲去国颇译过一些美国作品，《爱默森文选》已得，剩下最想收集的就是海明威的《老人与海》。那本书也有《译者序》，可惜这次没有收进来。
除了这些缺陷，整本书做得还可以。附“年表”、手迹之外，还有些照片，其中书前一张六十年代爽朗的笑，是第一次见到，也是最“阳光”的张爱玲。封面整一片藏青色，暗洒细白，银色书名，端庄静气（严冬设计）。
当然，书之外更使我感触的，是小说那种曾经“同学少年”的意绪，因为其时还在读一本关于八十年代大学生活的《记忆碎片》（见招拆招著）。尤其书前所附张爱玲的手稿，那“像个孩子似的”笔迹，不免想到把张爱玲介绍给我的人——现在写的还是这样一手字吗？……
2004年10月梢整理汇辑
周作人等第7节 无 情
温源宁记周作人，说：“一艘全身钢甲的兵舰乘风破浪地在海洋上驶行着。世上还有什么姿势比这还优美呢？周先生恰似一艘全身钢甲的兵舰——他有铁一般的优美！”——这里用的是林语堂译文。最后这个词，南星译作“风姿”，倪受民译作“温雅”，江枫译作“优雅”，并译出该文题目：《周作人：铁的优雅》。
钢甲铁舰，斩风劈浪，这如果是用来比喻鲁迅，倒很适合。但比喻苦茶老人知堂，确实“颇出意表”，难怪谷林先生说“不大能够理会。”（《有凤来仪》）
温源宁这样写，前提是周作人曾是海军学校的学生。周氏兄弟均入读过江南水师学堂，但乃兄因不满学校，只念了半年便退学，次年转学——这半年对鲁迅一生可谓无足轻重。而弟弟却是老老实实念了6年毕业的，这段经历在周作人心里留下不浅的影痕，毕生都念念不忘，有印章“江南水师出身”、“山上水手”为证，见出他对这段青春的看重甚至眷恋。
温源宁是写人妙手，从知堂这一经历入手去生发联想，别具只眼。然而“铁一般的优美”究竟指什么呢？如果排除其他因素，比如指知堂也曾有斗士的一面等，仅从字面上理解，我倒有一番奇想。
铁的特点是硬，还有就是冷，是无情。
中国文人向来是抒情、多情乃至滥情的。然而中国文学还有一股“无情”的暗流，向来不为人注意。在古代，可以举出一个例子，是庾子山；在近现代，这股暗流的承接则有周作人、废名、张爱玲、胡兰成等人。不多，但到底是一种另类的文学传统。
“草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒，鱼何情而听琴。”还有：“桐间露落，柳下风来”，“鸟多闲暇，花随四时”，“落叶半床，狂花满屋”……庾子山《小园赋》这些奇句，最足见其格调。
知堂及其弟子废名都极推崇庾，知堂曾用庾赋的句子为另一弟子沈启无写砚，并说：“可见他们写文章是乱写的。”废名在《谈用典故》中也下过类似判语。表面看，他们推重的是六朝文风的踢脱自然、顺畅随意、本色、不生硬。他们也确实继承了这种文风。但在更深的层面上，他们与庾子山的共通点便是“无情”，是对天地万物、人世自然的一种淡漠的观察和认同态度。读庾赋，所写的景物都有一份无动于衷中震慑人的美，知堂与废名之为人与为文，也正如此。
有心的评论者能窥见这一点。如张中行的《再谈苦雨斋》便揭示了知堂老人思想上、精神上的“无情”，说他对世道“用冷眼看，因而不免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感”，“也注意诗情诗意，但总是躲开士大夫的清狂惆怅和征夫怨女的热泪柔情。”
废名写《知堂先生》，也着重展示他对乃师这方面的认识。他用“渐近自然”来形容老师，说他的信“未有一句情热的话”；更有这样一句点睛之笔：“我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼。”老实说，我是读到这句话才真正倾心于知堂与废名的，其时从大学毕业不久，从此也渐注意克制自己在校园养成的过分的抒情。
至于废名本人，则更是在创作上都直接体现这种“无情”的风格。与乃弟相反、“用热眼看”的鲁迅曾以“可惜”的态度，说废名“过于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就不欲像先前一般的闪露”，然后才说“从率直的读者看来”是“有意低徊，顾影自怜”。我们常常忽略了鲁迅前面的设定，仅用后八字去褒贬废名，是不适当的。“哀愁”本已克制得“有限”，还要“过于珍惜”，“率直的读者”未能理解这种“无情”，才会有此批评。废名自己则以“无情”为依归，于是有遣走妻儿住进寺庙等等异于常人的举动，并公然说：“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事”（《中国文章》）。
当然，我说的“无情”只是指一种与荒天漠地、苍苍茫茫相厮混的不住之心，并非指真的弃绝七情六欲。庾子山也有悲慨、沉痛、绮艳之作，周作人也曾猛烈抨击封建和时弊，废名最终也没真的当了和尚；而张爱玲与胡兰成，则一个爱恋世俗一个风流成性。
胡兰成自认没心肝，他说过：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进爵，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事，且是最最无情的人。”又说：“我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到与天地之不仁”（《今生今世》）等等。站在张爱玲的角度，可以指胡兰成以此为借口开脱日后的移情别恋；但站在文学的角度，我们应该看到，“无情”这种被人忽略的文学传统，又在一个文人心里播下了对天地万物洞察后的冷漠之种子。
张爱玲在这点上可谓与胡兰成门当户对。不久前张爱玲去世，我看到一篇纪念文章用了这样一个题目：“多情的人去了”。谁也不能否认张爱玲的多情，否则怎会对世俗物质充满那样的喜悦，有那样精细的观察和才情横溢的生花文章。但生活中的真人却有“无情”的另一面。对她理解最深的胡兰成在《今生今世》中说：“她完全是理性的，理性到如同数学”——这个比喻跟温源宁用铁来比喻周作人一样，也是出人意表、难于理会的，只有从“无情”这个角度才能解释。胡兰成更直接说：“她从来不悲天悯人，不同情谁”；“她不似乎她的父母，她一个人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”可以印证的是，张爱玲辞世后，其弟弟张子静接受访问谈了她一些往事，如何无情于家庭、父母、兄弟，哪怕感情最深的姑姑，相互之间仍是疏淡漠然的，来去自随自意，洒脱到有点反常。此外，张爱玲晚年更几乎是僻居绝世，数十年里极少见人（哪怕是出版她作品的皇冠的负责人），与外界联系基本只靠信件（但住址则连姑姑也保密）；一发现有研究者追踪便要搬家，简直是避之如仇；在研究室工作时从不与其他作家打招呼，等到黄昏时分别人多已下班了才独来独往，等等。这样不近人情的行径，正是“无情”思想的极端表现。到她孤独地死去，旁人叹其晚景凄凉，我倒觉得这是多情者不了解张爱玲了。
抒情始终是文学的“正统”，“无情”只能算“旁道”。但反映在作品中，却是一种独特的美。比如默念庾子山的句子，总如置身于无忧无乐的自然，花鸟相随却无所用心，这种美让人愉悦，也让人低徊不忍、心境迷茫，深思之，自当黯然。
谷林先生所不能理会的温源宁的比喻，我不敢说得了正解，这纯属自己的胡思乱想。但一经这么想想，眼前浮现的是苍茫大海，无边无际的寂寞之中，有那么一艘以优美姿势在风波浪涛中行驶的冷冷铁舰，再想及知堂老人的生前身后，也难免有如默念庾赋的那类心情了。
1996年1月1日，从明亮冬阳写到斜照已收
2004年10月梢略作删订
周作人等第8节 周作人古希腊译事小摭（1）
古希腊文化是周作人的“杂学”之一。仅以笔者所知，其翻译的专著即有（依翻译时间为序）：1、《红星佚史》（由后人根据荷马二史诗编写），2、《希腊拟曲》，3、阿波罗多洛斯《希腊神话》，4、《希腊的神与英雄》，5、《希腊女诗人萨波》，6、《伊索寓言》，7、《欧里庇得斯悲剧集》（与罗念生合译，周译占大半），8、《卢奇安对话集》；还有些“散译”，如谛阿克列多思的《牧歌》、希罗多德《史记》的部分、阿里斯托芬的《财神》，以及近人哈理孙的研究著作《希腊神话》的部分、佛来若（佛雷则）的《希腊神话比较研究》论文一批等。近年，海南出版社和中国对外翻译出版公司先后重印、新刊《希腊的神与英雄》、阿波罗多洛斯《希腊神话》、《财神•；希腊拟曲》、《全译伊索寓言集》，诚为倾慕古希腊及喜欢知堂文字者的福音，且书品、装帧、编排也可称佳构，我欣然得之，深感两社和主其事者之功德。然而前者缺一个出版（重印）说明；后三种为“苦雨斋译丛”，虽有止庵撰的总序和《希腊神话》的后记，介绍了一些情况，但还不够详细，乃至有讹误。为求破疑解惑，我曾私下汇辑了一些相关资料，近在《中华读书报》（2000年1月19日）上读到超哥的《周作人与希腊神话的翻译》（下称“超文”），专门谈了头两书的情况，颇使我有“吾道不孤”之感，但在欢喜之余、获益之外，觉得还有些地方可以提出讨论和补充，遂不揣冒昧，撰此小文，冀专家贤者指教。
关于《希腊的神与英雄》
新出的海南版装帧精当，图页丰美，甚悦人目。另外，周氏《译后附记》提到，1947年第一次翻译时他曾附了自己一些关于希腊神话的文章，到这次1949年的第二次翻译时只删剩两篇，现海南版搜集了一批这类文章附在书后，可见编者的有心。但超文提到的，原著出版后的次年，周氏即写了与原书名《希腊的神与英雄与人》同题的介绍文章，奇怪的是，今版这批附录中却不收此篇。当然，更令人觉得美中不足的，是它竟没有任何出版说明，在超文介绍的一些情况之外，我觉得有必要稍为详述一下。
作者劳斯，是著述甚丰的学者，深知今昔的希腊，且又懂得神话，周氏称为“难得”（《译本序》）。周氏对此书很赞赏，如在附录的《关于本书》中如此称许：“它的好处我可以简单地举出两点来。其一是诙谐……与清教徒的绅士不是一路的。其二是简单。简单是文章的最高标准……内容颇是复杂，却那么剪裁下来，粗枝大叶的却又疏劲有致……”这说的是劳斯的书，同时也道出了古希腊的某种精神，更是夫子自道，说着周氏自己的文章宗旨了。
超文说，周氏开头不想翻
