猪和蝴蝶_冯唐-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次见驰老，好象是在长城饭店旁边的“小长城”，同席的还有好些当红写手，好象是“博库”请客，说是光景不如网络潮起时，去不了长城饭店“天上人间”，就将就着“小长城”酒家“酱香肘子”吧。我仗着小学参加过作文比赛、初中写过检讨、高中写过情书、大学写过入党申请书，脸皮厚起来感觉自己也是个作家，坐在当红写手之间，酒来酒去，毫不脸红。驰老这个白胖子就坐在我对面，他旁边是个叫艾丹的黑胖子，一白一黑两个胖子喝起就来深不见底，配合起来进退有致，振振有辞。两瓶“二锅头”下肚，我很快发现，自己的酒量比脸皮差多了。再醒来，人已经吐在桌子上了，再醒来，听见我老妈在叫喊，再醒来，我已经在协和医院的抢救室了。我医学院的同学都来了，团聚在我的床旁，掩饰不住的兴高采烈，热火朝天地准备给我静脉点滴速尿和葡萄糖并进行洗胃活动。我隐约听见一个同学说：“冯唐还是有才气，醉成这样还在念唐诗：‘鸿雁几时到，江湖秋水多。”“鸿雁”是我同学里正经功课念得最好的，如果一定要洗胃，我一定要等“鸿雁”到。至于“江湖秋水多”，我一定是想起张驰和艾丹这两个胖子酒缸，感觉江湖险恶。
以后的酒局里，常常见到驰老，驰老总是主持工作，结帐的时候用身体堵住门口，维持秩序，强迫在场男士出份儿钱。这时候，我总在想，北京长期列进世界生活指数最高的五大城市，长居不易，大家都靠什么养活自己呢？驰老在其中最为殷实稳定，我很少看电视，但是还是常常看见驰老出演的广告。驰老演的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，驰老演一个老爸，表情极其庄重，好象急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，驰老好象跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么象一个精虫。
驰老的文字绝对是大器晚成，几臻化境。打磨得不带一丝火气，但是力道不减分毫。七岁的小学生读上去基本不会遇上生字，七十的老学究读上去也需要仔细辨别，驰老是不是骂的是他。读驰老的文字，感觉象是蚊子。感觉对了，心神一交，一个词，一个句子，一个意象，在你不留神的时候打动你一下，好象蚊子叮你一口。当时没有太多感觉，但是之后想一想，挠几下，感觉不对，越挠越痒。
驰老的大器晚成听说是自然形成的，按驰老自己的话就是：“至于说出名须尽早，我不太苟同。因为不管什么人，要想成就一番事业，都有一个瓜熟蒂落、水到渠成的过程。就拿我来说，别看前一段时间一下子出了三本书，可我已经写了二十多年了。所以我跟采访我的记者形容，这就好比堵了很长时间的茅坑，突然一下通了。”听说王朔看过驰老的文字，奇怪写这样文字的人怎么能不窜红。驰老听说了这种说法激动不已，更认定自己是大器晚成。我同意王朔的说法。但是我昨天逛国贸商城，看见十好几个长得比舒淇还舒淇的长腿美人，但是只有舒淇一个人上了《花花公子》的封面。所以还是希望，驰老这本《另类令我累》让更多的人见识他蚊子一样的文字。
（《另类令我累》，张驰著，中国文联出版社，2002年7月，定价 19。80元）
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
《小说t》xt天堂
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
冯唐
总体上说，和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸 杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北 京办报纸杂志的人可以大体分为两类，真弱智的和装弱智的。但是办 出来的东西，却出奇的统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮 的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡子，脑门上写着两 个隶书黑色大字：“坏人”，祖国的形势象是吃了几百吨壮阳药，硬 挺挺的想疲软一小会儿都不行。
所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽静，文笔通顺，信息烦而不 贫，涉猎杂而不乱，选题永远热点，发言每每擦边但是总能不踩地 雷。铜板彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸 了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越 来越象二流落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候， 《三联生活周刊》好得简直不象北京出的杂志，在一定程度上捍卫了 北京作为文化中心的地位，增加了我们打击上海人、广东人的精神武 器。
逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家 社出的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名 布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。 《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料，咸一点，甜一点， 麻辣一点，人文一点，灵动一点。爱屋及乌，想也没想，买了回家。 有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆 爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我 细读布丁的文字，脉络渐渐显现，感觉和大方便的时候不一样，不是 一点一滴的感触和感动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起 上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的 过去，想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗，有些淫荡，难得 发现一个视角与趣味和自己如此相似的人，我们都相信“在无聊中取 乐，低俗一些，这比较接近生命的本质”。真是遗憾，没有很早认识 这个叫布丁的写东西的人，否则中学就可以一起出板报，大学就可以 一起出校刊了。
这个叫布丁的人也注意到，古龙爱用“胴体”一词：“早些年我看古 龙的小说，古龙总爱用‘胴体’一词，还总喜欢描述女人的腿，有时 我感觉他的女主角只长着两条腿，在当时的我看来，女人身上总有些 部位比腿更值得描写。”我那时候，还特地查了《现代汉语词典》， 上面清楚写着：胴体即身体。我还是执着地认为，胴体比身体淫荡一 千倍，胴体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我那时候，充满好 奇，总想知道事物之间的差别，比如我的身体和我同桌的身体之间的 差别。我还特地的查了《新华字典》，里面没有男人体、没有女人 体、没有男孩体、没有女孩体，只有一张人体图解，画了一个五大三 粗的男子，一正一反两张，穿了个齐头裤头，包得严严实实。
这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特·德尼罗，也推崇 《美国往事》。就象布丁引用的心理学家的说法：“在许多成年人心 中，犯罪是一件具有美感的事，因为它意味着反抗权威、破坏秩序、 挣脱束缚，这种以自由为代价的行为充满自由的美感。” 《美国往 事》是我心目中经典中的经典，不知道比《教父》要简洁明了多少。 世界好象永远就是这样，几个一起混的兄弟，一个倾国倾城的姑娘， 一个满是现金的银行，一个充满背叛和忏悔的复杂关系。
其他的相似还有很多，比如他也记得很久以前，去有录像机的同学家 看录像仿佛流氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人，经 常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗头水，是大家艳慕的对象。比如他也明 白，古龙酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量，古 龙的文章，由于这种原始力量，百年后还是有人读出兴奋。等等，等 等。
因为从来不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一个视角与趣味 和自己如此相似的人。缺点还是很明显：太软，太薄，太小，生活之 上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情，现在 的问题是作家太多了，有性情有灵气的写字的人太少了。
合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不 掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑 娘分手，都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来，过 不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂“你大爷 的”，也占不了什么便宜了。
（《有想法没办法》，布丁著，作家出版社，2002年1月，定价16。00 元）
。
好色而淫，悱怨而伤
！小＠说＃txt＄天＾堂＆
好色而淫，悱怨而伤
冯唐
小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙出个大概意思。如果不认识的字多，索性大段跳过，反正也不是高考试题、新婚必读，也不是我家的族谱。
《诗经》也是这样读的，连蒙带猜读《国风》，大段跳过《大雅》、《小雅》。《国风》写得真好，“有女怀春，吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》一样好，“怎如得俺行儿里坐儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边上的厕所墙壁一样好，“校花奶胀，我想帮忙”。
之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色而不淫，悱怨而不伤”，心中充满疑问。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”不是“悱怨而伤”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而伤”了。或许书评人是白痴，不知道长期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂症的。或许书评人只是心好，珍爱文字，担心被封杀，给这些鲜活的文字续上一个光明的尾巴，不至于太明目张胆。
有一点是可以确定的，《国风》之后，这样“好色而淫，悱怨而伤” 的文字在主渠道再也看不到了。《红楼梦》只是“好色”，《金瓶梅》、《肉蒲团》只是“淫”。杜牧、李商隐只是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好象在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气精力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山大河走过，大军大事治过，见识一流。他说文字有四象，“所谓四象者，识度即太阴之属，气势即太阳之属，情韵少阴之属，趣味少阳之属”。其实，太阳、太阴的文字是治世的文字，与传世无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好色”是少阴，“淫”是少阳，“悱怨”是少阴，“伤”是少阳。趋势是，上古以来，阴气渐重，阳气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦解开裤裆的精神越来越淡了。
《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮，床头巷陌，厕所墙壁，互联网络。
日本的文字是个特例，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫，仿佛日本的庭院山水，比中国本土，更好地继承了先秦汉唐的筋脉气血。
喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫，悱怨而伤” 集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个阴魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百页出头的文章，一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的宋词涌上心头：“问世间情是何物，直教人生死相许？”
（《千只鹤睡美人》，川端康成著，中国社会科学出版社，1996年4 月，定价10。40元）
。；
如何成为一个怪物？
小；说t；xt；天；堂
如何成为一个怪物？
冯唐
我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质。如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲。如果面目娇好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己象五分钱钢蹦儿一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢蹦儿倒立着，两边不靠。
其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词。随便翻起《诗经》：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。
我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就象不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。
我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我还是忘记不了文字之美。
上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的
上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最象，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。
上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草群舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。
两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。厄普代克写一本《兔子快跑》，就是一本《兔子快跑》。但是等到他再写出《兔子归来》和《兔子富了》，厄普代克就是大师了。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就象有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。
两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，做我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书
