逝去的年代--中国自由知识分子的命运-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


难筹
足），南京方面约我几次，我都未加考虑，因为今日之士，太慕功名，
太
希望从政，但是我觉得一个有为之士，他应当看得远，拿得定，做他
最好
的，以尽忠于他的国家。刊物出版以后，我除了我寓处、社里、学校
三处
之外，任何集会不参加，任何人不周旋，这就表示，我不以这个刊物
为私
人进身之阶，不以这个刊物为活动的根据。今日中国需要者，就是有
浩然
之气的人，我们请求先生俯允担任《观察》的撰稿人，是为对于我们
的鼓
励，并非要先生鼓励我个人，而是鼓励并赞助我们这种理想，这种风
度，
这种精神。后辈需要得到前辈的道义责任，因为我们共同努力者，乃
是一
种有关国家福利的事业。兹掬最大诚意，并坦率陈述一切，如承，进
进先
生俯允，刊物幸甚。我们并想求先生为第二卷第一期写一篇文章（二


月十

五日前掷下），希望是个大题目，以便排在第一篇，用光篇幅，并为号
召。

如何之处，伫候赐教。专肃，即请大安

后学储安平敬上

一月二十一日，农历大除夕

三、《观察》的停刊

《观察》1946　年9　月1　日在上海创刊后，至1947　年2　月8　日出满第24
期，是为第一卷。

1947　年3　月1　日出版第二卷，至1947　年8　月9　日出满第24　期，是为
第二卷。1947　年8　月30　日出版第3　卷，至1948　年2　月7　日出满24　期，是
为第3　卷。1948　年2　月28　日至1948　年8　月7　日出满24　期，是为第4　卷（第
23、24　为合刊）。1948　年8　月28　日至1948　年12　月25　日出满第18　期停刊，
所以《观察》第5　卷只出了18　期。为什么《观察》出到第18　期后无法再出
版了呢？因为这一年《观察》遭到了国民党的查封。

据《观察》杂志社的林元回忆，1947　年10　月25　日出版的第三卷第9
期刊载了储安平写的专论《评蒲立特的偏私的不健康的访华报告》，这篇文
章由于批评了美国前驻苏驻法大使蒲立特的对华政策，并激烈地批评了国民
政府的腐败无能，引起了国民党的不满，为此中统特务还光顾了储平安的寓
所。1948　年7　月，蒋介石在“御前会议”上决定同时查封南京《新晚报》
和上海《观察》及另一家通讯社。消息传出，南京《新晚报》便遭受永久停
刊处分了。但面对这种情况，储安平没有被吓住，他在7　月17　日出版的《观
察》第4　卷第20　期的头条位置上发表署名文章《政府利刃指向〈观察〉》，
文章历数国民党对言论的管制，据理力争，显示出了储安平一贯的态度。文
章如下＇12＇：　　＇12＇《观察》第4　卷第20　期第3－4　页。

南京新民报遭受永久停刊处分以后，连日南京的政界、文化界、新闻

界又盛传本刊将继新民报之后，遭受停刊处分。我们业已在多方面证
实此

项传说。听说当局最初曾想一口气“解决”几个在他们认为眼中之钉
的报

纸、杂志、和通信社。其后因为新民报的查封今发表以后，各方反应
不佳，

所以第二个查封本刊的命令迟迟未下。政治风云，变化莫测，本刊命
运，

存亡难卜；我们愿在尚未接奉停刊命令以前，对政府公开说几句话。

一、政府现在自称“行宪”，并在“行宪”以前，大吹大擂，说得一

般人心痒痒地，好像从此个国，就要换个局面。其实，上海人一句话，
大

舞台对面“天晓得”！我们希望政府当局，抚心自问，你们行的到底是
什

么“宪”！人身之无保障如故，集会结社之不自由如故，而言论之遭受
摧

残，只有变本加厉。即以本刊而论，虽然截至今日，仍在出版，但在
各地


所受迫害，可说一言难尽。或者禁售，或者检扣；经销“观察”的，
受到

威胁，阅读“观察”的，已成忌讳；甚至连本社出版的“观察丛书”
也已

成为禁书，若干地方的邮检当局，一律加以扣留。读者申诉，日必数
起，

谅解我们的，把政府痛骂一阵，不明实情的，责怪我们何以款到而书
不寄；

每读来函，如坐针毡。此种情形，不仅“观察”一家，其他同业，亦
有同

样经验。我们创办刊物，献身言论，其目的无非想对国家有所贡献。
国家

是一个有机体，其组织既极繁杂，其活动尤极错综，全赖所有份子，
献策

献力，各在岗位，有所建树；分而言之，各尽一已之献，合而言之，
充实

国家之命。政府虽是治理国家事务的一个最重要的机关，但是政府并
不就

是国家；政府官吏，受民之托，出面掌政，但是政府官吏并非国家祸
福最

后主宰之人。我们不仅认为执政人物，假如他们政策错误或不尽职责，
可

以令之去职，同时，对于过问国事，我们坚决认为，这既是我们的权
利，

亦复为我们的义务。在朝执政和在野论政，其运用的形式虽异，其对
国家

的贡献是一。所以欧美民主国家，在国会里无不有与政府相对的反对
党。

在一般社会上，亦无不有健全的公共舆论：如无反对党派和反对意见，
亦

即不成其为民主政治。所以英国反对党的官衔是“英皇陛下的反对党”，

而英儒戴雪复称公共舆论为政治的主权者；凡此皆为欧美宪政的精义
所在。

今兹政府既称行宪，不可昧於此义，若以为今日之事，可以由一二人
主宰

之，未免昧於事理；而欲禁止人民议政，务使一切民间报章杂志归公
消减，

万可谓糊涂太甚。抑有进者，批评政府于不忠国家绝为二事。“出版法”

上有一条，谓不得有“意图颠覆政府或危害中华民国”的记载，这种
限制，

可谓滑天下之大稽。所谓：‘颠覆政府”者，亦即叫旧有的政府下台，
让

新的政府上台之谓也。以言英国，邱吉尔执政时，工党固无时无刻不
处心


积虑以求邱吉尔政府之颠覆，现在工党上台，保守党人又肆意攻诋，
以求
工党政府之垮台，然昔日之艾德礼无罪也，今日之邱吉尔亦无罪也。
再现
美国，杜威华莱士不正扯起堂堂之旗帜，以求杜鲁门之垮台乎，未闻
有美
人入杜威华莱士於颠覆政府之罪者。就说中国，数月以前为“国民政
府”，
现在则称为中华民国政府，此岂非旧的“国民政府”已被颠覆，新的
中华
民国政府已告成立之谓乎？此“国民政府”既被颠覆矣，然则亦有人
蒙颠
覆“国民政府”之罪名乎？说来说去，实在说不通。但是我们的政府，
一
看见有人批评它，便脸红耳赤，度量既小，疑心又重，总以为人家要
“颠
覆”它，殊不知政府人物固无不可替换者，政府制度尤无不可更改者。
拆
穿了讲，毫无稀奇可言，只有那些占了毛坑不拉屎的人，才怕人家把
他拉
下来，於是今天想封这家报馆，明天想封那家刊物，说到头来，还是
为了
自己的私权，不是为了国家的福利，但是，既要行宪，得把国家放在
第一，
一切爱国的人都有发言论政的权利，一切爱国的人都有办报办刊物的
权利，
没有人可以剥夺人民这种权利。我们反对政府一切摧残舆论的行为和
任何
摧残舆论的意图，我们希望政府认真检讨自己的作风，封报馆封刊物

的作
风，是万万要不得的。
二、现在大家不满意政府是事实，然而政府应当平心静气地想想，你
们过去所做所为，对於国计民生，有何改善？今日所作所为，对於当

前局
势，又有什么补救！今日一般国民，想到国家前途的暗淡，目睹一般
子民
的流离，无不悲从中来，欲哭无泪！在这种情形之下，要叫大家不讲
话，
不出悲愤之言，这是做得到的事吗？在政府里供职的朋友，或者接近
政府
的朋友，平时一开口就希望我们多做建设性的建议，其动机固不能为
不善，
但是请问，今日的时代是一个建设性的时代吗？请问今日政府自身，
又在


做些什么建设性的工作？假如政府完全在做破坏性的工作，我们发为
设建
性的言论，政府能采纳吗？又能施行吗？我们一直的态度是希望结束
内战，
这难道不是天字第一号的建设性的建议吗？然而政府能采纳我们这个
建议
吗？今日普天之下，皆无饭吃之民，无衣穿之民，无屋住之民，我们
现在
建议，请政府给无饭吃的人以饭吃，无衣穿的人以衣穿，无屋住的人
以屋
住，这不是又一个天字第一号的建设性的建议吗？然而，政府能采纳
之而
一一见之於行吗？再退一万步说，就说本刊三卷十三期所刊陈之迈先
生所
作“中国行政改革的新方向”一文，此文曾引起国内外读者广泛的重
视，
并誉为极有建设性的文字，然而该文发表以来，已八阅月矣，政府果
会采
纳实行吗？政府果能励精图治，做几件富国利民的事，则又何惧乎民
间舆
论之抨击；假如政府百事不为，只管自私，则又何能以一手而堵塞天
下之
怨诟！今日大局日非，政权浮动，政府欲加紧其政治控制，取缔一些
不利
于政府的言论，就其自私之立场言之，固未尝不近情近理，但就解决
国家
之困难而言，因南辕北辙，无补实益。假如政府害怕一般社会的动乱
因而
影响其政权，则政府应以有益方法，以苏民困，民困得苏，社会之动
乱自
平，此与封不封报纸杂志，风马牛毫不相关。重庆抢米，是出於报纸
杂志
煽动的结果吗？宁波抢米，又是出於报纸杂志煽动的结果吗？老实一
句话，
今日造成社会普遍不安的就是政府；政府自身在制造社会的不安，而
反将
其责任嫁移到我们言论界身上，可谓不平之至。我们不相信封了一个
新民
报，再封一个“观察”，社会即能趋於安定。文汇报被封，业已一年，
社
会秩序又何尝因文汇报被封而稍改善。我们在此忠告政府，你们要挽
回你
们的颓局，就得全盘检讨，痛改前非，人民受你们的迫害，已经到了
历史


上少见的程度，假如你们以为封几个报纸刊物就能挽回你们的颓局，
那就

大错特错！

最后，我们愿意坦白说一句话，政府虽然怕我们批评，而事实上，我

们现在则连批评政府的兴趣也已没有了，即以本刊而论，近数月来，
我们

已很少刊载剧烈批评的文字，因为大家都已十分消沉，还有什么话可
说？

说了又有什么用处？我们替政府想一想，一个政府弄到人民连批评它
的兴

趣也没有了，这个政府也就够悲哀的了！可怜政府连这一点自知之明
也没

有，还在那儿抓头挖耳，计算如何封民间的报纸刊物，真是可怜亦复
可笑！

我们愿意在此告诉一切关心我们的朋友们，封也罢，不封也罢，我们
早已

置之度外了。假如封了，请大家也不必惋惜，在这样一个血腥遍地的
时代，

被牺牲了的生命不知已有多少，被烧毁了的房屋财产也不知已有多少，
多

少人的家庭骨肉在这样一个黑暗的统治下被拆散了，多少人的理想希
望在

这样一个黑暗的统治下幻灭了，这小小的刊物，即使被封，在整个的
国家

的浩劫里，算得了什么！朋友们，我们应当挺起胸膛来，面对现实，
面对

迫害，备不顾身，为国效忠，要是今天这个方式行不通，明天可以用
另个

方式继续努力，方式尽管不同，但我们对於国家的忠贞是永远不变的！

储安平的这篇言辞激烈的文章发表以后，不知什么缘故，居然平安无
事，直到5　个月以后，1948　年12　月24　日，《观察》才遭不幸。

从12　月21　日起、关于查封《观察》的消息越来越多，也越来越具体，
《大公报》一天三次询问《观察》是否已经收到查封命令。23　日，一家夜
报终于以“《观察》封门”的标题发表了第二天由国民党上海警备司令部、
上海市警察局、社会局派人送来的国民党内政部的查封命令＇13＇：　　

＇13＇林元《碎布集》第401－402　页。
查《观察》周刊，言论态度，一贯反对政府，同情共匪，曾经本部予
以警告处分在案。乃查该刊竟变本加厉，继续攻击政府，讥评国事，
为匪
宣传，扰乱人心，实已违反动员勘乱政策，应按照总动员法第二十二
条及
出版法第二十三条之规定，予以永久停刊处分。相应电请查照办理，
饬缴
原领登记征送部注销。


当时储安平已离沪赴北平，找一些知识分子商量《观察》今后的命运
了，在沪照料《观察》事宜的是林元、雷柏龄和笪移今。

此次查封《观察》的由头是1948　年10　月出版的《观察》上发表了一
篇南京特约记者的军事通讯《徐淮战局的变化》。这篇文章的内容是阐述战
争进行中的变化因素和所谓国军“大捷”、“共军”溃退的喜讯，报道了国军
统帅部在这一战中的战术改变和新武器的大量使用，因而造成共军的“大量
伤亡”以及“听说美国方面曾向当局作‘调用日本兵来应争的建议’，飞虎
将陈纳德的请缨”；以及“分析陈布雷之死与翁文灏之拖”等等。蒋介石认
为这篇通讯泄漏了军事秘密，以致国军在淮海战役大败，于是下令查封《观
察》杂志社，追捕那个“《观察》南京特约记者”。至此，《观察》杂志被迫
停刊，1992　年作为当事人唐宝璋曾撰文详细回忆了《观察》被查封的情况

＇14＇。　　＇14＇唐宝璋《民主杂志〈观察〉封闭前后》，上海《上海滩》
月刊1992　年第7　期第42－46　页。
四、《观察》的复刊和终止

《观察》的复刊工作在1949　年5　月23　日上海解放以后，当时林元和
雷柏龄从南京出狱回到上海，并和储安平联系商量《观察》的复刊工作。这
时中国的政治中心已经移到了北平，所以储安平决定留在北平筹备《观察》
的复刊工作。

据林元回忆，当时领导和联系《观察》复刊工作的是代表中共的胡乔
木、胡愈之、范长江、胡绳等人。1949　年5　月以后，储安平曾向中共请求
复刊《观察》，胡乔木将《观察》的情况向周恩来做了请示汇报，周恩来的
意思是说，既然有那么多的读者，当然可以复刊。这样《观察》在1949　年
11　月1　日复刊了，并由周刊改为半月刊。复刊后的《观察》出至1950　年5
月16　日的第14　期后，奉命改为《新观察》，是为《观察》第6　卷。复刊后
的《观察》编辑部设在北京交道门北吉祥胡同。

《新观察》的第一位主编是黎澍、第二位主编是杨赓，来自四野新华
总社。原《观察》社留在《新观察》的编辑只有林元一人。《新观察》筹备
时，储安平曾和黎澍碰过几次头，杨赓来了以后，储安平就完全不来了，后
来储安平调任出版总署新华书店总店副总经理，至此，储安平完全离开了他
壮年时期倾其心血创办的《观察》。

五、《观察》的消失

《观察》在国民党时期维持了将近3　年，虽然最终被查封，但《观察》
的精神和品格却永远留在了人们心中。《观察》持的是自由主义的中间立场，
无党无派，走的是中间路线。在《观察》时期，它对国民党腐败政治的揭露
和批判为当局所不容，由于共产党当时正在崛起，与衰落的国民党相比还能
给人一点朝气，但在《观察》时期，储安平对共产党一直保持有清醒的认识，
他在