金庸传奇-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃我办报的主张有八个字　　有容乃大，无欲则刚。前者是说各种意见可以发表，尽管报纸有本身立场，但应该尊重别人的不同意见，这是民主社会的基本精神。'无欲则刚＇当然并不是说完全没有欲望，而是说不可以有不正当的欲望，利用报纸达到自私自利的目的。如果想求别人一些好处，或面对政权想讨一些生意机会，便算是有不正当欲望，在处理上便不可以刚强。
　　办报当然有欲望，一是希望读者多，二是广告多。但坚持上述两个原则，肯定可以达到目标。我们不是无原则的批评，例如共产党不可以说它一无是处，要是它做什也是错的话，这个政权两三天已垮台了，不会发展至今。它也有合理的地方，不可单凭一己偏见反对它。我们只是秉持实事求是，公正客观的原则办事。
　　我们对四人帮反对很厉害，┅┅邓小平复出，我相信他只希望中国富强，国家安定┅┅我们支持他的政策。
　　确实，〃文革〃时的〃共产党〃与邓小平时代的〃共产党〃不可同日而语，中国共产党自身在不断地发展，不断地探索以求自新。金庸支持现今中共政府的改革开放政策，无疑显示了他的理性与务实，至于别人议论，又何足道哉。正如他的一首旧诗所言：
　　南来白手少年行，
　　立业香江乐太平。
　　旦夕毁誉何足道，
　　百年成败事非轻。
　　聆君国土宣精辟，
　　策我庸弩竭愚诚。
　　风雨同舟当协力，
　　敢辞犯难惜微名？〃

大师之作
　　二十世纪的中国小说，
　　读来读去还是金庸。
　　有人说，金庸的小说是武侠小说，是武侠小说的顶峰；
　　有人说，金庸的小说是言情小说，写尽了人间各种形形色色的情感；
　　有人说，金庸的小说是通俗小说，是有价值的通俗小说；
　　还有人说，金庸小说是浪漫派小说；
　　更有人说，金庸的小说仅仅是小说，算不上文学作品。
　　等等，等等，不一而足。
　　其实，说来说去，金庸的小说就是地地道道的小说，是像《红楼梦》一样好的小说，是诗歌般的小说，是写人写情写景写历史的小说，是引人入胜，让人手不释卷的小说。
　　套用〃金学大师〃倪匡的话来说，〃以前，世界上未曾有过这样好看的小说；以后，只怕也不会再有了。〃
　　学究们、评论家们设置了许许多多概念名份，什纯文学、通俗文学，什现实主义、浪漫主义，把那些鲜活的文学作品支解得支离破碎，再贴上一块块的标签。
　　其实，对于伟大的文学家、艺术家，没有什概念能够规范他们。莎士比亚是什流派？曹雪芹又是什流派？贝多芬、毕加索又是什流派呢？
　　只有那些不入流的文学家、艺术家，创作时才会宣称自己是这个〃派〃那个〃主义〃，因为他们才情空虚，学识浅薄，所以借名号来壮胆。而那些真正的大师，从来不去介意自己要被归入哪流哪派，他们只知道生命中有一股清泉要奔涌而出，他们只知道惟有文字、线条、音符、色彩才是他们的生命，于是他们只知道让生命之泉去自然流淌，顺流而下，一泻千里地创作，再创作。
　　以金庸小说而论，其中有武侠、传奇的一面，天马行空，情节曲折；也有推理、言情的一面，悬念重重，扣人心弦。有悲剧的一面，写尽人间的无奈悲凉；也有喜剧的一面，处处夹杂了幽默谐趣，以及善意的嘲笑。有讽刺鞭挞的一面，对于世态人心，社会历史的阴暗丑陋，不乏犀利的思考与揭露；还有称颂赞美的一面，对善良的品质，侠义的情操给予充分的讴歌和褒扬。
　　正如《红楼梦》一样，道学家看出〃淫〃，才子看出〃缠绵〃，革命家看出〃反清〃（鲁迅语）。实在是见仁见智，说不清，道不明。所以金庸的小说若是被人安上什〃主义〃之类的名号，就变得莫名其妙了。
　　还是倪匡说得有道理，小说一定要好看，不好看的小说有什用？金庸也认为，文学艺术首先是表现美的，是追求美感的。
　　金庸的小说中最吸引人的，不光是那些离奇诡异的情节，也不止是那些古灵精怪的武功，而是那种氛围，那种意象。这是我们失落了很久的〃中国〃，是我们梦幻里的〃中国〃，是如诗如画的〃中国〃，也是标准的中国味道的〃中国〃。
　　这里面的人物是地道的中国人，他们的语言是地道的汉语。他们的生活方式是中国式的，五岳的山山水水，宋明的村镇酒肆，伴随着棋琴书画，刀光剑影。他们活动的场景是中国式的，从长河落日圆的大漠，到杨柳依依的江南，还有那曲径通幽的庭院，小挢流水人家。他们的情感也是中国式的，一切都洋溢着中国文化的神韵，体现着中华民族的传统和习俗。
　　总之，中国文化美好的一面，诗情画意的一面，全都在金庸的作品中表现得酣畅淋漓。上至儒、道、释的哲学伦理，下至古老中华的民俗民风，无不活泼泼地呈现在我们面前，使生活在烦恼尘世中的二十世纪中国人，感受到内心深处的〃根〃和〃魂〃，找到了自己的精神故乡。
　　许多生长在当代的华人，无论是生活在本土还是身处海外，在中国传统方面完全是一片空白，是贫血的。几乎可以说，许多青少年是凭借着金庸的作品，才将自己的血脉与悠久的中国历史重新衔接；而许多中老年人，也是从金庸的书中拾回了几被遗忘的中国梦。
　　这就是为什那多华人爱看金庸，一遍一遍地读，百读不厌。看金庸的小说，好像又回到了唐诗、宋词，又回到了春秋、汉赋，又回到了《春江花月夜》、《渔舟唱晚》、《西出阳关》，又回到了《封神榜》、《七侠五义》、《包公案》┅┅
　　中华民族世世代代在艰苦的环境里辛勤劳作，繁衍生息，生活得单调、沉重，平凡而缺少刺激。但是每个人的心底里都不可抑制地存在着向往冒险，寻求变化的情结，希望自己的生命中也能出现奇迹，精彩一回。武侠小说这种天马行空、惊险刺激的内容情节，正好适合中国人的口味，能够填补许多人的精神渴望，满足了他们的幻想。而金庸的小说又是其中色彩最浪漫，感情最浓烈，人性表达最全面最丰富的作品，给予了中国人无限的想象空间，难怪人们对它如痴如醉了。
　　波澜壮阔、气派非凡、博古通今、包罗万象。
　　诗词、历史、天文、地理、民俗、风光、武术、医学、巫术、棋艺、音乐、舞蹈、书法、绘画，甚至植物学、动物学、心理学等等，奇妙地融汇在一起，构成金庸小说的斑斓色彩。
　　那广博深奥的知识，在金庸笔下全部化成有趣的文字，使读者在不知不觉中得到陶冶和修炼。能够艺术地活用各种知识，现代中国作家中，当首推金庸。
　　金庸的小说，差不多全都有真实的历史背景，主要是宋、元、明、清四个朝代。真实的历史人物，如康熙、乾隆、朱元璋、李自成等，都在小说中出现过。对这些人物的描写，以及对历史事件的描述，金庸做到了一个优秀小说家该做到的，既不违背基本的史实，又有艺术的升华，包含着他对历史的深刻认识。
　　虚构的人物与真实的人物同处一起，好不热闹，造成了奇异的效果。比如《鹿鼎记》中韦小宝与俄国苏菲亚公主一段，除了韦小宝是虚构的，其他均为真人真事。
　　当然，真假原是说不准的，尤其是已经过去的历史，谁又能自诩把握到它的全部真实呢？在沧桑变幻中，真真假假，假假真真，本无定数，如《红楼梦》中说：假作真时真亦假。
　　金庸为现代小说运用历史题材树立了典范。他的小说确实做到了：
　　〃一方面与历史有关，另一方面与日常生活有关，┅┅是一部编年史，是一本部落之书，一部有关风俗与传统的重要汇录，而同时也是一本供大家娱乐的故事书。〃（保罗．门采语）
　　至于精彩的围棋棋局，高深的中医中药知识，丰富多彩的地理人文景观，绚丽浪漫的异域民俗风光，┅┅在金庸的作品中更是经常出现，成为吸引读者的又一重要因素。难怪许多人看完金庸的书后，都会由衷地感叹：这个人怎会懂得那多？怎能有那丰富的学识？也许，说金庸的小说是百科全书式的作品，一点也不过分。
　　作为形式上的武侠小说，金大侠对武功招式，武打过程也有精湛独到的描写。他将每一招武功都安上了美妙动听，充满诗情画意的名称，而且将各种稀奇古怪招数的动作细节介绍得一清二楚。就像电影的蒙太奇效果，精彩的镜头层出不穷，一个套一个，一环扣一环，读来津津有味。
　　在金庸的每一部作品中，都穿插众多武打场面，真是精彩纷呈，令人目不暇接，而且无一雷同。每一回的场景、人物、动作、表情均交代得细致入微，充满了现场感。再加上慢镜头的捕捉和读者想象力的再创造，绝对要比亲眼目睹还要精确，当然也更具美感。这也许与金庸曾拍过电影，当过编剧导演有关。
　　更绝的是，金庸不仅写出了动作，还能在描绘〃打〃的同时，刻画出人物的心理活动，绝妙的武术和武打者的情绪性格尽显其中。这样的镜头在书中不胜枚举，信手翻开，无不如此，真看得人兴趣盎然，有美不胜收之感。这种写作手法，对于传统的武侠小说，确是一个大大的突破。
　　金庸描述武功时，还喜欢将武术的演示技巧与武打人物的内功修为写得层次分明。尤其是高手过招的情节，那种强中自有强中手，一山还见一山高的意境，让金庸表达得淋漓尽致，令人回味无穷。
　　尤为难得的是，金庸常常将佛法、道教原理，以及中国传统哲学溶入武功中去。写出了那种大地万物溶为一体高妙境界，那种凝神静虑，心如上水，头脑豁然开朗，眼前一片空明时的神奇力量，将东方理想中的天人合一的神韵抒发到了极点，教人为之心动。
　　更令人折服的是，金庸还深通音乐和舞蹈。小说中，瑶琴古筝，长萧铁笛无不成为武器，音乐之声也可发出武功，释放出能量，或致敌死命，或治病救人。比剑试刀，拳掌相交中，无不蕴含着优美的舞姿造型。充分体现了静中有动，柔中带刚的中国民族舞蹈和音乐的神髓，美伦美奂，实在高明。
　　然而，金庸作品中的武功之所以那吸引人，也许最根本的还在于他把握住了生命的律动，体悟到了自然的节奏。他将这些以及中国人对人生的理解，对生活的热望全都倾注于那一招一式，一纵一跃之中。因而他笔下的武功才充满了灵气，充满了诗意，充满了象征。金庸自己就承认，他的武功名堂，许多都源于四书五经，唐诗宋词，灵感均来自博大精深的中国传统文化。
　　变幻莫测，神奇曲折，慑人心魄，引人入胜。
　　金庸小说的情节布局，也是非常值得称道的。有人评价说是〃合乎情理，出乎意料〃，可谓一针见血。
　　金庸小说的开头，大抵都神秘悬疑，将读者的好奇心大大激起。例如《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》等等，一开场，奇怪的事件一桩接一桩，令读者如置身云里雾中，方向难辨。一直追下去，才一层又一层地揭开事实真相。读进去之后，故事不断发展演绎推进，情节更加复杂离奇，矛盾叠起，悬念重生，冲突加剧，一波三折，更看得读者仿如置身其间，心不由己，欲罢不能。最终或真相大白，或悬而不决，或不了了之┅┅看完了不是让人击掌叫绝，大呼痛快，就是教人意犹未尽，遗憾不已，总之只恨书太短。
　　金庸极能渲染诡谲神秘的气氛，不论是白天还是黑夜，他都能从容写来，直看得人毛骨悚然，拍案称奇，只道天下竟有这等怪事。如《笑傲江湖》中令狐冲夜过浙闽交界廿八铺和误入西湖底深处身陷地牢；《连城诀》中土豪万震山午夜梦游砌墙；《飞狐外传》中程灵素带胡斐人师兄姜铁山薛鹊的铁铸圆屋，见到他用大铁锅蒸儿子姜小铁；《射雕英雄传》中江南七怪和郭靖，在塞北高峰上遇见黑风双煞和骷髅头阵；还有令金毛狮王谢逊发疯的冰火岛，布满八卦迷魂阵的桃花岛，黑木崖上东方不败的花园小屋等，情节景物的描绘，无不怪异突兀，鬼气森森，使人不寒而栗，让读者产生出一种恐怖的快感，好奇心顿增。
　　金庸还特别善于描写秘境绝景，使情节的发展更加不可思议，奇峰突起。如大漠风沙、巨雕恶狼、冰雪连天、茹毛饮血的戈壁荒山，柳暗花明、莲叶轻舟的江南水乡，佛法严的庙宇道观，枯藤老树的深山古刹，与世隔绝的桃源仙境，精悍蛮荒的异族部落，人迹罕至的雪峰冰仞，┅┅还有那些虚无缥缈的仙山琼岛，神秘深幽的山谷地洞，再加上离奇古怪的邪教活动，以及惊人刺激的怒海群鲨，等等，等等，简直是匪夷所思，神来之笔。金庸的想象力之丰富，无人能出其右，所以总令人读得陶醉其中，叹为观止，眼界大开，非常过瘾。
　　二十世纪的中国小说，读来读去，还是金庸。

栩栩如生
　　金庸激活了中国文字在现代的再生力，
　　创造了一些永远值得人们谈论
　　而且永远谈论不尽的人物。
　　汉字是象形文字。美国诗人庞德说〃汉语天生是诗的〃。但是，就在庞德说此话时，中国的傅斯年先生正慷慨激昂地说：汉语是野蛮的，应该废止。中国的落后，是因为汉语的野蛮（大意如此）。
　　时为1919年。
　　然而，汉语并没有消失，在中国在海外，十几亿华人仍然使用汉语。
　　不过，汉语的味道开始变质。她从前是〃天摄人治〃，极其玲珑活泼，而〃五四〃以后，西洋语法的侵入，出现了所谓的〃欧化语〃，不中不西，不土不洋，读来感到乏味，让人倒胃口。许多新文艺作家都有这样的毛病，时代风气如此，怪不得谁。
　　金庸是个天才，他运用地道的中国文学语言。〃金庸小说的文字，是绝顶高超的中国文字。〃（倪匡语）
　　海德格尔说，〃语言是生命，是意识，是存在的屋宇。〃其实，语言也是一个民族文化的结晶，是一个民族集体意识的仓库。
　　金庸的语言文字，激活了中国文字在现代的再生力，重新展现了汉字的意韵。
　　且看《笑傲江湖》第十四回中桃谷六仙的一段对话：
　　终于有一人道：〃咱们进去瞧瞧，到底这庙供的是什臭菩萨？〃五个人一拥而进，一个人大声叫起来：〃啊哈，这里不明明写着杨公再兴之神，这当然是杨再兴了。〃说话的乃是桃枝仙。
　　桃干仙搔了搔头，道：〃这里写的是杨公再，又不是杨再兴。原来这个杨将军姓杨，名字叫做公再，唔，杨公再，好名字啊好名字。〃桃枝仙大怒，大声道：〃这明明是杨再兴，你胡说八道，怎叫做杨公再。〃桃干仙道：〃这里写的是杨公再，可不是杨再兴〃。
　　桃根仙道：〃那兴之神三字是什意思？〃桃干仙道：〃兴之神三个字难道是我写的？既然不是我写的，我怎知是什意思？〃桃叶仙道：〃兴，就是高兴，兴之神，就是精神很高兴的意思，杨公再这姓杨的小子，死了有人供他，精神当然很高兴了。〃桃根仙点头道：〃很是，很是。〃
　　桃花仙道：〃我说是这里供的是杨七郎，果然不错，我桃花仙大有先见之明。〃桃枝仙怒道：〃是杨再兴，怎是扬七郎了？〃桃干仙也怒道：〃是杨公再，又怎是杨七郎了？〃
　　桃花仙道：〃三哥，杨再兴排行第几？〃桃枝仙摇头道：〃我不知道。〃桃花仙道：〃杨再兴排行第七，是杨七郎。二哥，杨公