林徽因画传-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在徐志摩逝世4周年的时候，林徽因一吐心中的块垒，写下了《纪念志摩去世四周年》的散文，发表在《大公报》上。文中写道：
〃但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然于我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。
说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的评论，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却有稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至谩骂，有时真忍不住替你不平。
第三部分第30节：别误会我心眼儿窄（图）
但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。
……
我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，〃满头血水〃你〃仍不曾低头〃，你自己相信〃一点性灵还在那里挣扎〃，〃还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来〃。
简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
……
我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗句我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。
你走后大家就提议要为你设立一个〃志摩奖金〃来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉励象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒冷不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事吧。〃
林徽因在这篇散文中，肯定了徐志摩的诗歌成就，她不仅仅是个欣赏者，而且是一个心灵的认同者。林徽因认为，徐志摩作为诗人的一生，处处充满着诗意，他诗意的活在这个世界上，爱、自由和美是他全部的灵魂，对诗歌的真诚和对世界的真诚，是徐志摩作为诗人的基本品格，而这种品格，正是需要弘扬光大的。
对于林徽因和徐志摩之间的感情，梁从诫谈了自己的看法：
〃母亲写作新诗，开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道、却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是1920年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位24岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学；而母亲则是一个还来脱离旧式大家庭的16岁的女中学生。
据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法：〃你们妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔。〃因此，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上，思想上，还是生活体验上都处在与他完全不对等的地位上。
因此，也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情。不久，母亲回国。他们便分手了。
等到1922年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎众人皆知的事。可惜他的再婚生活带给他的痛苦竟多于欢乐。
1929年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心情中，而母亲却满怀美好的憧憬，正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉重而深化了。徐志摩是个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情，尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐志摩也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《你去》，徐志摩也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的传说，确要崇高许多。〃
第三部分第31节：我将用我一生来偿还（图）
应该说，梁从诫的看法是比较客观的。可是〃仍要保存那真，〃这是林徽因和徐志摩性格特点中主要的共同点。真诚面对自己，真诚对待他人，不矫情，不虚伪，真情流露，真爱也会永存。
〃你问黑夜要回哪一句话
你仍得在庸山谷中留着
有那回音！〃
这里写的，是对徐志摩去年写给林徽因的《你去》中的诗句的回应。《你去》中，徐志摩在诗中表达自己心中对林徽因永存的爱，这种爱至死不悔。而林徽因在《别丢掉》中的意思是，你说的话至今仍在山谷里回荡，你的爱至今仍铭记在我的心头，但这终究是不可能的，你还是收回去吧。
10。〃梁上君子〃和〃林间美人〃
林徽因是灵动的精灵，不但冰清玉洁，还口齿伶俐。她是十分爱恋和她年龄相仿志趣相投的梁思成的。当梁思成知道徐志摩也疯狂恋着林徽因时，只是更加怜惜她。林徽因感动万分，对林思成说了句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：〃你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！〃上帝终被他们的矢志不渝感动，让他们结了一段美丽的尘缘！于是中国建筑史和爱情史上都有了他们最灿烂的一笔！
梁思成就像一个宏大的结构和支撑，是坚实的基础和梁柱，林徽因就是灵动的飞檐、精致的雕刻，美丽的阑额，他们两人的组合就成为一个艺术品。如果光有厚重，那么就失去了艺术的飞扬，灵动；如果光有灵动和轻盈，就失去了艺术的坚实和厚重。
斗转星移，没过几年，林徽因已长成一个亭亭玉立的少女。她留着一条黝黑的小辫子，上、淡雅的衣裙，眼睛乌黑明亮，顾盼生辉。安静的时候娴雅沉稳，活泼的时候朝气蓬勃，是一位谁见了都心生喜爱的美丽女孩。朝阳一般的年龄，生命在每一时刻都会焕发出迷人的光彩，世界每打开一扇窗子都会让人怦然心跳、激动不已。
林长民看到女儿如春树一般健康成长，自然满心喜悦，对林徽因关心备至。1918年4月，林长民前往日本考察，很想带林徽因一起东游，但未能如愿。这使他感到十分遗憾。到达日本后他在信中对林徽因说：〃每到游览胜地，悔未携汝来观。每到宴会又幸汝未来同受困也。〃由此可见林长民对女儿的深厚感情。
看着女儿一天天长大。林长民也开始盘算女儿的终身大事。对此。他心里已经有了入选，他就是梁启超的长子梁思成。林长民与梁启超是多年的好友，两人都曾在日本待过，都在北洋政府担任高官，思想倾向也有许多共同之处，若是两家结为亲家，自然是门当户对。正巧，梁启超也有此意。因此，1918年林长民从日本回国后，他们便介绍两位年轻人相识。
梁思成是梁启超的长公子，1901年4月20日生于日本东京，自幼受到父亲的严格教导，在日本上过中文学校，回北京后又进入一所英国学校学习英语，由于从小接受着得天独厚的家教，澡雪精神，锤炼人格，都远胜于同辈。1915年进清华学校读书，他学习刻苦，成绩优异，喜欢体育运动，比如跑步、跳远、攀爬、体操等，因而身体健壮。同时又十分爱好音乐和美术，他的同学、好友陈植曾说：〃在清华的八年中，思成兄显示出多方面的才能，善于钢笔画，构思简洁，用笔漾洒。曾在《清华年报》（1922一1923）任美术编辑，酷爱音乐，与其弟思永及黄自等四五人向张蔼贞女士学钢琴，他还向菲律宾人范鲁索学小提琴。在课余孜孜不倦地学奏两种乐器是相当艰苦的，他则引以为乐。约在1918年，清华成立管乐队，由荷兰人海门斯指挥，1919年思成兄任队长，他吹第一小号，亦擅长短笛……〃此外，思成还与同班的吴文藻、徐宗漱等四人，将威尔斯的《世界史纲》译成中文，由商务印书馆出版。这种种爱好使梁思成身心得到了健康发展，让他终身受益。
1918年，林徽因与梁思成初次见面，两人都给对方留下了深刻的印象。那时，梁思成已经考入清华学堂留美预科班。林徽因14岁，玲珑可爱、美丽清秀，明眸皓齿、神采飞扬。梁思成17岁，戴着眼镜，温文尔雅，略显稳重但又不乏幽默。后来吴荔明回忆起时说道：〃二舅梁思成在我记忆中是小矮个儿，满头乌发，瘪瘪的嘴，机灵的眼睛戴着一副眼镜，身材很瘦，弯着腰，背微驼，腿微瘸，走起路来却蛮精神的。他若穿上西装、系好领带，还有股子帅劲。〃应该说，这是一个很好的开始。
第三部分第32节：这欢乐来自灵魂（图）
值得一提的是，虽然双方家长有意成全这对〃金童玉女〃，但他们并没有自作主张地〃包办〃，只是希望这对小儿女的感情能够自然发展，水到渠成，因而，此时两人并没有建立一种明确的恋爱关系。1922年，梁思成毕业在即。这年，他21岁，比林徽因长3岁。在父辈的安排下，他们由相识而相爱了。
待到林徽因归国后，林徽因和母亲居住的小院有一架紫藤，紫藤小小的叶片呈长椭圆形，羽毛般密密匝匝地缠藤绕茎，阳光穿过藤萝架，筛下一地斑斑点点的阳光。这时，梁思成常来这里看望徽因。
林徽因的母亲很中意这个祖籍广东的小伙子。他待人谦和、斯文有礼，腼腆里透着忠厚。个子虽说不高，看上去却十分精神。更重要的是，她看得出来，林徽因也是喜欢他的。所以母亲欢喜地看着两个沉浸在快乐中的年轻人，他们像一对小鸽子，只要到了一处，就咕咕哝哝有说不完的话。
每当梁思成来看林徽因，林徽因的母亲总是吩咐厨师另外精心准备几个菜点。厨师是林长民早年从福州带出来的，做得一手好潮州菜，林长民的许多朋友都十分羡慕。林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出身教育还是文化构成都有太多的相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契。常常是林徽因笑谈之中看到梁思成眼里闪烁着调皮的火花，就知道梁思成已完全理解了自己的所思所想。还有许多时候，梁思成对林徽因讲述着什么，林徽因会感到惊异，这正是自己想说的话，怎么就让他说出来了呢。这种精神的交融和互相抵达使他们觉得彼此的心贴得很近。
梁思成并不十分长于言辞，但他却具幽默感。他不动声色的谐谑，常常让林徽因忍俊不禁。梁思成也并不高大，但他的笃诚宽厚却让林徽因感到踏实而心安。清华学堂8年的学习生活，使小小少年郎成长为青年才俊，和林徽因相爱更让他觉得自己是世界上最幸福的人。一直在梁思成的眼里，林徽因简直是完美的化身。林徽因的秀美、灵动，林徽因的气质、见识，无一不让梁思成倾心。他对林徽因不仅是情爱，而且是欣赏、是珍爱。
在很多次，在林徽因家的那棵紫藤架下，他望着林徽因，满怀着深深的喜悦之情。他们倾心地交谈，梁思成觉得是幸福的分享，他们静静地相守，这使得梁思成感到了内心的满足。林徽因沉浸在爱的幸福中。她第一次知道，真正的爱可以让心变得像白云一样轻柔。这不是一般意义的欢乐，这欢乐来自灵魂。
由于从小生活在不幸福的母亲身边，这时，林徽因的内心积淀着忧郁和悲哀。两心相许、真挚深情地去爱一个人和被人所爱，是她从少女时代就有的梦想和渴望，而梁思成让她的梦幻成真。爱使寻常的事情有了灵性，爱使普通的日子诗意葱茏。发自内心的喜悦冲洗了岁月深处积淀的忧郁，生命焕发出了夺目的光彩。
对于两个相爱的年轻人的未来，家里早有安排。一待梁思成从清华学堂毕业，就送他们去美国留学深造。当梁思成和林徽因憧憬着未来的时候，并谈起了今后的专业选择。林徽因告诉梁思成，她以后准备学习建筑。梁思成感到很意外，他一时无法把眼前清秀、文弱的林徽因和〃建筑〃联系起来。〃建筑？〃梁思成反问道，〃你是说house（房子），还是building（建筑物）？〃
林徽因笑了：〃更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！〃林徽因给梁思成谈起了她所知道的建筑，谈起了欧洲
