林徽因画传-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
录票欢哟蚱坪螅只找蚓褂写蟀肽晡薹ú饬刻逦隆！ �
李庄的6年大概是林徽因一生中情绪最抑郁的时期。困于战争与疾病，几乎失去和所有朋友的联系。病榻上的阅读成了她最大的享受。关于这6年，林徽因曾经在给费慰梅的信里写着：
〃我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。〃
虽罹重病，但仍保持她的创造天赋和坚毅乐观态度，并以此感染周围的人。梁思成曾说：〃在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。她在李庄完成了诗作《一天》、《忧郁》等，论文《现代住宅设计的参考》；协助梁思成编著英文注释的《图像中国建筑史》，更不要说梁思成在李庄完成了中文的《中国建筑史》；试图把他和营造学社其他成员'过去十二年中搜集到的材料系统化'。〃
梁从诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为躲避日本人的轰炸，跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫和母亲聊天，问：〃如果日本人打到四川你们怎么办？〃林徽因特别平静地回答：〃中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？〃实际上她是表现了传统知识分子的气节。梁从诫后来说：〃我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。〃
第五部分第63节：开了不喝酒的戒（图）
梁思成在后来回忆中也写道，〃刚到李庄不久，就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在己有3个月。3月14日（1941年），她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫'三爷'的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。我只好到成都去帮他料理后事，直到4月14日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。〃
在同一个信封里，有林徽因的一张字条：〃我的小弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中击落一架日寇飞机，可怜的孩子，他自己也被击中头部而坠机牺牲了。〃
老金在信中这样写他：〃从开战以来，他随航校从一个地方迁到另一个地方。1939年夏天到了昆明，1940年春以优异的成绩毕业，在全级100多个学员中名列第2。短短几年内，他已成为一个老练的飞行员，一个军机驾驶员。他得到了自己选择的事业，完成了他的使命，他是死得其所。〃
因对她弟弟的悼念和她为其他8个〃兄弟〃（在晃县认识的年轻学员）阵亡的伤痛结合在一起。3年后，她写了一首诗：
哭三弟恒
三十年空战阵亡
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是你自己也明了
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国。
而是他人在时代中辗动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。
我们己有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性地等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！
现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的〃老鹰式七五〃那样
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了儿回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘悼，你死是为了谁！
1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降。消息传来，贫病交加的林徽因、梁思成夫妇，欣喜若狂，8年的离乱终于结束了，好像陷进古井里的人，一下子看到了阳光。可是梁思成当时不在李庄，在重庆正与两位年轻的作家在美国大使馆食堂共进晚餐。
林徽因庆祝的方式是极其特别的，她拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆去，这是她4年来第一次离开她的居室，以茶代酒，庆祝抗战的胜利。梁思成兴致勃勃地回到李庄镇后，把家里仅有的一点钱，买了肉和酒，还请了莫宗江一起相庆。林徽因也开了不喝酒的戒，很痛快地饮了几杯。
第五部分第64节：春蚕到死丝方尽（图）
在这同时，林徽因为另一桩事心情一直很沉重。营造学社经费来源完全中断，已无法再维持下去，刘敦桢与陈明达已先后离去，留下的也人心散乱。梁思成觉得，中国古建筑研究，经过营造学社同仁数年努力，已基本理清了各个历史时期的体系沿革，可以告一段落，战后最需要的是培养建设人才。
她后来写信给费正清，欢迎他去李庄，还说：〃告诉慰梅，上个星期天我又坐轿子进城，还坐上再冰的两个男友用篙撑的船，在一家饭馆吃了面，又在另一家茶铺休息，回来途中经过足球场，从河边的茶棚里看了一场排球赛。〃
〃前一天我还去了再冰的学校，穿了身休闲服，非常漂亮，还引起了轰动！但现在那难得的阳光日子消逝了、被遗忘了。这星期的天气灰而多雨，看起来似乎不像是真的。〃
〃如果太阳能再露脸，而我身体又能恢复到像样的程度，不管天气冷不冷，哪怕就为了好玩，也要冒险到重庆去。我已经把我的衣服整理好、缝补好，准备动身，当气氛适合的时候，我收拾行装来找你应该没问题。但天一直在下雨……而且也没有船。显然你从美国来到中国要比我们从这里去到重庆容易得多。〃
林徽因和梁思成商量着，先到重庆看看病，再到昆明会会老朋友，建议西南联大负责人梅贻琦在清华大学增设建筑系。过了一段时间，他们搭乘史语所一辆去重庆的汽车，一大早就上路了。去之前，史语所的朋友们劝她：〃林小姐，还是到协和医院去治疗吧，重庆毕竟不是北平。〃
到了重庆，林徽因大部分时间呆在中研院招待所里，那时费慰梅来华在美国大使馆当文化专员，继李庄相会不久，她们又第二次在重庆见面。费慰梅有时开车带她到城里去玩，有时开车到郊外南开中学去接在那里读书的儿子小弟，有时开车到美国大使馆食堂一同就餐，有时到她和费正清刚刚安顿下来的家里小坐。
当她的身体允许的时候，费慰梅还带她们全家去看戏和电影，林徽因和儿子小弟还参加了马歇尔将军在重庆美新处总部举行的一次招待会，在那里见到了共产党的高级领导人周恩来，〃基督教将〃冯玉祥等名人。
抗战胜利使林徽因看到恢复正常工作与生活的希望，与金岳霖、张奚若、钱瑞升等老友重聚也给她带来了欢乐，但病魔却在时时威胁着她。林徽因通过梅花残枝对绿荫、园子，对西山夕阳和飞鸟的眷恋，表达了对未来、对生命的渴望，写下了《对残枝》和《对北门街园子》等诗篇。
李欧·艾娄塞（LeoE1oesser）医生，著名的美国胸腔外科医生，当时在战后的重庆中国善后救济总署 （ChineseNationaIReliefandRehabllitationAgency）服务。当他知道林徽因长期患肺病后，慨然答应到招待所宿舍去看她。在用听诊器做了简单的床边检查和询问她的病历后，他说断定她两片肺和一个肾都已感染。他告诉梁思成，林徽因病情严重，将不久于人世。她那短暂而多彩的一生，在几年内，也许是5年，就会走到尽头。他没有告诉她，她也没有问，但聪明的林徽因全都知道。
17。春蚕到死丝方尽
林徽因的一生是献给了建筑事业的，自从她还是在孩子的时候萌发学习建筑的思想以来，她不断地以自己的行动履行着自己的诺言，不论是在新婚的旅行中，还是在危险的战争环境中，她都没有停止过，以至于牺牲掉了她的健康，也毫不在乎。
1946年7月，西南联大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。
战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀，在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着：〃卖尽身边物，暂充腹中饥。〃
第五部分第65节：饥饿将永远追随人民（图）
这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言：〃今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。〃
林徽因家的日子越来越难过了。梁思成尽管人在美国，清华大学建筑系还是成立了。早在战争结束后的两个月，他就邀重庆时期的助手吴良镛来系执教。在此之前，他已为系上挑选了李庄时期的三位最要好的同事刘致平、莫宗江和罗哲文。这4个年轻人都在等候长江轮船的舱位去上海，然后再北上到北京。吴良镛第一个抵上海，当时梁思成自己也在等待横渡太平洋的航班，他要吴良镛尽快赶去清华开课，若有问题，可以找林徽因帮忙。
吴良镛于1946年底来到北京。从李庄来的另3人在1947年初到达南京，借宿南京博物馆，直到开滦矿务局一艘开往秦皇岛的船同意带他们走。从那儿又搭火车到天津，然后到北京，最后总算抵达清华。他们和吴良镛立刻投入教学，刘致平兼教建筑结构，而精通艺术的莫宗江则兼教水彩画。刘致平是梁思成在沈阳的第一班高材生，这些年来一直和他共事，他担任副教授，一年后又升任教授。
林徽因虽然家务缠身，且大半时间都卧床休养，她依然是建筑系成立和运转的重要一员。她在沈阳时曾亲身参与东北大学建筑系的开创，因此她的建议显得有分量。她要吴良镛等人有问题可以找她。在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》、《小诗》、《恶劣的心绪》等。
她这样写生命的无奈：
《展缓》
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海，不论
怎么冲急，怎样盘旋，
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。
《小诗》之一
她这样写命运的渺茫：
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
一片轻纱似的情绪，本是空灵，
现时上面全打着拙笨补钉。
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排；
如今黑压压沉下现实的真相，
灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！
我不敢问生命现在人该当如何
喘气！经验已如旧鞋底的穿破，
这纷歧道路上，石子和泥土模糊，
还是赤脚方便，去认取新的辛苦。
她这样写人生的匆忙：
《人生》
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
……
现在我死了，
你，
我把你再交给他人负担！
1954年人秋以后，林徽因病情开始急剧恶化，完全不能工作。〃每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色〃。人生的途程至此已经走到了最后的关头。
其实，对于林徽因
