林徽因画传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林徽因小说虽仅有六篇，但已具有鲜明的艺术特色，审视题材的深刻，结构内容的周密，表现手法理智而隽永，文体上的纯正、雅致，乃至语言简洁，描写精细，均见出作者所受中国古典小说和西方现代小说的内在影响，形成一种兼有古典意味的现实主义风格，放置京派诸多名家之中，既反映京派的一般风貌，又卓然自成一家，那柔曼、温婉自是男性作家如杨振声、沈从文、萧乾、师陀所不备，即使与京派中同为女性的凌淑华亦大异其趣。论其艺术的精湛当在不少颇负盛名的女作家之上。
林徽因在《深笑》这首诗中，把笑喻为〃细香无意〃可真是传神极致了啊！她探问高塔：
〃是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名的鸟雀盘旋？是谁
笑成这万千风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天？〃
梁从诫说：〃从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到晚年，这种影响也还依稀有着痕迹。〃徐志摩在林徽因的诗歌创作的影响，表现得尤为明显，至于小说，问题恐怕复杂一些，从上面的简单分析，可以看出，林徽因的小说，与其说受到徐志摩的影响，不如说受到徐志摩推崇并介绍的曼殊斐儿的影响，还有吴尔芙夫人的影响；并且，无论是曼殊斐儿还是吴尔芙夫人的艺术风格，比徐志摩来得更为纯正一些，也更有成就。
诗心将她的劳累诗化了，所以，她不停地劳动。１９４５年在重庆，美国胸外科专家里奥·埃娄塞尔博士发现她的双肺和一侧肾已被结核菌严重侵染，测其寿命不过５年。可她并不去探问这个检查结果，似乎都明白了。便悄悄地、匆匆地汇集一批又一批建筑资料，写论文，写诗，显得分外忙碌。此时她写了《人生》这首诗，诗中说：〃人生，你是一支曲子，我是歌唱者。〃
凡林徽因的朋友，几乎不约而同地提到过她对戏剧的狂热。卞之琳说林徽因〃酷爱戏剧〃；费慰梅说〃戏剧曾强烈地吸引过她〃；梁从诫也说〃母亲始终是一个戏剧爱好者〃。林徽因热衷于戏剧，是包括传统戏曲和新剧在内的兼容并蓄式的爱好，她〃疯狂地喜欢梅兰芳〃，〃为能把传统戏曲带进20世纪节奏的前景而喜欢〃（费慰梅：《梁思成与林徽因》），但这并不妨碍她对新剧的爱好，后者在当时尚属新生，林徽因也算开风气的实验者。
第一部分第11节：年来之悲苦借此消释（图）
1925年，余上沉、闻一多、梁实秋等留美学生在美国组织〃中华戏剧改进社〃以倡导新剧，林徽因是主要成员。在留学的时候他们心比天高，满脑子都是艺术理想，林徽因也是其中一分子，他们发函邀请国内新月社成员参加，建议在北京大学开设〃戏剧传习所〃，并设想归国后由闻一多办一所大门户之见的艺术大学：〃有梁思成君建筑校舍，有骆启荣君担任雕刻，有吾兄（按：指闻一多）儒写壁画，有余上玩、赵太悻君开办剧院，又有园亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之诗思，以逗林徽因女士之清歌，而郁达夫兄年来之悲苦得借此消释〃。
把为正统文化所排斥的戏剧视为艺术理想的一部分而心向往之，林徽因的这种心态，与家族的传统有关，林家虽为书香门第，却从不固守清高，拘于经史。从林徽因祖父林孝询起，就有务〃旁门左道〃的历史，林孝询身为光绪朝翰林，不仅自己习武好艺，研习医术，并让子侄个个学习，这在当时已属少见，到了父亲林长民，留学既早，眼界又宽，再加上从小的开明教育，见解更是远出同辈。他为林徽因的艺术天分而欣喜，平时对林徽因的艺术理想也多加鼓励甚至指导。
1924年泰戈尔访华，林长民以半百年纪登台与女儿同演泰氏名剧《奇特拉》，当时《晨报》连篇累犊介绍演出状况，称赞〃父女合演，空前美谈〃，纵是〃美谈〃付诸实施也需要勇气与眼界，以娱耳目是一回事，身体力行又是另一回事。在大庭广众下抛头露面出演爱情戏，林徽因的作为，就得不到梁启超夫人李莫仙的谅解。
所以，应该说，是林家的气氛、林家的空间鼓励了林徽因对戏剧的兴趣：1927年获得宾夕法尼亚大学美术学士学位后，林徽因随后就转往耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计，足见心情之迫切、态度之严谨，她是认认真真把戏剧当做了艺术来对待。
回国后林徽因在研究古建筑之余，一直念念不忘对戏剧的尝试。她对戏剧的努力，主要体现在新剧的创作以及舞台美术设计两个方面。
1937年，林徽因创作的四幕剧《梅真同他们》发表于《文学杂志》，剧本描写一个大户人家的丫头梅真，在〃五四〃思想启蒙运动作用下的环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的爱情悲剧，人生悲剧。
虽然是头一部也是惟一一部剧本创作，林徽因在《梅真同他们》中表现出的技巧的纯熟却令人叹服，从情节对白，不难看出精彩一二：口语化的白话文运用收放自如，人物对白个性鲜明、动人逼真、剧情紧凑干练、高潮迭起。林徽因自己在附致编者信中说明了自己的创作宗旨与创作意图：〃我所见到的人生戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些场合须有水一般的流动性……像梅真那样一个聪明的女孩子在李家算是一个丫头，她的环境极可怜难处。在两点钟的时间限制下，她的行动，对己对人的种种处置，便是我所要人注意的，这便是我的戏。〃
《梅真同他们》原计划写四幕，实际上只写出三幕。抗战的开始中断了林徽因的写作计划，不少热心的读者也曾追问林徽因：梅真后来怎样了？林徽因笑答：抗战去了。
作为在国外学习舞台美术设计的第一人，林徽因还曾经为天津南开新剧团公演的话剧《财狂》担任舞美设计。《财狂》改编自17世纪法国剧作家莫里哀的《吝啬人》。故事叙述一个富裕的守财奴韩伯康，即使对自己的儿女也一样吝啬，他因为不肯出嫁妆，便将女儿韩绩丽许给一个年老的商人陈南生，韩崎丽的情人森梵籁为求爱情的圆满不得已去韩家做账房先生。韩伯康一心要娶儿子韩可扬钟爱的姑娘木兰为继室；儿女束手无策之际，他们的仆人费升将守财奴的大皮包全部生命财产之所在偷了去，结果是逼他答应不娶木兰。有情人终成眷属，却发现木兰与梵籁原来是陈南生的儿女。韩伯康得回股票，大喜过望，继之股票跌价，伏地不起，全剧结束。
应该说《财狂》的成功，是张彭春、曹禹、林徽因的成功。尤其是林徽因，她以舞台美术的专业素养，以不俗的眼界与功力，为舞台剧作美术设计，一生就只此一次，单只因这是惟一一次，就值得纪念，更毋宁说她的匠心独具获得了如潮的好评，《财狂》公演，林徽因成为报界关注的焦点。
第一部分第12节：多年修炼一朝示人（图）
此剧一出，好评如潮连篇累犊，不惜笔墨赞叹，足见演出之盛况。林徽因出奇不意，一时在冷僻的学术圈外，获得了明星般的轰动效应，这是戏剧界的华彩所在，也是林徽因内在才艺，多年修炼一朝示人后必然的结果。
4．惟有源头活水来
正像所有的大河都有一条透亮纯净的源头，正像所有的大树都有一根发达的根系插入广阔的大地，林徽因这一口灵波涌动的活水也自有她的出处，也惟因为这点既流淌着童年的快乐同时也有忧愁的泉眼，才养育出了今天这样的一个林徽因。
林徽因，1904年6月10日出生于浙江杭州陆官巷林宅。原名徽音，出自《诗经·大雅·思齐》：〃思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大拟嗣徽音，则百斯男。〃后来，为了避免与当时的一位作家林徽音相混，自1934年起改为林徽因。林徽因祖籍福建闽侯，出身书香门第，官宦之家。祖父林孝询，光绪15年（1889年）己丑科进士，曾留学日本，历任浙江海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县，能接受西方政治思想，曾参加孙中山领导的革命运动，在同辈中堪称进步分子。林孝询曾在杭州设立家塾，分国学新学两项，教育家里的孩子。国学延请林纾主讲，新学延请林自水主讲，在当地很有影响。祖母游氏，生有子女7人。
父亲林长民，1876年生于杭州，字宗孟，小的时候在家塾中读书，1906年赴日本留学，不久又回到杭州，在杭州外语学堂学习英文和日文，毕业后再度赴日。专门攻读政治和法律，32岁时毕业于早稻田大学。1910年，林长民与留日同学刘崇佑创立福州私立政法学校，自任校长。辛亥革命那年，林长民赴上海、南京、北京等地宣传革命。民国元年，代表福建省参加南京临时参议院。不久，临时参议院迁往北京，他被推为秘书长。民国6年，段祺瑞重新掌握政权后，林长民出任司法总长。此外，林长民擅诗文，工书法，在当时的文人圈子里名气很大。
林徽因两岁时，父亲林长民游学日本，尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州的大家庭里。相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父，和擅长书法、旧学修养颇深的才女姑姑。如此可爱的女儿，自然也成了父亲林长民的掌上明珠。
林徽因的天资聪慧从那时开始表露。5岁时，即1909年，林家迁居杭州蔡宫巷一座大宅院内，林徽因随祖父母、姑母们居住在这里。在众姐妹中，也是最聪明的一个，她是最清秀的一个，看似不经心地听讲，却总能过目不忘，出口成章；7岁时，承担起全家和在外父亲的通信事务，她是最让人放心的一个，信来信往，常常是言辞生动、应答得体；9岁时，开始教堂弟认字，并对家中的藏书、书画发生兴趣。她聪明伶俐、活泼可爱，深受家里人喜爱，尤其是祖父，常给她讲故事，带她做游戏。
8岁那年，祖父把家由杭州迁到上海，住在虹口区金益里。林徽因与表姐妹们到附近的爱国小学读书，上二年级，平时侍奉祖父。1916年，林徽因12岁，林长民在北洋政府任职。全家遂由上海迁到北京，住在后王公厂。林徽因和表姐妹们一起入英国教会办的培华女子中学读书，开始接触西方文化，并学习英语。14岁时，她独自一人编成一本家藏字画目录。
年龄稍长，林徽因也越发清秀美丽，并且越来越懂事。她的聪明、有主见，颇能料理家务让父亲感到自豪而又欣慰，于是父亲也特别地对这位乖女儿多加体贴。而且遇到一些事情时还会与她商量，因而父女关系非常密切，就连三娘也承认，林徽因是父亲最喜欢、最疼爱的孩子。在林徽因面前，这个出入于各种社会政要人群的父亲从来都不是封建的家长。他以朋友式的热情欣赏着女儿天赋的才情与美丽，他常常感慨〃做一个'天才女儿'的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解〃。这个〃天才女儿〃的出生和成长，背靠的是在封建社会积极接受西学的林氏家族。
然而，生活并非都是明媚的阳光，林徽因幼小的心灵过早地烙下了生活的阴影。林长民曾先后三次结婚。在杭州读书时，曾娶叶氏为妻，但她无生育。接着，他又娶了第二个妻子何雪媛，也就是林徽因的母亲。何雪媛是浙江嘉兴人，是小作坊主的女儿，没有文化，生有一子两女。儿子和二女儿早夭，只有大女儿林徽因活了下来。1912年，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林，她接连生了4个儿子和一个女儿。在有着传统的重男轻女观念的父亲那里，她自然赢得了林长民的欢心。他们一家几口被父亲安排到宽敞明亮的前院，而林徽因和母亲则被安排到相对窄小而又阴暗的后面小院子里。而且，父亲一直同三娘生活在一起，毫不掩饰自己的喜好，对林徽因的母亲不理不睬，使她实际上过着孤苦的分居生活。
第一部分第13节：闷到实在不能不哭（图）
梁从诫对此有过描述：〃我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父曾留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻都是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的，不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫、也得不到婆婆的欢心。婚后8年，才生下第一个孩子一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并来回此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母从此更受冷遇，实际上过着与大夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，这常常使她感到困惑和悲伤。〃
林徽因的母亲对三娘满怀嫉恨，时常明里暗里地争吵。面对自己母亲的尴尬地位和孤苦生活，敏感的林徽因深切地感受到生活的复杂和矛盾，以及由此而来的人生苦味。童年的境遇对林徽因后来的性格是有影响的。她一起都爱着她的父亲，她理解、同情母亲；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她，但她憎恨由于他们在一起所造成的争吵、苦恼。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温颀，却不断地在追求人格上的独立和自由。
少年时期的经历往往会刻骨铭心，对人的一生产生深远的影响。对林徽因来说，家庭的悲剧在她心灵造成的阴影深刻地影响了她对婚姻、人生的看法。1937年11月9日，林徽因给好朋友沈从文写了一封信，回忆父亲，以及和父亲一起的伦敦生活：
〃我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的落雨……（我）一个人吃饭，一个人咬着手指头哭闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦，而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。〃
信中的〃我〃是1920年的林徽因。多年以后她说：〃年幼时的那些伤害，对我是永久性的，一旦勾起往事，就会让我跌进过去的不幸之中。〃
1921年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。两个多月的海上行程，万吨客轮如一叶扁舟，行驶在浩瀚的印度洋上，仿佛永远也到不了岸，浪涛日夜不息地拍打着船舷，林徽因一直有一种眩晕的在梦中的感觉。按照出访计划，林长民带着林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。一处处文化名胜，一个个博物馆，还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆，林长民都带着女儿一一走过。16岁的林徽因原本对工厂报馆这些地方没太大兴趣，但林长民却认为，恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式，可以给中国社会今后的改良做参考，故〃不可不观〃。
回到伦敦之后，林徽因按照父亲的计划，�
