柏杨全集-第266章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
澜纾灰星负跷宸种泳涂梢阅獬鑫泵ィ桓墒Π炖淼羌牵阒揪榕刻嵝盐遥骸该挥心阆胂竦哪敲醇虻ィ 刮宜担骸肝页腥衔也涣私庖桓錾缁嶂饕骞遥稣庖患露裕训滥悴荒苣獬鲆桓雒ィ俊顾允浅烈鳎担骸肝倚枰胧尽！刮宜担骸赶蛩胧荆俊顾担骸赶蛏厦妗！刮宜担骸干厦媸撬俊顾俣瘸烈鳎宜担骸刚馐谴扛鋈说氖拢训滥悴荒茏髦鳎 顾担骸傅比豢梢宰髦鳎 刮宜担骸讣热豢梢宰髦鳎裁椿褂猩厦妫课裁椿挂胧荆 顾谀抢铮渚驳某烈鳎乙蛩欢系某烈鞫浅２话病Ｃ�
碰到铁板上
文学奖的讨论，戛然中止。距我在上海下飞机不到两个小时。
就文学奖跟茹志鹃女士交换意见，很快结束，她不再坚持向上面请示，但坚持必须作进一步的研究，我问她什么时候可以得到肯定答覆，明天？后天？大后天？能不能在我离开上海之前？茹志鹃女士脸上逐渐呈现不悦，但她答应一旦研究出来结果，会通知我。这情形使我困惑，真不明白事情为什么如此奇异。好像我有什么阴谋诡计，已被洞烛其计。
──后来，看到十月二十三日香港《文汇报》，刊有中国新闻社从上海发出的消息，新闻上说：「上海作协负责人茹志鹃，昨日对记者透露，柏杨已就利用其在大陆获得之版税设立青年作家奖学金一事，和她进行了初步商谈。茹志鹃指出，此奖可取柏杨及夫人张香华之名，叫做「香柏奖」或「柏华奖」。当记者问及此项奖学金设立的可能性时，茹志鹃说，这是一件好事，应该能实现。
──茹志鹃女士的这番谈话，我非常感激她认为文学奖是一件好事，应促其实现，但她并没有把这种想法告诉我，而且也从没有提到过文学奖的名称，事实上我们的谈话距名称还有十万八千里，我也不会为这一点点微薄的心意，连妻子也出马登台。假设文学奖能够设立，名称应由委员会决定，但我可能建议「海峡」「中原」，供委员会参考。
文学奖的讨论，到此碰到铁板上。距我在上海下飞机不到两个小时。不过主客气氛仍然和睦，茹志鹃女士把她指定陪同我访问全国的一位年轻作家介绍给我，然后，陪同我出席《上海文学》举办的一次该刊作家座谈会。在会场上，我看到韩国作家许世旭先生，和从台北来的应凤凰女士，二位虽然比我早到，但显然十分陌生，所以当主席介绍我，由我讲话后，我再把他们介绍给大家。关于应凤凰，我提醒在座各位作家，你们的创作资料，都在她口袋中，她对大陆作家和台湾作家的了解，远超过任何一个人，是台湾的？宝。关于许世旭，这位说一口流利中国话，又可以用一手流利中文写作的韩国（大陆上称「朝鲜」）学者，对中国有很大贡献，使我们一直感到对他亏欠。
我介绍完毕后坐下，会场寂静而严肃，这种冷场出我意料之外，好像我是瘟疫，使我想到我在台湾火烧岛被软禁在军营中，到哪里都呈现的场面。幸好记者开始问话，电台的麦克风、电视的银光灯，使这场尴尬在无形中结束。稍后应凤凰告诉我：在我到达之前，气氛是满热烈的，而且主席也宣布在等待一位台湾作家某人来临，这真是一个奇妙的遭遇。再稍后，一位朋友告诉我一段顺口溜：「广州靠香港，北京靠中央，上海靠毛泽东思想。」说明上海是仍被毛泽东阴影笼罩的一个都市，若干奇怪的现象，可能在这上面得到解释。应凤凰也告诉我她的奇遇，当她和上海作协接头，希望和他们一起到机场接我时，这在自由世界是一个多么平常的请求，但作协也加以拒绝，而把她安排在座谈会上，和当地记者一起采访。
可是，假定要求香华兄嫂同车是一次错误，拒绝捐款给上海作家是一次错误，提议设立全国性文艺奖是一次错误的话，那么，在到上海的第二天，我就又犯了一次错误，一次比前三次都要严重的错误，那就是我希望拜访曾经是上海作家协会副主席、而被共产党开除党籍的王若望先生。一九八七年大陆掀起「反资本主义自由化」运动时，共产党曾开除三个知名之士的党籍：王若望先生、方励之先生、刘宾雁先生。刘宾雁此刻在美国，我希望在上海能看到王若望，在北京能看到方励之。
我之盼望拜访他们，只为了一种由衷的尊敬，他们都是高级干部，享受「公爵级」（司局级）的待遇和特权，而他们都为了坚持自己继续说真话，而抛弃爵位，甚至还抛弃自由！这在世俗眼光中，只有一个字可以形容──傻！我不敢说是英雄相惜，只是对同一种气质的人，不管他是哪一行业，都有一种身不由己的认同和景慕，希望见一面打个招呼，喊一声「喂」，告诉他我尊敬他就够了。尤其国内外报纸上，从没有看到外人不准会见他们的消息。
他不在上海！
「这正是中国人的丑陋面，把说谎当成美德！」
上海作家协会于我们抵达上海的第二天，在作协大厦举办了两组座谈，我参加小说组座谈，香华参加诗人组座谈，诗人座谈很晚才散，我就跟小说组一些迟走的朋友，一面谈话，一面等候，茹志鹃女士接受我改变她所拟定的日程，保证说，一切由我决定，作协的任务就是全心全力提供帮助，盛情至为感人，我乘机提出：是不是可以安排拜访王若望先生？茹志鹃女士说：「当然可以，」但很遗憾的说：「可惜他不在上海。」我说：「到什么地方去了？」她说：「回他的老家！」我说：「老家在哪里？」她说：「山东。」我十分沮丧──至少我的表情十分沮丧，嗫喃着说：「非常抱歉，我没有办法去山东。」
回到锦江饭店，我和香华开始商议怎么能见到王若望。应凤凰比我纯洁，她相信茹志鹃的话，但我不相信，最后由香华拨电话给香港《百姓》半月刊总编辑胡菊人。香华记得《百姓》半月刊似乎刊出过一篇王若望的访问。这得感谢锦江饭店，它是大陆可以直拨国际电话少数旅馆之一。胡菊人先生在电话那一端说，他也不知道王若望的电话，更不知道地址，但是他说，他有一位驻上海的日本记者朋友，一定知道，他放下电话就再拨上海，请那位日本记者朋友跟我们联系。
──应凤凰女士第二天便离开上海，所以她不知道以后的发展。直到日本报纸刊出我和王若望终于晤面的传奇故事，经台湾报纸转载后，她才看到，不禁大惑不解。第二次世界大战后在台湾出生的年轻人，都在温室中长大，对于惨烈斗争的大陆社会，茫然无知。我惭愧我不应该心怀诡诈、对人猜疑，当香华拨香港电话时，我几乎都要脱口而出，要她不必再拨。因为不管我对我错，都将使年轻人伤心的质问：「你们这一代留下的是一个什么世界！」
──另一件事也使应凤凰大惑不解，她曾向上海作协询问：柏杨到上海当天，记者们一拥而上，为什么第二天没有一个字的报导？她最初得不到答案，但她终于知道：「所有新闻，要等二十五日一齐发。」
──十一月十日，台北《自由时报》刊出应凤凰的一篇〈上海头痛时刻〉，才恍然大悟说：「为什么要到二十五日呢？回答说，因为二十五日当天，柏杨已离开上海，他们把柏杨列为敏感人物，一切新闻得统一处理，这些话让我们台北来的土包子听在耳朵里，觉得新鲜。他们竟能如此统一控制见报时间，特别是等柏杨离开那天，电视萤幕及报纸版面，才能同时出现──我们终于有机会碰到中国大陆的新闻自由。」
──可惜应凤凰没有留在上海，否则她会感觉更多的新鲜，二十四曰（不是二十五日）一早，在走廊遇到台北新学友书店董事长廖苏西姿女士，她告诉我：「刚刚听到报导你的广播！」原来比原定计划提前一天，不过有趣的是，在新闻最后，却附上一句：「柏杨夫妇今日离沪。」
我们和王若望夫妇会面，是二十三日傍晚，请原谅我不能叙述由谁安排，反正当我们突然在王若望家门口出现的时候，因为介绍人已先在电话中介绍过，所以他们对来自台湾的访客，并不觉得惊奇，反而，他们说的话使我们惊奇起来，年轻漂亮的王夫人羊子，让我们成一排坐在沙发上，让王若望坐在我身旁，她抢先发言。
「就在昨天，」她说，「一辆汽车停在我们家门口，作协茹主席走下来，自从王若望被开除党籍，这么高级的官员没有一个人来过，所以我们深为吃惊。茹主席坐定后，发现王若望不在家，就对我说：『有一件事，无论如何，请你帮忙。』我问她什么事，茹主席说：『有个叫柏杨的台湾作家，曾要求我介绍见王若望，我告诉他王若望出差去了，所以，如果他拨电话来，请你告诉他王若望不在上海。』我说：『不在上海，到哪里去了？』茹主席说：『我说他出差去了。』我说：『我可以这样做，问题是我又不认识柏杨，电话上怎么分辨出他的声音？』茹主席沉吟说：『也是的，不过你可以先问他是谁？你一定要帮我这个忙！』我说：『我可以这样做，可是，如果万一他找上门来呢？』茹主席又沉吟说：『这一点倒没有想到！』静默了一会，茹主席说：『这么好了，如果他找上门，你就教王若望告诉他刚刚出差回来。』」
羊子说到这里，坐在一旁的王若望对我说：「柏杨先生，我刚刚出差回来！」
──我差一点叫出声音：「她忘记她说过你回山东老家去了。」
大家哄堂大笑，笑声引起我内心的刺痛，日本记者朋友迫田胜敏先生在旁边静静的坐着倾听，不发一言，我对他说：「十分抱歉，这就是我们中国人的丑陋面，把说谎当成美德；不但自己说谎，还要求别人说谎！」迫田胜敏深深的一鞠躬，我无法了解他的感受，我只满面羞惭。
侠骨柔情
羊子探监无名，她就伪造一份结婚证书。
比起小地主，小知识份子出身的毛泽东，王若望先生是一个真正的无产阶级。他是上海新亚药厂的童工，十五岁时参加共产党，并在《新闻报》发表第一篇文章，后来被国民政府逮捕，判有期徒刑十年。抗日战争爆发，国共合作，才被释放。人民政府建立后，他已是「公爵级」官员（行政官十级、文艺官四级）。他的前妻李明女士，同样有辉煌的经历，六岁当童工，也在十五岁参加共产党，是延安时代第一届劳动模范大会选出的劳动英雄，她终身奉献给共产党，但她在反右斗争中精神分裂而死。文化大革命开始时，全国没有书可读，羊子偏偏喜欢读书，羊子的妈妈跟王若望是同学，她带着女儿拜见王若望，认为听听空口说白话，也比没有书可读多得一点学问，这里面没有爱情，但他们交往得很投机。后来，她因是一位大学生，被派到湖南一家工厂当技术员。新年的时候，她给王若望写了一张很特别的贺年卡，上面有两行鲁迅题的字：「此生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。」王若望在长久的独居生活中，感到一丝男女的温馨。事实上羊子只因当时所有的贺年卡都印着毛泽东的「最高指示」，对一个有灵性的人而言，唾弃都来不及，所以她挑了唯一异样的一张，根本没有注意上面写的什么，然而，感谢这场美丽的误解，使王若望在再一次被投入牢狱时生出求生意志。
一九六八年，文革进入高潮，王若望被捕（社会主义国家的名词比较美丽，称之为「隔离」）。他用尽心机通知羊子，羊子立刻从湖南赶回上海，但她没有身份探监，于是她伪造了一份跟王若望的结婚证书。写到这里，我向这位杰出的女性，深致敬意。以毛泽东为首的五人帮时代，暴露太多中国人的丑恶，但也显示太多中国人的高贵德性，「问世间，情是何物，直教人生死相许！」我在台湾，政治犯家属所受的干扰，比起大陆，简直微不足道，可是，多少做妻子的，都翻脸而去。大陆上，现成的夫妻，都要划清界线，羊子不但没有划清界线，反而搭车乘船，辗转千里，奔回上海，自称是一个政治犯的妻子，而且她还不知道王若望能不能出狱，这不是白雪公主的浪漫情调，而是锥心泣血的侠骨柔情。
羊子的怪异行动被父母发现，全力阻止，她最后只好仍回湖南。林彪先生摔死后第二年，王若望才被释放，太久的隔绝，他认为羊子早已结婚，但在听了孩子们叙述如何受羊子照顾，孩子们又如何侮辱羊子（羊子的妈妈釜底抽薪，告诉孩子们说：羊子是个暗探，不安好心，要害你们），王若望鼓起勇气写信向她道歉，以后的发展是众所共知的，她终于嫁给王若望，一直到结婚那天，王若望头上最后一顶致命的「右派」铁帽，才被摘掉。
世界上再没有一个社会，比社会主义制度下的社会，阶级更为森严（我在台北曾看过一位回乡的朋友写的文章，对故乡称呼县长为「老张」「老王」，大为称赞他们的平等精神），大陆上的阶级，用大家印象最深刻的术语，分为五级：「皇上级」（元首级）包括中央人民政府主席、总理、共产党总书记。「亲王级」（部长级）包括部长、副部长、解放军中将以上将军，以及中国作家协会主席、副主席。「公爵级」（司局级）包括中央各部会的司长、局长，各省人民政府厅长、局长，各省共产党部书记、副书记。「侯爵级」（厅处级），包括厅局所属的处长、副处长、各县县长、共产党县党部书记。「伯爵级」（科处级），包括各县政府所属的局长、科长。在全部「国有制」的控制之下，是什么阶级，才有什么享受，分毫不差，好比茹志鹃女士就有一辆她可以调派的汽车，如果她垮台，汽车便转给别人，她就再没有任何方法可以得到，这正是她对我采取隔离手段的原因之一，虽没有隔成功，甚至引起一些反应，但已足够显示她忠心耿耿，反而更能稳固她的爵位。
我叙述大陆森严的阶级制度，是说明王若望身为「公爵级」高级官员（他是上海中国作家协会副主席），有汽车可乘，有宽房可住，有高薪可领，而且年纪已老，又拥有如花美眷，他应该效法儒家系统的圣贤，持盈保泰、明哲保身。但是他不，他仍继续直言。专制封建国家的最大特征：说真话就是一种罪行。于是，一九八七年「反资产阶级自由化」时，被开除党籍，丧失所有特权。羊子热烈的支持他。每一个受人敬爱的男人，背后都有一个使人同样敬爱的女人。
我和王若望，二人有很多的相同：我从小加入国民党而被国民党开除党籍，他从小加入共产党而被共产党开除党籍；他比我大一岁，羊子比香华也大一岁；我们都是因说良心实话，犯下滔天大罪，而且同于一九六八年入狱。不同的是，他比我坐牢的时间稍短。
在上海最后几天中，我们多次相聚，他亲笔写下赠诗：
十年隔海共文罗，今古清流祸自多；
一夕灯窗如旧识，古稀豪气岂多磨。
寂寞蜗居来足音，慕名久念伯牙琴；
欲逢恰比蓬山远，幸得一苇渡险津。
感慨悲凉，道尽中国知识份子坎坷命运。
复旦大学座谈会
根本没有过这个座谈会，我们被人戏弄！
上海作协的盛情接待，我非常感谢，如果不是他们代订旅馆，我和香华可能无处可住，但就在茹志鹃女士宣称王若望不在上海的当天，我就告诉她，我以后的行程，自己安排，上海作协�
