柏杨全集-第392章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五十岁。」最初听啦，心花怒放，自以为筋骨还可对付，见了女人，心头老鹿乱撞，难免胡思乱想。可是听得一久，就觉得有点不对劲，后来我就索性答之曰：「老啦，五十啦。」我以为这一次该塞住对方的嘴，不能再减寿了吧，谁知道该生朋友照样摇头曰：「不像，不像，老哥，你顶多四十出头。」有一次我急啦，对方刚一张口，我就声明我今年十八岁，流行歌曲不云乎，十八岁姑娘一朵花，十八岁老头想必也一朵花也，结果那一次的场面不太理想，他以为我在「损」他，就没再理我，真教人老幼为难。
呜呼，哑巴吃汤圆，表面不言不语，心里却有的是数，一个臭男人老不老，天知地知，妻知我知。我们家乡，有这么一段山歌。问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从头发上老，白头发一天一天多，黑头发一天一天少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从牙上老，咬不动的多，咬得动的少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从腰上老，痛的时候多，不痛的时候少。」柏杨先生再加上一段，「人老先从哪上老？」「人老先从腿上老，跑慢的时候多，跑快的时候少。」「人老先从哪上老？」「人老先从运动员身上老，吃烧饼的时候多，得分数的时候少。」
稻草人先生至少在东京世运时就老啦，铁羽回国后在台湾省运动会上，曾作一次示范表演，当时目睹的朋友一定印象还深。他阁下还没转两个身哩，已经大汗淋漓，努力发喘。咦，老兵不死，只是凋谢。
稻草人先生正是老兵凋谢，他自己应该有这种凋谢的自觉。想当年东京世运，如果得了金牌再退休，当然最妙不过。不幸啥也没有得到，也无可奈何，天地间衔恨终身的事太多了矣，形势比人强，也只有甘这份寂寞。罗马世运的银牌不能担保东京世运的银牌，更不能担保亚运的银牌。在这里特别提醒全国同胞，我们需要的不是发思古幽情的人物，而是生龙活虎，为国争光的人物。最低限度，如果弄到最后，非发一番思古的幽情不可，那么，就请稻草人先生一个人出马可也，千万别像吃喜酒一样，用小民纳税钱请稻家男男女女阖第光临，那就是说，千万别再连稻夫人也请了去。哀哀上告，尚飨。
要当洋大人啦
我们既然不疑心这一次要求参加亚运是稻草人先生的主意，于是乎自然而然的，我们就疑心是稻草人夫人的主意啦。这种疑心无凭无据，只不过以小人之心，度君子之腹。有一点要声明的，我们这种疑心，不是连稻草人先生对他父母不孝也都原谅，有人以为稻草人先生「现代化」还没有几天，就以他的生身父母为耻，一定是受了太太的影响。柏杨先生想，影响当然是有的，但如果自己的品质差不到那里去，即令有影响，该影响也不会大到连表面上的假兮兮动作都没有。夫「孝不孝」者，乃天性的「厚不厚」，一个厚道的人，就是对父母再不孝，内心总有一点歉疚，纵使公开的有点不敢，暗地里也会有所行动。也有些朋友认为稻草人先生读书太少，才做出这种万人唾弃之事。其实，爱父母的人，纵不识一字，照样爱父母；厚道的人，纵不识一字，同样厚道也。自古以来，「子不嫌母丑，狗不嫌家贫」，没有一点勉强，天性使之然也。现在稻草人先生，在全世界人类瞩目之下，公然作出子嫌母丑的怪动作，实在使人佩服他的无畏无惧。
但冒出参加亚运这种精彩主义的，前已言之，恐怕不见得是他，这也不是恭维他一定有自知之明，只是说他阁下那麻木的脑筋，不会有这么活泼，反而太太满肚经纶，要优胜得多矣。稻夫人确实有她的一套，看得准，拿得稳，伸出玉手，就把稻草人先生擒下马来，以为这下子可算弄了一个聚宝盆。盖以稻夫人的绮容花貌，在美国找一个像稻草人先生这种名满天下，既受千万人景慕，又被一个国家当成活宝的男人，恐怕不太容易。
稻夫人这一个赌注没有押错，果然押到了热门上，不久就有东京之行，携家带眷不太好听，体崽们的尊脑一动，就冒出来「女管理」的灵感──名义上管理所有女选手，实际上只管理她丈夫一个男选手。而且最特别的是，这个中国女管理，却自以为她是美国女管理，一看见黄面孔就恶心，恶心不恶心且不必细表，而是无论如何，她对她的投资，总算开始收到利润，一切都在她预期之中──万人恭迎，把他们夫妇像菩萨一般的供奉到神龛里，每天烧香的烧香，磕头的磕头，她阁下遂更摸不清东南西北啦。
稻草人先生没有直接写信给中华全国体育会，不是他不会写，无论如何，他总算台东农业学堂毕业生，一封词不达而意达的信，总会写的。他所以不写，可能多少有点不好意思，也可能他对自己那一套已经绝了望。但稻夫人却大笔一挥，千里投书，是她比她丈夫还有自信乎──自信中国有的是糊涂虫，会教她牵着鼻子走乎？抑自信她丈夫还可以在亚运上来一个回头望月，反败为胜乎？我们不敢断言，但有一点是敢断言的，经过两年来的寂寞，对东京世运那场神飘魂荡的春梦，恐怕寤寐思之。而亚运乃一个天赐良机，如果能遵古炮制，浩浩荡荡，以「女管理」的名义，驾临曼谷，重温一温那场春梦，才真教喜煞人也。
前些时，报上登出来消息，稻草人先生在美国表示，中国舆论再责备他，他就入美国籍。后来记者们前去打听行情，他说他只不过是气话，气头过去啦，也就不入美国籍啦。呜呼，中国真可怜，稍微有点成就的家伙，小不如意，就瞪眼曰：「我要入美国籍啦。」慌得官民人等，手脚麻木，马上跪下来吻他的尊脚，可怜兮兮曰：「千万别入美国籍呀，只不过一两个反调份子胡说八道罢啦，绝大多数还是把你当成活宝的呀！」里应外合，使人越想越要上吊。前天晚上，柏杨先生把孙女骂了两句，她阁下把她的小包袱一卷，提到门口，眼泪汪汪曰：「你这个老头这么坏，我要去美国当美国人，告诉我爸爸妈妈不给你寄钱，教你饿死。」老妻一把抱起，陪着哭了一场。今天已三天啦，婆孙二人，没跟我讲一句话，嗟夫。
小孙女说说没关系，老妻陪她哭哭也没关系，盖骨肉连心，一支笔写不出两个「柏」字，气话不算数。但这镜头在家庭中演演还可以，如果一个国家总是有这种镜头，动不动就摆出架势，威胁着要入美国籍，这个干屎橛，实在臭气熏天。呜呼，看情形稻草人先生春心已动，恐怕早晚免不了露这一手，而稻夫人更早已是美国人矣，二位对美国的民主政治和生活方式，应该是熟习的，则你们又算啥玩艺，以那一点本领，就打算堵住所有中国人的嘴？岂不觉得像是异想天开。
写到这里，柏杨先生顺便建一个议，以后再遇到这种「入美国籍」的场面，不管他是「撒娇型」也好，「撒赖型」也好，「老羞成怒型」也好，「走投无路型」也好，「欣然同意型」也好，「大势所趋型」也好，甚至真堪同情的「万不得已型」也好，国内同胞，千万别像吞了大头针一样，忧心忡忡，认为不得了啦。那没啥不得了的，「病眼生涯同落水，乱来身计逐飘远！」各人有权奔各人认为对的前程，不宜硬拉，更不应哀求，硬拉拉不住，哀求徒教牙酸。
穆万森故事
想当年马克斯先生，也是因为小不如意，宣布脱离德国国籍的，（那时候还没有德国，而只有普鲁士，所以他脱离的实际上只是普鲁士的国籍。）可是这一脱离使他后悔了一辈子。若干年后，他和他的朋友，用尽了吃奶的劲，想恢复都恢复不了，普鲁士政府曰：「恢复国籍干啥？你照样可以回来呀，照样可以想干啥就干啥呀！」回来是可以回来，想干啥就干啥也没人阻拦，就是有一样，不能搞政治。一搞政治，就请他这位「外国人」出境。于是马克斯先生只好在伦敦急得跳脚，而不能实际领导他的组织。
稻草人先生当初的气头幸而过啦，如果一直没过，入了美利坚光荣的国籍，恐怕稻夫人写不成这封信矣。美国是一个最不「念旧」的国家，从不在过气份子的身上掘宝。所以第二次世界大战时，竟挑选了艾森豪先生担任总司令。如果换了中国，第一次世界大战时的统帅潘兴先生那时还活着，准有畸形人发明他是个「福将」呀，「征召」他再干一任哩。稻草人先生在台湾当然大得不得了，但在美国不过一粒小芝麻，恐怕永远没没无闻。至于浑身都是中华人血液的稻夫人，她阁下一向看不起中国人的。呜呼，她如果好好想上一想，午夜梦回，一定会态度大变。盖她的一切荣华富贵，全靠的是中国人，稻夫人现在对中国大概才开始有点吃橄榄的感觉，当时虽然嫌它又丑又涩，玉眉紧皱，经过两年的寂寞，似乎甜味渐渐回来啦。从东京世运会，到回到使她恶心的中国，众星捧月，光彩四射，纵是皇后公主也不过如此。于是乎甚至到丈夫的恩主关颂声先生坟上致祭，都笑得大嘴合不住，这种甜头只有中国能使她吃到，于是乎华函飞来了矣。
无论如何，稻草人先生已经凋谢，东京世运栽的筋斗，与其说栽到其他运动员手里。毋宁说是栽到他妻子手里，这位头脑简单，四肢发达的乡巴佬，在我们这个不允许年轻人出头的社会里出了头，他应该珍惜创业维艰，进而想到守成不易，他的责任不仅限于他自己的成功，还在于坚定下一代的信心，和激励一种提拔新人的风气。呜呼，这些年来，有几桩使人扼腕长叹的事，其中一件是穆万森先生焉，此公在八德乡神秘血案中，被捕入狱，关到台湾省警务处刑警总队，受尽世上骇人听闻的苦刑拷打，而且还被法院的黑天大老爷根据苦刑拷打出来的口供，判了好几次死刑。在一切都绝望的时候，大概中华民族还有希望吧，忽然闯出来律师梁肃戎先生、李公权先生、富伯平先生，在有天没日头的浓云之下，挺身而出。
穆万森先生最后被宣判无罪，中国人欢欣若狂，奔走相告。盖这是多少年来，最使人瞩目的一件冤狱，获得平反。（穆公也真算运气，遇到了梁肃戎、李公权、富伯平等先生，也遇到了青天法官。）不过凭良心说，事实上，并没有一个人喜欢穆万森先生，大家都知道他是一个坏蛋。但他与八德乡血案没关系，而且即令有关系也不应该遭受惨绝人寰的苦刑拷打。盼望他得到昭雪，是对刑求的一种厌弃，对屈打成招的一种反抗。穆万森先生宣判无罪，不仅为他个人伸了冤，也为中国奠下了一个标准，那就是，人性和自尊不可凌辱，苦刑拷打是禽兽行为，哀哀无告的倒楣份子应同样受到保护。那是一个光明的起端，为舆论和法律开辟了可以遵循的道路。
可是，真他妈的，搞到最后，穆万森先生却跑到基隆，照舞女肚子上戳了七八刀，最后还是绑赴刑场，执行枪决。当他杀了舞女的消息传出后，梁肃戎先生拒绝接见他，闻者无不叹息，不是为他叹息，而是为这个光明的起端势将昙花一现叹息，有些人曰：「对这种凶徒，修理修理他也不过份。」有些人曰：「如果没人管闲事，仍关到监里，岂不救了那舞女一命。」这些话都是夹缠话。可是，这些夹缠话却使人泄气，它使得梁肃戎先生们为正义而作的贡献，落了一场空，甚至成了一个笑柄。这对追求人类尊严，改良司法，是一个无情的打击。本来可以流传千古，脍炙人口，成为光荣例证的案子，却从此再没人提矣，就是提也提不起来矣，穆万森先生死有余辜。
另一件使人扼腕的就是稻草人先生，我们把他和穆万森先生混在一起，实在有点不敬，而且也有点不伦不类。但有一点却是一致的，前已言之，由于稻草人先生暨夫人的奇异表现，从铁人变成稻草人，从亚洲铁人变成亚洲稻草人，使人由热情而冰凉，由兴奋而失望，于是有些人一经蛇咬，常怕麻绳，对纪政女士，已淡多啦，对吴阿民先生──那位继之而起的山地小朋友，也无人敢再提拔矣。有几次，柏杨先生提出建议，可以培植他呀，无不摇头曰：「算啦，算啦，你没见杨传广呀？」这句话也是夹缠话，但这句夹缠话，同样的也能使人有口难言。
一个忘恩负义的人，最大的罪恶不是他忘恩负义，而是那种使世人寒心的影响，这种影响使世人对善良的人性失去信心，因而窒息社会上蓬勃的朝气，呜呼。
窗外伸进玉手
柏杨先生向《理想家庭》杂志社哀哀上告的文章，发表了之后，该社发行人欧文化先生于六月十八日，写了一封限时专送大函，略曰：「先生本月十二日于《自立晚报》之宏着，业经拜读，先生对敝刊指正各点，感激之余，当知改进，拟于近日趋府候教，敬请赐知尊府地址为幸。」欧先生这么一谦虚，柏杨先生的气就没啦，夫王八好当气难受，只要不受气，几篇大作算啥，拜托千万不要驾临柏府，我这些时被那个不开窍的讨电视机分期付款的小子，逼得穷极要疯，如果适逢其会，我开口请贵阁下代付几期，你拒绝也不好，不拒绝也不好，就伤了心脏矣。我想，抄尽管抄，但请千万别改，我不是说改得不好，而是说铁就是铁，与其下那么大的劲去点铁成金，不如盖个炉子自己炼好啦。
就在《理想家庭》大作发表后不久，台南永福路一位读者老爷舒先生惠赐一信，邮戳是六月十四的，信上曰：
「昨天看到你在嚷人家抄了你的大文章，今天我又看到你的大文被另外的人偷了。唉，人心不古，你也够霉气了。看看五月份的《华灯》吧，那本杂志的一一八页，就有你的大作，作者陈玉先生（「他的」文章里也说他有「夫人」），抄得很成功，一字不易，连你阁下说在公园打太极拳，他都照抄不误。写两篇文章嚷一嚷吧，这小子用这个方法骗稿费事小，骗了我就真他妈的。偷偷的再告诉你，陈玉先生抄你的是《怪马集》第一百页以后的那几篇文章，你如不猛叫几下，你看好了，以后陈玉先生很快就去《自立晚报》把你挤掉，让他顶下来你的专栏，你吃个屁。」
这封信一到，不由满头大汗，盖「抄」的危险尚小，「挤」的威胁实大。此乃生死关头，当下跑到街上，逐个书摊买《华灯》，嗟夫，现在已是六月下旬啦，《华灯》的六月号还没上世（对一个杂志而言，「脱期」是停刊的信号，教人心焦），而五月号的又早收了回去，跑得汗涔涔而气喘喘。一直到今天，才托了一位干发行的朋友，在台北市重庆南路一段九十九号──文山书局该杂志总经销的地方，买到了读者老爷说的五月号。这是一本三十二开的中型杂志，发行人「华灯杂志」，编辑者「华灯杂志编委会」，地址「台湾省桃园县复兴路六十六号」，编辑部「台北市邮政信箱一○○三○号信箱」──看了半天，发现找个活人商量商量都找不到对象，幸而「指导人」却是天主教的知名之士赵雅博先生，只好向赵先生嚷啦。
《华灯》那篇陈玉先生的大作：「小姐，女性都乐于别人这样称呼她吗？」当真刊于该期第一一八页，在陈玉先生的署名下，有一张抱着玉膝，斜着玉体，笑嘻嘻而嘻嘻笑的美貌小姐照片，看样子陈玉先生似乎又是女士。（如果是位女士，柏杨先生的头脑就立刻能静下来，恭候打嘴。）该文果如舒先生所言，来自敝大作《怪马�
