柏杨全集-第449章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跌出了脑震荡，他是躺在担架上回国的，一直住在荣民医院。最初病情有显着的好转，眼睛已会转动，手也可以作出手势，而且还能够下棋──他用手指点，由别人代他走子。这些都是报上说的，似乎隔着一层。可是，寒雾女士却认识他，盖邹梅先生不仅是农业专家，也是保龄球名手，在未去查德之前，寒雾女士还是初中学堂小娃儿，他曾教过她保龄球。
据寒雾女士说，邹梅先生确实已可以用眼睛和手指表达他的见解，好比说，她问他曰：「你还认识我乎？」他眼睛中立刻露出闪光，但也仅只能露出那么一点点闪光而已，还不能进一步主动的表示较为复杂的或抽象的心意。呜呼，他阁下虽然躺在床上，呆如木瓜，可是他的神智却十分清醒，三年多漫长的岁月，他该有多少苦闷，要向外倾诉？但他只能看着人来人往，有人向他叹曰：「可怜，可怜！」有人向他喜曰：「进步，进步！」有人则跟寒雾女士一样，问他还认识不认识？却没有人帮助他，使他一倾三年来积郁的悲苦心情。我相信他一定急于告诉我们他翻车的情形，急于告诉我们在他内心中像烈火焚烧似的思念──可能思念我们迄今尚不知道的爱人？也可能思念他最亲密的朋友？假如那场车祸不是自然发生，而是像侦探小说上说的那样，有阴谋在内的话，他一定更急于告诉我们那桩阴谋，甚至他可能指出凶手是谁？如果他内心有使人震惊的隐密，他更一定急于告诉我们那个隐密，这隐密可能有关我们国家，也可能有关他的爱情，也可能只有关他的科学研究。至少，他一定急于表达他的痛苦，急于表达他的愿望。──也就是说，他的木然身躯里，一定包藏着哭天无泪的焦灼与哀愤。
然而，他躺在那里，只能听人们的叹息和同情，就跟一个倒楣份子被土匪绑票一样，四肢捆得结结实实，口中还塞着一块臭布，救兵来了之后，大家只围着他团团打转，有人曰：「你的气色很好呀！」有人曰：「你可认得出我是谁呀？」偏偏没人动手把他的绑解开，也没人动手把他御口中的臭布掏出来，他唯一的办法只好骨碌碌乱转他的尊眼，你说他内心是什么滋味乎哉。
当然，在医药上，邹梅先生已受到了最大关爱，但大家忽略了非医药的要求，柏杨先生如果有那么一天，也荣膺斯疾，我第一个愿望就是让我说话。──告诉家人哪个家伙借我一块钱没有还。然而，问题就在这上啦，天下好像只我老人家一个人是天才儿童，只我一个人想到要帮助他说话，好像医生老爷都是白痴，连这一点都不知道。非也，非也，医生老爷当然一直在拚命为他医治，拚命使他恢复说话能力，不过医生老爷使他说话是治本，柏杨先生建议帮助他说话是治标。
费掉一大碗唾沫
贵阁下看过《基度山恩仇记》乎，诺第亚先生晚年的时候，虽没有像邹梅先生那样翻了车，但他仍得了个全身瘫痪的奇症，除了眼睛会眨眨之外，全身就彷佛一具殭尸，连根汗毛都不会动，比起来邹梅先生，还要痛苦，还要绝望。
──这么好的一个老头，他的儿子检察官维尔福先生却是一个心如火烧份子，大概外洋也有立正大学堂吧。维尔福先生为了保持他的饭碗和扩大他的饭碗，竟跟父亲断绝关系，连父亲的姓都不要啦。而且为了表演他的忠贞，凡是告到他手里的「犯颠覆政府罪」的案件，他就来一个「明知冤枉也下毒手学」，咬牙严办。《基度山恩仇记》的男主角就是在这种官性兴旺，人性泯灭，邀功心切的情况下，被关进了永远不见天日的黑牢，悲夫。
诺第亚先生虽然糟到那种程度，但他却有一位聪明而有耐心的孙女儿凡嫩婷小姐帮助他说话，她并没有发明一种什么「训」的特效药教他吃啦，嘴巴就会乱动。而是，她拿一本字典，逐个字母念给老头听，念到老头需要的那个字母的时候，他的眼就一挤，于是就从这个字母再顺序念下去。以love一字为例吧，凡嫩婷小姐念Ａ，念Ｂ，念Ｃ，老头都不动声色，等念到Ｌ，他就一挤眼，好啦，再接着念，la，非也，lb，非也，lc非也，一直念到lo，他又一挤眼。于是接着再念loa，非也，lob，非也，loc，非也……lov，对啦。这就跟着再念，lova，lovb，lovc，lovd，于是乎，love，又对啦。如此这般，耐心的念下去，从Ａ到Ｚ，不但可念出老头内心想说的字，而且还可念出他内心的千言万语，长到能写出一本文情都沉重的巨着。凡嫩婷小姐就是靠着这种奇笨办法，摆脱了婚约，避免了被毒死，暴露了老人革命时期一件最大的秘密。
──关于这段，《基度山恩仇记》上有很详细的描绘，如果能抄上一抄，读者老爷的印象定可更为深刻，可是我手边这本书不知道被哪个小子俘了去，当然也可能是被借了去的。俘去啦固然该死，就是借去不还，上帝也得保佑他生脚气病。盖柏杨先生有三不借，曰：钱不借，老婆不借，书不借。钱不借最简单明了，我还到处借哩，棒子客岂容别人打闷棍？老婆不借乃天经地义，谁不服气谁就得把老婆借我几天。至于书不借，实在是一种肉包子打狗的恐惧，当他借书时，啥甜言蜜语，滔天大誓都说得出，把我老人家说得硬往他手上塞，可是以后你就是剥了他的皮也是没书，真是缺德带冒烟，害脚气病都不能消我心头之恨。于此顺便提出警告，借书的或俘书的各位大爷，还我书来，否则一旦咒语兑了现，寸步难行，可别说我老人家心狠手辣。
当时我就把这故事推荐给寒雾女士，请她遵洋炮制试试，她应声曰：「可是我们用的是方块字呀？」呜呼，这就是个难题矣。写到这里，我的小孙女跟她的一批小朋友大驾光临，要玩「官」「打」「捉」「贼」，这批小朋友一半读幼稚园大班，一半读小学堂一年级，只会写「官」、「打」、「捉」，不会写「贼」。小孙女一手执纸，一手执笔，曰：「老头，『贼』字怎么写？」糟啦，请读者老爷不吝指教，开尊口，吐玉音，「贼」字怎么写吧。贵阁下当然可以曰：「左边是个『贝』字……」可是「贝」字又怎么写？柏杨先生学问冲天，当然知道「贝」字怎么写，可是小孙女只不过才七岁，她无法知道啥是「贝」也。她只认识「见」字，但即令说破了嘴唇曰：「见字不翘腿就是贝。」她该不懂仍然不懂。好吧，即令懂啦，那么「戎」字该怎么写乎？恐怕就是请坚持方块字优于一切的酱缸蛆，根据许慎先生的六书，指示机宜，都无法口授七岁的孩子写出来，唯一的办法只有比划给她看。
一种文字的构造，只能用笔墨表达，不能用言语表达，就是一种落伍的文字。日本固然用汉字，韩国固然也用汉字，中国人对这种艳遇，一提起来就像脚上绑了气球，猛往上飘。可是他们却是经过改良，改良成拼音字之后才接受的。日本或韩国同胞如果害了邹梅先生的奇症，寒雾小姐就不必瞪眼啦，只要仿照着凡嫩婷小姐那一套，顺着字母念就可以矣。
柏杨先生每教小孙女写方块字，心里就一阵一阵的痛，今天她又问一个「关」字和一个「傻」字（一想到她将来还要学「郁」字，敝心脏就更痛），我老人家一面写，她一面叹气曰：「老天爷，我可挤不到一块儿呀。」
或许有人说，敝孙女不过一个孩子，等大了就好啦。大了当然就好啦，譬如柏杨先生，你一说「贼」，我就明白它的结构，彼一竖焉，此一横焉。可是遇到必须介绍的时候，再大的家伙也问题重重。台北不是有个「五常街」乎，要想在电话上分别清楚，恐怕真得费掉一大碗吐沫，咦，「五常街，不是武昌，是五常，五是一二三四五的五，常是平常的常，常，常，常，常常的常，不是尝尝红烧肉味道淡不淡，咸不咸的尝。对啦，是常，他妈的，谁告诉你是长短的长？你的耳朵塞驴毛啦，是常，常常挨揍的常，对啦，你不是常常挨你太太的揍乎，就是那个常。老哥，你想当经理想疯啦，不是工厂的厂。咦，你去过城隍庙没有，白无常的常。你说啥，你没去过城隍庙，他妈的，你想气死我不是？常，常就是常，五常，对啦，对啦，什么，《人间世》上的『无肠国』，不是那个肠，也不是五条肠，你真混蛋，你有几条肠？你思想准有问题，怎么看《人间世》？你去吃一斤巴拉松就明白是啥常啦。」
活活急死人
同音字和陌生的字，无法在口头上指点迷津，这是违章建筑式方块字最大缺点之一。「常」字乃普通字，嚷得久啦，顽石也可能点头。可是有些字焉，你如果根本不认识它，就是把舌头磨掉，都不会弄清它是怎么写的。香港小说家刘以鬯先生，这个「鬯」字真是坑人，贵阁下不妨打个电话给你的女朋友，介绍介绍这个「鬯」字试试。我老人家第一次听人介绍的时候，也是在电话里恭聆的，那家伙就因为解释这个「鬯」字而几乎得了喉头癌。盖「刘」是卯金刀刘，桃园三结义那位当大哥刘备的刘。「以」是可以的以。鬯是──呜呼，你说「鬯」字怎么写吧！「唱戏的唱？」「畅快的畅？」既然都不是，请问是啥？「一个叉叉，四边有四点，然后用半个口字在下面一托，然后再写一个『匕首』的『匕』字。」说是可以这么说，如果对方是个年轻人或洋老爷，恐怕说了比不说还要使他糊涂。即以柏杨先生之尊，那家伙气得几乎要把电话砸烂，我该不懂仍不懂，后来他急啦，只好曰：「好老头，算你冥顽不灵，到街上买一本他的大着瞧瞧吧。」看了图样，这才知道原来是这玩艺。如果是我们向往的拼音文字，只要念曰：C…H…Y…O…N，便啥都解决矣。一个「鬯」字，就浪费了那么多时间和细胞，结果还是白浪费，实在使人悲哀。
把方块字改成拼音字，当然有它的困难，好比前面所举的「常长尝厂肠」，同音之字一多，拼起音来，都是一样的，就更分不清啦。这是有道理的，不过任何一个变革，在开始时候都不能一下子就十全十美，时间和习惯会改正它的缺点。即令是方块字，一个字匹马单枪闯天下的时代已过去啦，现在已是连缀成词的时代，而词则是多音节的，像「混蛋」、「王八蛋」，拼起音来，绝不会跟「煮蛋」、「荷包蛋」纠缠不清，就是「五常街」、「武昌街」吧，只要凡是数目字或地名的后面加一个特制字母，也就一目了然。而且最主要的，一旦拼音字流行开了之后，会有很多旧字被淘汰，也会有很多新字应运而生。酱缸蛆反对拼音字似乎只是掩住烂疮，而拚命拉开嗓门挑剔医生开的药方。
不管怎么说吧，反正因为我们是方块字的缘故，中国人就受不完的罪。最低限度，寒雾女士就无法帮助邹梅先生倾吐他内心的悲哀。当时我曾建议改用英文，邹梅先生的英文应没大问题，那么同样可以达到目的（可怜，我们却得依赖夷狄文化才能表达中华文化，这牛实在不好意思再吹），不知道寒雾女士试了没有也。不过她看见他变了形的病体，又害怕又伤心，可能没敢再去，而迳伺候太夫人回家。只好希望他的朋友不妨考虑考虑，万一邹梅先生的英文跟柏杨先生的英文同样差劲，那么用一下注音符号，如何。
注音符号，在一九二○年代之初，叫做「注音字母」，一听到「字母」，酱缸蛆纷纷大恐（那时候的酱缸蛆，比现在可多得多啦）惟怕「字母」出笼，会把方块字改革掉，于是改称为「注音符号」，表示只不过是符号罢啦，并不打算进化到拼音。注音符号自实行以来，功效大着，不但可使中国人对方块字有统一的读音，还可使中国人易于认识方块字。不要说别的，洋孩子只要读了一年小学，立刻就可写出一封感情充沛的信；而中国孩子，读到四年级还不能笔下通顺。而现在则不然啦，因为注音符号的缘故，小孩子小学上了一个学期，就可以结结巴巴写上一篇。敝小孙女柏玛丽小姐，从去年起就一直跟比她大两岁的孙世钟小妹妹鱼雁往还。孙小妹的方块字是她爸爸教的，写着写着不够用啦，就夹英文。柏小妹知道的方块字也很有限，写着写着，不够用啦，就夹注音符号。（孙小妹夹的英文，柏老头查查字典，可以为她译出；而柏小妹夹的注音符号，寄到全是英文世界的美国，妈妈又是美国人，只有靠爸爸，而爸爸当初在国内时，大概不见得学过注音符号，即令学过，也应该忘个净光，恐怕真成了天书，没人懂也。）这些都是从前连做梦都梦不到的事，能不额手称庆乎哉？
然而，这么一个对方块字有贡献的利器，酱虹蛆仍懵懵懂懂，大兴问罪之师，认为破坏了方块字啦。大概十六、七年之前，就有立发之徒，在立法院提出严厉质询，认为国民学堂一年级课本上竟没有一个方块字，而全是奇奇怪怪的注音符号，简直存心毁灭传统文化，闹得乌烟瘴气，鸡飞狗跳。
事实上，柏杨先生更反对注音符号，盖注音符号延长了方块字的寿命，使那落伍而僵死了的图案画，得到新的装备，而作垂死挣扎。不过，注音符号也确实是进步的工具，中国铁路用的电报，就是注音符号拍发。呜呼，洋大人之文拍电报，马上可拍，也马上可读，只有图案画拍电报，简直能把人急出白头发。先要把图案画译成阿拉伯数字，然后再译回图案画。这种时间上的耽误，真是可怖。尤其图案画译阿拉伯字时，学问小的朋友，因弄不清部首，半小时都查不出一个字。如果打起仗来，一分一秒都决定胜负，电报还没译出，人已死光啦，要这电报干他妈的啥。
北洋军阀时代，有这么一则故事，可惜忘记是那个军阀啦。那时候军阀发电报不付钱（不是每个军阀都不付钱，必须是大军阀才能不付钱），他阁下忽然染上重病，气息如缕，看情形说翘辫子就翘辫子。于是乎，有那么一天，他那位在家乡的太太，忽接到他的十万火急电报。这一惊非同小可，立刻把夫子请来，查着电报簿翻译，译一字瞧一字，译一句瞧一句，只见上面写曰：
「爱妻粧次：今日执笔，双目昏花，感慨交集，泪与墨俱下，神与魂俱飞。上月出巡边防，塞上风沙，扑面不息，坐骑悲嘶，旌旗撕裂，疑其并非吉兆，及归营帐，陡觉四肢无力，额热如焚，晚宴未能参加，即行卧病，医生来时，已陷昏迷，急救复苏后，吐血数升，自知不起。窃念吾出身贫寒，与卿并肩，备尝艰苦，如有今日温饱，平生清廉自持，不治生产。大去之后，卿方盛年，而三子俱幼，前途茫茫，倚靠何人，思念及此，不禁怆然。恨卿远在千里，不能一晤永诀，人生至此，英雄之念俱灰，回肠百折，伏枕泣血，痛哉，吾妻……」
电报译到这里，已译了两个钟头，该太太不觉放声大哭，来不及等到译完，披头散发，赶到江干，就要搭船奔丧。
用不着在图案画里打滚
那时候航空还不发达，否则以大军阀夫人之尊，定是跑向飞机场矣。该太太到了码头，本来要赶轮船，可是轮船刚刚开走，必须第二天才有。军阀再大，也变不出轮船来，而且人死官灭，即令可以变出轮船，也没人肯变矣。只好哭哭啼啼，再折回去，收拾大包小包，以便明天再走。
忙乱了一阵，夫子已把电报的下半段译了出来，拿给太太恭览，太太一瞧，站起来把准备做孝帽的白布撕了个粉碎，笑得好像谁刚给她买了一个钻戒
