柏杨全集-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大家一提起日本人的「大东亚共荣圈」，都会生气。日本人可以说世界上最愚蠢的侵略者，认为仅靠开枪开炮，就可以「八弦宏宇」。不过，我们也得承认，日本人对亚洲国家的了解，远超过各国对自己的了解。一九三○年代，日本人对中国东北，比中国还清楚。对马来西亚、新加坡，比英国还清楚。对印尼，比荷兰还清楚。对菲律宾，比美国还清楚。以致日本佬愤愤不平，认为有权收归己有。
日本人为了打邻国的歪主意，而去苦下研究工夫，使人跺脚。如果抛开这一点，而仅就他们对邻国研究的精神，和了解的深度，却使我们脱帽，不但脱帽，并且汗流浃背，自顾形惭。盖对别人打歪主意，固然需要了解，就是要跟别人做朋友，同样也需要了解。第二次世界大战时，美国参战，大批美军开到英国本土，美国小伙子和英国大姑娘，难免一见锺情兼不可开交。习惯上，英国人接吻是左颊先上的，美国人接吻却是右额先上。为了避免两鼻相撞危机，美军司令部下令他们的阿兵哥跟英国女孩子先礼后兵时，要入境随俗，左颊先上。不过结果并不理想，当两军接触，进入战况之际，仍然发生两鼻相撞节目。原来英国妇女团体为了敦睦国际友谊，也下令给老奶，要她们改为美国式的右颊先上。这跟男人世界右手握手一样，一个人忽然伸出左手，恐怕是握不成。如果我们到了一个用左手握手的国家，就必须先行了解他们，才能一拍即合。
不了解别人，不但吻接不成，甚至连朋友也交不到。可是多少年来，中国人对外国一直处於朦胧状态，对在外国的中华人，更朦胧的厉害。我们唯一自以为最了解的国家美利坚，也不过皮毛。而对其他国家，像百年世仇的日本，抗战打了八年，死人千万，结果仍然「既不知己，又不知彼」。对於唇齿相依的一些邻邦，所知的更属於瞎子摸象。柏杨先生到新加坡的第三天，《南洋商报》派了一部车子，要载我们贤夫妇去郊区长长见识。我一听「郊区」，就忍不住要笑，这么一个小岛，还有郊区呀。但我没有笑出来，不是礼貌使我不便笑，而是被朋友铁青的脸色吓得把露出的大牙急忙用嘴唇包住。朋友问曰：「你们中国人以为新加坡只有两条街，是吧。」我立刻说不是，他瞪眼曰：「好老头，还不招认。」我只好招认好像似乎听谁这么说过。呜呼，这不能怪我，大多数中国人，尤其是钟摆式人物──钟摆式者，摇晃在自傲与自卑两极端的人物也，整天蒙着被想仙女散花，不开眼兼不开窍，我老人家不过其中之一罢啦。然而接着就是回到台北后的第三天（也是第三天），一位元老辈大亨，拍我的肩膀曰：「听说到了新加坡就跟到了中国任何城市一样，对吧。」当然不对。他不管我正要张口回答，又开腔曰：「听说新加坡百分之九十是中国人，对吧？」当然更不对，他大概看我神气有点邪门，急改口曰：「我的意思是，在新加坡，到处都是中国人。」我曰：「老爷容禀，我在新加坡所看见的，除了观光客外，到处都是新加坡人，却没看到一个中国人。哎呀，倒是看到了两个，一个是女明星，一个是女明星的妈，在那里淘金哩。」这回轮到他阁下神气有点邪门啦。大概认为我的回答不符合他预定的答案，遂收回拍在我肩膀上的贵手，悻悻而去。本来以为这次开口借钱，准不落空，结果被我的老实话砸了锅。这又怎么能抱怨他哉，我老人家从前固也是这么胡思乱想的呀。
我们必须弄清楚，中国人和中华人不同，就跟英国人跟盎格鲁撒逊人不同一样。再迷糊的英国人，都不会把美利坚人认为是英国人。雷根总统先生一旦去伦敦访问，舰队街的报纸，如果报导曰：「英侨雷根回国观光，对祖国各项进步，留下十分深刻的印象。回到侨居地后，当仍一本热爱祖国的初衷，继续为侨社服务。」恐怕纽约市的帝国大厦，都会冤沉海底，以示奇闻。然而，中国人心里却一直奇痒难熬，只要是中华民族的苗裔，管你是哪国人，统统装到自己口袋里，仍把他硬当成中国人。於是，大家一股脑成了「华侨」──在外国侨居的中国人。这种梦里相思，一直到一九六○年代，美国参议员邝友良先生抵达台北访问的前夕，大衙门才忽然间从梦中惊醒，手忙脚乱的通知台北各电台各报馆曰：「他可是美国人呀，只能说他是华裔，可不能说他是华侨呀。」於是，「中国人」跟「中华人」，「华侨」跟「华裔」，在中国公文书上，才第一次被承认他们的分界。不过，等到这件大事过去之后，大家又恢复一厢情愿状态，继续认为凡是在海外的中华人，都是「华侨」，只邝友良先生跟一、二大人物除外。
呜呼，中国人是法律的，中华人是血缘的。称为中国人，必须具备中国的国籍，不管你是中华人，或是突厥人。而具备其他国家国籍的中华人，绝对不再是中国人矣，只能称他们为「中华裔」「中华人」。彷彿是这样的，已不能说华语的，是「中华裔」；还说华语，而且向中华文化认同的，是「中华人」。
──为了和「中国人」「马来人」「印度人」对称，又为了我老人家不喜欢单音节发音的缘故，擅自把「华人」改为「中华人」，敬请参考。
──中国人，中华人，这种称呼在英文里就不发生问题，管你是中国人也好，中华人也好，一律Chinese。柏杨先生这次访问了两个国家，华文报纸有志一同，称我是「台湾作家」，避免用「中国作家」，外交形势使然，他们有他们的立场。只有英文《海峡时报》称我是「Chinese作家」，我才兴高采烈的庆幸恢复了本来面目。盖Chinese固可当中华人解，亦可当中国人解也。
柏杨先生到新加坡，稍后再到马来西亚首都吉隆坡，华人朋友（注意，可不是中国人，而是中华人），全部用标准的华语（再请注意，可不是用「国语」，新加坡共和国和马来西亚联邦的国语是马来语），对我热情如火之余，往往曰：「欢迎老头来我国访问。」其中还有一件插曲，吉隆坡一家畜牧杂志老闆叶顺泉先生，在向我「欢迎老头来我国访问」之后，忽然拍大腿曰：「前年我去曼谷，那边华人一句话一句『我国』，他妈的真彆扭，可是今天我却向贵老头脱口而出。因为事实上，这是我的国家呀。」呜呼，这种认同是天经地义的，一个美国籍的盎格鲁撒逊人，向英国人说我们美国如何如何，不是天经地义是啥。
他们的国家是他们效忠的新加坡共和国，和马来西亚联邦，他们的国土是他们世代定居的新加坡岛，和马来半岛。只有精神恍惚的中国人一口咬定他们是「华侨」，再一口咬定新加坡共和国和马来西亚联邦是他们的「侨居地」，而这正是中华人最厌恶和最恐惧的。他们几代下来，刻苦耐劳，兢兢业业，好不容易在那可爱的国度里生根。远在千万里外的中国人，却情不自禁的把他们拔出来放到地面上。套句流行的黑话：不知道「是何用心」也。
有人说，中国用的是属人主义的国籍法呀，好啦，抬出「法」就好办。问题是，遇到了邝友良先生一二大人物，属人主义的国籍法跑他妈的哪里去啦。时代不同，属人主义的国籍法应该修改，至少应该增加它的弹性，不能对大的不敢碰，专找小的捏。除了自己闭起门下笔时舒服舒服外，恐怕还遗害无穷。闹到最后，别人对中华人曰：「原来你们都是华侨呀，啥时候离开俺这个侨居地，回你们的祖国去呀。」这比「英侨」雷根先生，以及「德侨」季辛吉先生面对这种场面时，可糟得多。
屋顶上的提琴手
──新马港之行，我见我闻我思我写，之三。
中国人和中华人的区别，又可举出一个例证，那就是以色列人和犹太人绝不相同。以色列人可以认为天下所有的犹太人都是同胞，但不能认为天下所有的犹太人都是以色列人。西方国家很多犹太人身居高位，甚至掌握兵马外交大权。以色列人如果心痒难支，认定他们都是「以侨」，那才是自己搬石头砸自己的脚，而且因搬的石头太大之故，以致自己的脚也被砸得稀烂。七○年代初期，中东战争时，吾友季辛吉先生跑来跑去，排难解纷，跟阿拉伯世界搞得如亲如友，跟以色列却怒目相视，《华盛顿邮报》曰：「以色列不应对季辛吉抱太大希望，季辛吉固然是犹太人，但不幸的他却是美国国务卿，他不能违反美国利益。」斯时也，以色列人把季辛吉恨入骨髓，示威游行，包围他的住处，要他快滚，有些年轻朋友还扬言要干掉他。可是他们从没有急火攻心的骂他：「忘本」「数典忘祖」「连你的老祖宗都卖啦」。如果换到中国，敢跟你打一块钱的赌，早脱口而出。
然而，犹太人自从被逐出巴勒斯坦之后，分散各地，虽然不通音讯，却有一种神秘的力量，把他们的心，紧紧的连在一起。无论在啥地方，犹太人总是处处照顾犹太人的，季辛吉先生不过不敢明目张胆偏向以色列而已。以色列人也不是呆瓜，当然心里有数，所以喊滚喊杀，努力跳高，不过表演给阿拉伯人瞧瞧，以加强老季的谈判力量罢啦。
以色列名义上虽然是「复国」，事实上却跟新加坡、马来西亚、美利坚、加拿大一样，硬是一个移民的国度。建国之后，来自世界各角落的移民，虽然全是犹太人，可是，从美国来的犹太人，说英语，本领高强，核子弹都会做；从德国来的犹太人，说德语，自命不凡，既开工厂又开店，看见别人饿死都不眨眼；从阿曼来的犹太人，说阿拉伯语，脑筋简单，生活落后，连站班排队都不会，见了抽水马桶奔走相告。
──六○年代初期，柏杨先生有位朋友前往罗马公干，中途在以色列停留三天，一位移民局官员告曰：「附近有个中国村，全是你们中国人呀，还不去瞧瞧乡亲？」朋友大喜若狂兼半信半疑，跑去一看，原来是从中国来的犹太人，讲的是华语（对不起，事实上讲的只是上海话），正在那里互相「阿拉」「侬」，吃豆浆油条哩。见了吾友，就像见了他们同胞，一拥而上，好不热闹。
这些言语不通，风俗习惯不同，思考方式和知识水准，又相差十万公里的犹太人，当他们「大难来时各自飞」，飞到世界各地，虽经过可怕的漫长岁月，却一直心心相印，互不相忘。当他们五十代六十代的后裔终於再团聚在一起时，竟能迅速的恢复原状，就靠一种神秘力量。
不管你喜欢不喜欢犹太人，对他们磁性的凝聚认同能力，不得不五体投地。正是那种神秘力量，使他们像海豹一样，只要一闻气味，就融洽的挤在一起。美国有部电影《屋顶上的提琴手》，为我们解答了这个谜，该片演的是帝俄时代一个犹太村庄，男主角是一位以卖牛奶为生的贫苦老头，膝下有五位掌上明珠。他阁下强壮风趣，正直豪爽，对每件事都坚持传统，可是，他却没有酱在传统里，经过一番「从另一方面想」的结果，总是让步。直到有一天，他最心爱的小女儿要嫁给一个俄国青年时，他最初也曾习惯性的反覆思考曰：「站在女儿立场，她爱他，他也爱她，小夫妇相爱就够啦，爹娘不是正要儿女幸福乎哉，她没有错呀。」然而，紧接着，他矍然曰：「不能再从另一方面想啦，再想又要让步啦，再让步犹太人的最后防线就要完全崩溃。」他脑海里浮出小女儿五六岁时，从茅屋奔出来迎接他，扑到老爹怀里，父女欢呼的镜头。然后，老头拭去眼泪，断然拒绝，拒绝当然失败，他就跟小女儿断绝关系。当他们全家移民美国，小女儿哭哭啼啼前来送行，他痛在心头，却不肯向孩子再看一眼。
这部电影显示的不是老头顽固，更不是所谓代沟，而是一个犹太人的神圣责任，为维持种族的生存，不惜任何牺牲的坚持原则。高品质的人和一个庸俗的人，在这上显出分野。老头几乎对每件困扰，都放弃犹太人的传统，只在整个犹太民族存亡的关键上，犹太人不跟非犹太人结婚，犹太教徒不跟非犹太教徒结婚，宁愿断送父女之情。
──民主政治和现代家庭，建立在互相容忍和互相妥协上，但容忍妥协不是无止境的。如果犹太教女儿大批嫁出去，非犹太教的媳妇大批涌进家门，这个在任何地方都居於绝对少数，绝对劣势的民族，早被吞没了矣。像满洲人被吞没一样，会消灭得无影无踪。到了二十世纪复国时，即令上帝亲自发号施令，他们也复不成，盖去哪里找犹太人乎哉。
中华人跟犹太人，是世界上两大奇异民族。中华人坚韧得像神秘的橡皮糖一样，在强大的压力下可以被压得成为薄薄的一张纸，甚至比纸还薄，简直透了明，但它不破裂。可是一旦伸展起来，却可以从帕米尔高原拉到亚速尔群岛，不但不断，阁下走路不小心碰到它，还可能绊个觔斗，栽掉两颗门牙。使中华人结合在一起的，不是宗教，而是华文华语。如果撒旦先生大发虎威，念起咒语，从犹太人身上抽去犹太教，从中华人身上抽出华文华语，那就跟从混凝土大桥抽去钢筋一样，稀里花拉一声响亮之后，跌成一片流沙，随水而去，再也黏不成原状矣。
华文到现在为止，仍保持方块形式，这种现代人用起来头大如斗的方块字，在中华民族凝固的历程上，扮演过决定性的角色。纪元前八世纪到纪元前四世纪春秋战国时代，纪元后四世纪到纪元后六世纪大分裂时代，欧洲列国并立的形态和意识，已经完成。可是一旦统一，立刻产生向心力。而查理曼帝国也好，神圣罗马帝国也好，都想重建统一的欧洲，结果全都化作一场春梦。盖当时欧洲用的是拼音字母，各地拼出各地言语，文字五花八门，再大的政治力量，都无法揉和。而中国却用的是无法拼音的方块字，方言再多，缺少拼音字母工具，大家只好将就凑和，使用艰难的方块字矣。藉着文字统一，遂使中华人心理上有一致的归属。
──写到这里，忍不住要急吼吼声明，我们只是强调方块字历史性贡献，犹如强调张飞先生丈八蛇矛历史性的贡献一样。囫囵吞枣的说，过去没有方块字，就没有中华民族，但并不是说方块字迄今仍法力无边，犹如并不是说张飞先生丈八蛇矛迄今仍法力无边一样。人类已到了电子时代，一种不能打字，不能进电脑，不能断字连字，不能自行发音，不能念出写法的文字，不是好文字。这个问题大啦，属於另一个范围，将来再表。
凡中华人所到的地方，都有华文。文字不能孤立存在，必须靠灵活的言语（三○年代，「世界语」流行的如火如荼，据说确实易学易懂，可是因为没有活言语支持的缘故，现在已没人提矣，哀哉。）所以华语也同时是中华人感情的归依，从前谚曰：「人不亲，土地亲。」现在中华人遍及天涯海角，则是：「人不亲，言语亲」矣，就是受点骗、吃点亏，仍然一见如故，先天的有一种凝结认同感情。这种先天的凝固认同剂，是维系中华人相依为命的主要因素。
《屋顶上的提琴手》有几句歌词，曰：「提琴手站在屋顶上，听起来真是发疯。只因为这里是我们的家园，我们每个人都是这样的屋顶上的提琴手，试着去捕捉愉快而单纯的曲调，而不摔断脖子。你可能问，既然这么危险，你爬那么高干什么？我回答你，因为这里是我们的家园。至於用什么保持平衡，我告诉你一个字，
