西方智典-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是空虚和苦难。　　　　
　　　　如诗人生　　　　
　　　　“世界对人是宽宏大量的”，一个年轻人在早期教养中如果能除去这一观念，对他将有很大的好处；但教育的一般结果是加强这一妄念，我们对人生的初始观念，通常是从小说而非生活实际中得来的。　　　　
　　　　在我们青春时代明媚的早上，人生的诗歌在我们面前展现壮阔的景色，我们奋不顾身，热切地要看它实现。我们简直是期望能抓住彩虹！青年预期他的事业宛如有趣的浪漫，这里就隐藏着我一直在叙述的失望的胚芽。这些景象如此可爱，其原委就在于它们是空想的，并不真实。在观看它们的时候，我们是居于纯知识的领域，这一领域是自足的，没有真实人生中的熙攘和斗争。试图实现这些想像，就是把它们定为意志的目标，其过程总是痛苦的。　　　　
　　　　人生可以比喻为一幅刺绣，我们在前半生所见到的是刺绣的正面，后半生所见到的是反面。反面没有正面那么漂亮，但是比较具有教导作用，它能说明丝线如何绣在一起的。　　　　
　　　　真实的痛苦　　　　
　　　　我们前半生的主要特征，如果是渴望幸福从未获得满足，我们的后半生就是害怕遭遇不幸。当年事渐长，我们都或多或少地了解到，所有的幸福在性质上都是梦幻似的，只有痛苦是真实的。于是，在年长的时候，我们（或是我们之中比较明智的）转为专心于消除此生的一切痛苦，巩固我们的地位，少去追逐快乐。对了，我可以这么说，在年老时，我们比较有能力阻挡“不幸”的到来，在年轻时，我们比较有能耐逆来顺受。　　　　
　　　　心态的改变　　　　
　　　　年轻的时候，听到门铃响声总是高兴的，我这么想：啊，好事来到。到后一阶段，我在这些时候的情绪却是沮丧多于快乐，我这么想：请上天帮助我！我该怎么办？对于世人，任何稍有才能或杰出的人在情绪上都有相似的剧变。就为了这，他们不能说是正正规规地属于这个世界，根据优越的程度不同，他们或多或少地遗世独立。在青年时期，他们感到被世界遗弃，到后来，他们觉得好像已逃离这个世界。前一个感觉是不愉快的，出于愚昧；后一觉察是愉快的，因为在这时候，他们已了解世界的真相。　　　　
　　　　与前半生相比，后半生就好像一个音乐乐段的后一部分，它已经降低热切的渴望，而表现出更多的安谧和宁静。情况为什么会这样？只因为在青年时，我们幻想世上的幸福和欢乐多的是，只是不容易相碰而已；年老时，我们知道事情并非如此。我们对这个问题的心态是完全恬静，尽力享受当前的时刻，我们甚至会为一些小事高兴不已。　　　　
　　　　我们在早年的想像是，此生中的首要事件，还有扮演重要角色的人物，在登场时都会有号鼓鸣奏；当我们年老回顾之际，发觉他们都是静悄悄地来到，好似从边门溜进来，几乎无人觉察。　　　　
　　　　视野明晰　　　　
　　　　人生阅历为我们带来的主要结果是“视野明晰”。这是我们成熟的特征，也使得这个世界跟我们青少年的时候看来不同。到这个时候，我们才把事情看得平常，按照实况接受各种事物。而在早年，我们看到的是用我们心中的遐思怪念、经由承袭而来的偏见以及奇异的妄想拼凑而成的梦幻的世界。我们未看到真实的世界，或者说，我们所见的景象是扭曲的。经验要做的头一件事就是，把我们从大脑的幻想，也就是从年轻时所得的错误观念中解放出来。　　　　
　　　　最佳的教育方式　　　　
　　　　最佳的教育方式是，不让那些错误观念进入我们的脑海，尽管它的目标是消极的。但是，这一任务充满困难。首先是孩子的所见所识要尽可能加以限制，就是在限制中也只能给予清晰和正确的观念；只有在孩子把范围内的事物都有适当的领悟之后，才可以把范围扩大。我们要小心，不允许任何东西是含糊的，或是有什么让人一知半解或者误解的。这种训练的结果是，孩子们对人和事的观念在性质上有限而简单，但在另一方面，他们的观念是清晰而且正确的，以后只要扩展而不是改正。同样的路线要继续维持到青年期。这一教育方法需要特别强调，禁止阅读小说，用适当的传记文学代替小说的地位。　　　　
　　　　智力上的优越　　　　
　　　　智力上的优越，即使是最高级的，也不可能让谁在谈话中取得崇高的地位，除非你已经年近四十。年龄和经验能让一个才智最为平庸的人，跟极有才分的人相抗衡，只要后者年事尚轻。当然，我在这里所指的是个人本身的优越，不是靠作品已经取得的地位。　　　　
　　　　年过四十　　　　
　　　　年过四十，只要稍有智力的人——上天让六分之五的人们智力极为平庸，超出这些人的智力就是稍有智力——都会显露一些愤世嫉俗。到了这个年纪，我们从检查自己的性格中，很自然地就能推断出他人的性格。其结果是，我们发现不管是理智的品质还是感性的品质（通常是两者一样），他们都未能达到自己的水平，因而逐渐感到失望。因此，我们很乐意避免再跟他人有任何纠葛。一般而言，每一个人都喜爱或憎恨独处——换句话说，独立遗世——其程度视个人对自己价值的看法而定。　　　　
　　　　早　　　　熟　　　　
　　　　年轻人如果对于世界的了解和处世之道早熟，也就是说，要是他很早就知道怎么与人相处，好似胸有成竹地踏入社会，无论从智力或是从道德观点来看，都不是良好的现象。它代表市侩的性格，在另一方面，看见人们的举措大惊小怪，与人交往时笨拙而且脾气执拗，显示出比较高尚的气质。　　　　
　　　　感觉死亡　　　　
　　　　青年攀登人生的山峦，看不到死亡（死亡的山峦在另一边的山脚），可以部分地解释，为什么青年时期那么愉快、生趣盎然。一旦我们越过山顶，死亡就出现了——在越过山顶之前，我们只是靠听闻略知死亡的。这就让我们感到气馁，因为在这时，我们开始觉得精力衰退。昔日朝气蓬勃，如今只有严肃认真；这种变化甚至在我们脸上都能看出。年轻时，人们可以随意告诉我们什么都无所谓，我们把生命看作是无穷无尽的，漫不经心地消耗时间；年岁越大，我们越为厉行节约。朝向生命的终了，我们每过一天的感觉，就像死囚一步步走向绞刑架一般。


第三篇　处世智慧第五章　阶段人生（3）

　　　　日子　　　　　
　　　　年轻时，时间的步子似乎慢得多，所以我们生命的开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的，它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人厌烦；一到秋天，无论是一年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温煦而且融和的。　　　　
　　　　记忆　　　　
　　　　对于一个老人，为什么他度过的一段生命是那么短暂？理由就在：他的记忆短暂，因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉快的生活的大部分现在也已经忘记。唉，所能留下的记忆太少了！一般说来，我们的智力并不完美，我们的记忆也一样有缺陷。为了不让所学习到的教训，以及我们经历过的事件，慢慢陷入遗忘的深渊，我们就必须在这些方面经常做些反思。　　　　
　　　　然而，我们不习惯反思不重要的事，而且一般来说，不愿意反思对自己不愉快的事。但如果要记住它们，我们便有必要那么做。但是，那一类我们认为不重要的事会继续有新的增加：大多在开始看起来挺重要的样子，因为它反复发生而变得无关紧要。因此到最后，我们实际上忘记它发生的次数。所以，我们对于早年的事记的更多，对于另一些年岁的事记得较少。我们活的越长久，我们称之为重要、认为值得记住的事就越少。仅仅由于这一点，我们就不会把许多事记下，也就是说，事情一过，我们就忘记。时光之水继续流动，在流经之处留下的痕迹总会越少。　　　　
　　　　因为日常要占据他心头的事日益增多，一个人对于已经发生之事的记忆，相对的变得短暂。我们早年所做过的事，那些很久之前发生的事件，好像是岸上的目标，对于出航的水手来说，每一分钟都变的越小，越不清楚，更难认清。　　　　
　　　　不愉快的事发生在我们身上，我们不愿意想到它，有损我们虚荣的事，通常更是如此。因为发生在我们身上的不幸事件，很少是我们完全无可责备的。因此，人们很容易忘去许多不愉快的事，以及许多不重要的事。　　　　
　　　　昨日重现　　　　
　　　　有时，我们会记得或想起很久以前的情景，好像就在昨天发生一样，有关的事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是，我们不可能同样那么生动地回忆中间时段所发生的事，而且涵盖那个时期的一幅图像，也可能在一瞥之间全部认识出来。此外，那个时期所发生的大部分事情，都已经忘掉，所留下的不过是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念，不是某种特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件，好像是在昨天发生的。中间时段消失了，整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确，在年老时，我们有时不会相信我们竟是如此老迈，或是我们遗留下的冗长的过往具有任何真实的存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境，似乎总是那么稳定，不可动摇。　　　　
　　　　年轻时的生命感觉　　　　
　　　　我们年轻时觉得生命漫长，不免会把我们活过的那么几年，用来衡量人生的寿命。在早年，一切东西对我们都是新的，所以它们看起来重要。在它们发生之后，我们想到它们，把它们记住。因此，在年轻时，生命充满着各种发生的事，其过程也就显得悠长。　　　　
　　　　36岁的界限　　　　
　　　　36岁以前，在使用生命力的方式上，我们可被比喻为依靠资金生息而过活的人：我们今天把钱花去，明天还会再有。但是，从36岁以后，我们的地位好像投资者开始动用他的资金。起初，他没有注意到有什么不同，因为他开销的大部分都由本钱的利息支付。如果超支不大，他不会注意的。但是，超支不断增加，直到他觉察出超支问题日渐严重。他的状况变得越来越不稳固，他自己觉得越来越穷，又没有希望停止吃老本。他从富裕向贫困下降的运动——像一件固体在空中下降，到最后毫无空间留下。如果这一比喻的两个条件——人的生命力和财富——都真的同时开始消解，这个人的确到达可怜的困境。就是对于这种不幸的恐惧，使人年纪越大越为爱惜财物。　　　　
　　　　生命的本金与利息　　　　
　　　　在人生开始之际——在我们成年之前的阶段还有成年之后的短时间——我们的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样。换言之，不但他们的利息照常地收到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时是能实现的。哦，幸福的青春，可悲的老年！　　　　
　　　　神童的结局　　　　
　　　　一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里斯多德指出，在奥林匹克运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期都获得奖品，一个时期在少年，一个时期在成年。其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在体力方面如此，在神经活力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。　　　　
　　　　人生的阶段　　　　
　　　　几乎每一个人的性格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出色之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有的价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的性格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人往往如此。　　　　
　　　　这一特殊性，可能由于有关人士的性格，跟青年、壮年或老年的性质比较接近，这一性格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正他在某一阶段一些特别的缺点。　　　　
　　　　第一千次看一幅艺术作品　　　　
　　　　在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船只的进程。同样地，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年老。　　　　
　　　　我们年岁越大，我们所见所做所经历的一切，在心中留下的痕迹就越少，这种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆促地过去，没有留下任何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，过后我们不知道是否做过那件事。


第三篇　处世智慧第五章　阶段人生（4）

　　　　生命的旅途　　　　
　　　　生命越接近一切知觉停止的终点，就会变得越是缺乏知觉，时间本身的进程似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的，这就足够使我们清醒，对生存有完全感觉。因此，在那个年龄，每天都似乎非常地长。我们旅行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家度过四个月要悠长。在年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免去我们不禁感到时间漫长得无从打发。　　　　
　　　　最佳岁月　　　　
　　　　时光流逝的速度，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的整个性质，起着最有决定性的作用。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的；其次，它让人容易觉得烦闷无聊，年纪越小越是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事事——不管是工作还是游戏。如果他们工作和游戏都完毕，一阵可怕的烦闷感随之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这个倾向，大家都害怕无事可做的时刻。成年后，这种烦闷感会消失得越来越多。老人发现时间短缺，光阴似箭。　　　　
　　　　当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊在人生前进中大多数会消逝，这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去。人生在后期的负担，具体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还能维持住。所以，紧接着衰弱、困苦重重的老年之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。　　　　
　　　　青春期的种子　　　　
　　　　青春期的知觉是活跃的，能接受一切印象，青春时代拥有这一特权——种子在这时播下发芽，青春期是我们心智的春天。那时人们能领略深刻的真理，但不能构想出深刻的真理——也就是说，深湛真理的初始认识是立即的，是由一时的印象召唤出来的。只有当印象深刻活跃时，人们才能获得这种认识。如果我们要对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。　　　　
　　　　在人生的后期，我们可能更有能力影