死恋-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她觉得这有点儿过分，说了声：
“傻瓜。”
他经常爱开玩笑，这种法国式的倾向，将极严肃的感情混淆在讽嘲的外表一起。抓不住女人们敏感的特征，认清所谓精神领域的界限时，常常会无意识地损伤了对方。每当他用一种放肆不恭的调子谈到他们之间长期以来的关系的时候，她尤其愤怒，而且他曾断定过这是十九世纪最美的例范。沉静了一会儿之后，她问道：
“您会领我们去参观预展，我和安耐特？”
“我一定这样办。”
于是她向他了解下次沙龙中那些最好的画幅。这次预展将在十五天后开幕。
可是，也许是忽然想起忘记了一项采购，她说：
“走，将我的鞋给我，我要走了。”
他正漫不经心做梦似的将那双软鞋在手里翻过来又翻过去。
他弯下身去吻那只恍惚在袍裙和地毯之间飘浮的脚。略略感到一点儿寒冷的脚停下不动了。于是他给它穿上鞋。站着的纪叶罗阿夫人接着走到摊满了纸的桌子旁边。桌子上面，一摊已经拆开的新信老信。堆在原来油彩已经干了的调色板旁边。她好奇地瞄了一眼，碰了碰那些散页，拾起它们，想看看下面。
他一边朝她走过去，一边说：
“您会把我的乱七八糟弄得更乱七八糟。”
她不回答，却问道：
“要买您的《浴女们》的这位先生是谁？”
“一位我不认识的美国人。”
“您同意卖了那幅《路边歌女》吗？”
“是的，十万法郎。”
“您干得不错。这数目可观。再见，亲爱的。”
她伸过面颊，他在上面轻轻地吻了一下，于是她低声说道：
“星期五，八点。我不用您送。您对这很明白，再见。”说完她就从门帘下不见了。
她走了之后，他首先重新点起了一支烟，而后在他的工作室里慢步横踱起来。在他目前展开的是这段交情的全过程。他想起了已被忘却的那段早年情谊中的细节；咀嚼它们，逐一地串连起来，独自重新回忆体味这段追求过程。
那是他刚从巴黎艺术界的天际作为一颗新星升起的时候。那时绘画界独占了所有的公共热情，靠了画笔几刷子赚来的钱，麇集在豪华住宅的区域里。
贝尔坦于1864年从罗马旅游回来后，有几年一无成就，默默无名。后来在1868年展出了他的《希腊艳后》，几天后就被评论和社会捧入了云霄。
战后的1872年，当昂利·雷尼奥特①的死使他的同行都得到类似光荣台阶的时候，他的一张豪放画作《若卡斯特》②使贝尔坦列入了独创者之林，然而他在独特用笔之余也明哲地使它别有韵味，使得学院派也称好。1873年他从非洲旅游回来展出的阿尔及尔的《朱伊芙》获得了一级奖章，已使他出类拔萃；而1874年《沙里亚郡主》的画像更使他成了当代的首席肖像画家。从此之后，他就成了这位巴黎女人和巴黎的女人们心爱的画家；成了她们的气质、风度和丰姿最有技巧、最有创造性的表达者。在几个月里，所有巴黎数得上的女人都恳求能得到他的画像。他呢，表现得很难对付，要人付给高价。
①Henri Regnault1843年生于巴黎，1872年死于Buzenval之役，重彩大胆画家，作有《沙乐美》、《不经裁判的死刑》、《土耳其省督军的突围》等。
②Locaste神话中锡伯王之妻，在不知道的情况下，又与其亲生儿子结婚生子四人。事发后，绝望悬梁自杀。
那时，他很时髦，以一个社交场中的谦虚男子汉的身份常出去做客。一天，他在莫尔特曼公爵夫人家中看到一个重孝打扮的年轻女人，当他进去的时候她正出来。在门下的相遇给他留下了一个赞叹不已的优美雅致的动人场景。
他探询了姓名之后，知道她是纪叶罗阿伯爵夫人，一个诺曼地小贵族地主的妻子。他是个农艺家和众议员。她穿的是公公的孝服。她才智横溢，受人敬仰，为大家所乐意交往。
仍然处在吸引了他的艺术家眼光的场景震撼之下，他脱口而出说道：
“啊，这位我愿为她画像！”
第二天，这句话被传到了这位年轻女人那里。当晚，他接到了一张蓝色隐约有些香味的短笺，用纤细的，略略自左向右往上斜的正规的字体写道：
先生：
莫尔特曼公爵夫人从舍下告辞时说您准备采用我的蒲柳之姿作一幅您的杰作，我谨向您表示：如您这不是一句客套话，并且您从我身上看出有些特征，可以重现予以提高的话，我亟愿为之服务。
请相信我，先生，我是真心诚意的。
安妮·德·纪叶罗阿
他回信询问何时他可以去拜候伯爵夫人，他直截了当地接到了请他下星期一去午餐的邀请。
地点在马莱斯埃伯大道一座高大讲究的现代房屋底层。穿过一间挂着蓝色丝帷，装着白色、金色木墙板的大厅后，画家被接进了铺着上一世纪图案地毯的小客厅里，这些按瓦托①式图案设计的地毯清亮雅致，调子柔和，主题高雅，仿佛是由沉迷于爱情的匠人编织、绘画、加工而成。
①Watteau（1684…1721）法国画家兼雕刻家。善于运用色彩，杰出的设计师。
他刚坐下，伯爵夫人就出现了。她的步履这样轻巧，因此他在邻屋里一点都没有听见。看到她的时候，他吃了一惊。她以一种熟稔的方式向他伸出了手，说道：
“啊！原来真的，看来您真是很愿为我画像。”
“夫人，那样我会十分荣幸。”
她身上的黑色裙袍使她显得十分苗条，赋予她一种十分年轻而严肃的神气，与她微微笑着的脸在金发的照耀下正好形成对比。伯爵进来时，手里牵着一个六岁的小女孩。
纪叶罗阿夫人介绍道：
“我的丈夫。”
这是一个身材短小，没有胡须的男人，凹进去两颊，由于刮光了胡子，皮下发青。
他有点儿教士或者演员的神情，长长的头发向后梳，礼貌周正。在嘴巴的周围，一大圈皱纹从两腮向下一直伸到了下颏，有人说，这是由于当众发言的习惯造成的凹槽。
他用一大堆词汇感谢画家，使人一听就知他是个演说家。长期以来他就有意为妻子设法画一张像，他想请的就是奥利维埃·贝尔坦先生，但是怕遭到拒绝，因为他很清楚找的人缠得他多么厉害。
于是他礼貌多端地约定，明天他将送伯爵夫人到画室里去。这时他又考虑由于她还穿着重孝，是不是等些时日更好。可是画家宣称他想表达的正是初次见时所得的印象：在金发下如此生动美妙，光彩照人的面庞与庄严朴素的黑色丧服所构成的对比。
于是第二天她和她的丈夫去了。以后的日子由女儿陪着去，让她坐在一张有画书的桌子前面。
奥利维尔·贝尔坦按他的习惯表现得十分持重。那些上层社会的妇女使他不大安心，因为他对她们不太了解。他把她们看作狡猾而无知，伪善而危险，轻浮而讨厌。对于那些不上不下的女人，由于他的出名，逗人喜爱的机智，漂亮的运动员体格和棕色英武的面貌，他有过一些短暂的艳遇。因此他更喜爱她们自在的风度，随便的闲谈，习惯于随便的道德观，以及他常去的画室和剧场后台的那种诙谐轻松气氛。他进到上层社交界里去是为了荣誉而不是为畅心，在那里他的虚荣得到满足，在那里他得到赞扬和命令，在那些恭维人的漂亮女人面前，他炫耀自己，从没有追求过她们。在她们身边从不许自己开粗野的玩笑或者说不干净的话。他认为她们是装正派的，因而他被认为是有教养的人。每当她们之中的某人到他这儿来给画像，为了使他高兴，有时会主动作出接近的表示。可是他感到虽然艺术家和上层社会是混杂在一起的，但是世系之间有别，在妇女的微笑和烦扬之间经常存在着虚假，他揣测那些自认品质超群的人所隐瞒起来的精神阴暗面，从而在他的心里造成了一点儿傲气，使态度更端庄，以至近于傲慢。伴着新兴族受到皇亲贵族接待时掩饰了的虚荣感，产生了那种因知识而赢得与出身高贵的人平起平坐的傲气。人们谈起他时略带意外地说：“他受到的教养特别好！”这种惊诧使他感到受捧，也使他感到受辱，因为它表明了存在着的社会界限。
画家的故意庄重和多端有礼使纪叶罗阿夫人有点发窘，她感到对如此冷静、才智出名的人找不到话可说。
安排好她的小女儿之后，她坐到已开始画的一张草图旁边。按照艺术家的建议，她努力做出面部表情。
在第四次画像的中途，他忽然停下绘画问道：
“您一生中最有兴趣的是什么？”
她变得有点发窘。
“我真不知道！为什么问这个？”
“在这双眼睛里我希望有一种幸福的思绪，可是我还没有发现。”
“那么，您设法让我多谈谈话，我喜欢闲谈。”
“您快活吗？”
“很快活。”
“我们谈谈，夫人。”
用一种很严肃的声音说完“我们谈谈，夫人”之后，他又开始画画。他和她试探了几个主题，找一个他们思绪可以交会的焦点。他们从对共同认识的人物的观察开始，而后谈到他们自己，这经常是令人愉快和引人入胜的话题。
第二天见面的时候，他们相互感到更容易相处了；而且贝尔坦发现了使人高兴并感到兴趣的主题，开始详细谈他作为艺术家生活中的小节，和他特有的放荡不羁的精神之旅。
习惯于沙龙中由文学组成的精神气氛的她，对这种略近疯狂的热情感到有点吃惊。它率直地描述事物而且同时用一种嘲讽的态度阐明它。可是立刻她也用了同样的语调对应，而且雅致开朗。
过了八天，她征服了他，也为他这种诙谐直率和不拘礼节所吸引。他完全忘记了他对社交界妇女的成见，而衷心承认只有她们活跃动人。站在画布前面，他一边画着，以一个正在战斗的男子汉的姿态时或前进，时或后退，一边让自己的日常的思想自由地流露出来，仿佛他对这个金发黑衣，由阳光和丧衣组成的漂亮女人是早就相知了的。她坐在他前面，笑着听他，而且如此兴奋愉快地回答他，不时弄乱了该保持的姿势。
他一会儿远离她，闭上一只眼，斜了身子想要仔细看清他的模特儿的全貌；一会儿他又走得很近，为了分辨她脸上最小的差别和一瞬即逝的表情，抓住它并表达出一个女人形体上超出于可见外表的内涵，这种抽象美的流露，这种人所未知的某种事物的反映，内在的令人捉摸不定的独具的优点。它使得这个女人应当只被某个人疯狂倾心相爱，而且非他莫属。
一天下午，那个小女孩自己走到画布前面站住了，用一种孩子的十分认真的态度问道：
“这是妈妈，是吗？”
他将她接过来想抱她，这种对他作的画像神似的稚气褒奖，使他感到得意。
又有一天，她好像显得十分安静，忽然之间，他们听到有人小声伤心地说：
“妈妈，我腻烦了。”
这第一次的抱怨让画家如此感动，使他第二天抱了一大箱玩具到画室来。
那个既吃惊又高兴，经常小心谨慎的小安耐特将它们小心翼翼地整理好，为的是可以随时按愿望一个一个地拿起来。从这回送礼物开始，她爱上了这位画家，孩子式的爱。正是由于这种动物式的友好表示和爱抚，使得孩子格外驯顺和听话。
纪叶罗阿夫人对来坐着画像感到兴趣。这一冬她穿着一身丧服无事可做，社交场里和喜庆场里找不到她，她将生活中的全部心思都交付在这间画室里。
她是一个好客的巴黎大富商的女儿。富商死了已有几年，她的母亲老生病，为了照顾身体，一年有六个月躺在床上。从很年轻的时候起，她就成了家中的全能主妇；懂得接待、微笑、闲谈，辨别客人，懂得衡量对不同的人应当说的话，很快就轻易地适应了生活，头脑清醒，能迎合人意。当人家将纪叶罗阿伯爵介绍给她做未婚夫时，她立刻就明白了这场婚姻能给她带来的好处，毫无保留地接受了，作为一个谨慎的女孩子，她知道不能求万全，在任何场合都应权衡得失。
一经投身社交界，人人欢迎她，因为她漂亮，机灵。她见多了男人们对她的追求，但是从不动心，和她的头脑一样理智。
然而，她爱卖弄风情，一种主动而谨慎的风骚，从不过分。恭维使她舒畅，只要能让她装成不知道，勾起的欲望使她得意。当她在一个歌颂充斥的沙龙里聆听了一通宵之后，她像一个在地球上完成了任务的女人一样，安然而睡。过这种生涯长达七年，也没有使她厌倦，也不使她感到单调，因为她喜爱社交场的这种芸芸众生。可是有时她也期待些不同的东西。在她周围的那些男人如律师、政客、金融家或者职业界的人物，虽然她尊重他们的作用、地位和头衔，但并不过分认真对待他们；而类似演员一样，使她只觉得有点好玩。
开始时，画家使她感到兴趣是由于他身上有些对她说来是新鲜的东西。她在画室里很自在，敞怀大笑，自觉精神焕发，知道他因为她同意来画像而高兴。他也使她喜欢，因为他漂亮，强壮而且出名。尽管她们假装，但没有一个女人对体格美和荣誉能无动于衷。她由于被这位专家重视而感到高兴，轮到她时，她也准备好认真地对他评议一番。她发现他的思路敏捷而有教养，敏感、有想象力；一种确实动人的智慧和色彩丰富的语言像是使他所表达的一切发出了光辉。
在他们之间的友谊迅速地成立了。当她进门伸出手来相握时，像是日复一日地在他们心田里渗进了某种东西。
于是毫无筹划，没有经过任何衡量决定，她感到在她内心产生了引诱他的自然欲望，并且任其滋长。她没有任何预见，没有任何安排，她只是更俏皮些，体贴些，就像由于本能对一个更讨您喜欢的男人所常做的那样。于是在她对他的各种姿态、各种眼神和微笑中都掺进了挑动的圈套，这是那种自觉到有被爱的需求的女人经常布置在自己周围的。
她对他说些讨好的事物，这些话意味着：“我觉得您真好，先生”，而且她使他长篇大论，一边细心听着，为的向他表示他多么引起她的兴趣。他则停下画笔，坐到她的身边，并且在这种引起欢乐酊酩的过分精神兴奋中，他根据不同时日，有时诗兴大发，有时滑稽古怪，而有时又哲学气味十足。
当他高兴的时候她感到快活，当他深沉的时候，她努力追随他的发展，但并不是都能达到；而当她想别的事的时候，她的姿态像是在倾听他而且神气像是充分了解，对这种创见十分欣赏；以至他在看到她时，听她谈时感到兴奋，因为发现了一个如此敏锐、开朗、驯良的心灵而感动，撒到这颗心里的观点思路像一颗种子。
肖像画作继续进行；而且显示会很好，画家的心情已经处于可以发掘模特儿全部优点所需的境界，并且用确信的热情将它们表达出来，这种热情是真正艺术家的灵感。
他向她弯下身去，观察她面部的每一个动作，她肤色上的各种色调，皮肤上的任何阴影，眼睛的各种变化和表情，她面貌上的一切秘密。�
