马季传:笑洒人间-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，输球不能输人嘛。”
周总理的这番话显然是有所指的。前几天，中国足球队和朝鲜足球队进行友谊比赛，担任主裁判的是朝鲜同志。他的一次判罚导致中国队输了球。一些球迷认为裁判不公，冲进球场，把裁判围了起来，有人还说了些不三不四、不干不净的话。经公安人员排解，才恢复了秩序。散场之后，一些球迷又跑到朝鲜驻华大使馆门前闹事，造成了极坏的影响。
周总理说起这件事，表情异常庄重严肃，叮嘱说：“你们针对这种情况，写段相声，每逢国际比赛，现场广播，对球迷进行教育，避免类似的事情发生。”马季向周总理保证：尽快完成任务。
后来马季写成了《球场丑角》，开头是这样写的：
乙：你这个人是球迷吧？
甲：对我特别喜欢足球，工人体育场一有比赛，那汽车多挤呀。
乙：是呀，专线快车多少辆，接送不过来。
甲：那我也得去。汽车一拉门儿，甭管我排到哪儿，也得挤上去。
乙：那也得守秩序排队上去呀。
甲：我有中锋的本领。左边一“拐”，右边一“涮”，前边一“扛”，后边一“绊”，那位一趴下，我就进大门儿了。
乙：踢球哪？
甲：我就进那汽车大门儿了。
乙：你这样，人家不答应你。
甲：只要上车，你说什么，我只当没听见。
乙：好嘛为了看球，人格都丢了。
甲：人格有什么，一看球全忘了。
乙：这叫什么行为？
周总理后来看了这个段子，十分满意。
十一、初恋
马季的初恋也就是和于波的初次会面，时间是１９６７年７月１８日，地点在中山公园来今雨轩。
男女双方都有人陪同前来，于波一方是同乡兼战友张宝昌；马季一方是后来被称做“马唐赵”中的赵连甲。
彼此见面，寒暄落座。
于波悄悄打量着马季，不由倒吸一口凉气：“皮肤好黑”原来，那时候，作为运动冲击对象，马季早已靠边站，既不能“抓革命”，又无法“促生产”，整天“独钓寒江雪”，弄得圆圆的脸活像放大了的煤球。上身穿簇新、雪白、肥大的衬衫，黑白映衬，更显黑中透黑。她想：“相声式的审美观念，真受不了。”下身倒穿了条军裤，不过，怎么瞧怎么不像解放军，还是像送煤的。
饭后，于波起身“拜拜”，眼看将到手的“鱼”要溜，马季赶忙趋前相送。好在于波没有拒绝。
这一送距离还真不近，从中山公园到西单，从西单到铁道兵文工团驻地的玉泉路，他们边走边聊。马季这些日子，心里实在憋闷苦了，有嘴不能说话，似乎比没嘴还痛苦些。话匣子一打开，犹如开了闸的滔滔洪水，他从苦涩的童年说到从艺后的酸甜苦辣……
听着听着，于波渐渐分不清他在说谁，是他呢，还是自己。如果不是出自马季之口，倒有几分像是她自己的亲身经历。未见面前对说相声的惊恐，适才忙于“拜拜”的急切，早已烟消云散。她仿佛不是耳朵在听，而是心在抚摸，抚摸那颗鲜红透亮、怦怦跳动的心！
两天后，于波再次和马季见面，见面的方式很奇特：到局里看大字报。是马季提议的。他选择这种史无前例的招数，为的是真诚地向对方敞开心扉。他们走到五光十色、光怪陆离的大字报集中的处所，一起看了给马季贴的大字报，字里行间尽是些惊天地、泣鬼神，却又没头没脑、不着边际的事情，无须也无法一一尽述。不大工夫，他们从四海翻腾、五洲震荡的大字报海洋中脱身出来，躲进附近的街心花园——难得的一片静土。
马季终于开了口，充满了真挚和赤诚。是啊成败关头，来不得半点相声味：“于波同志，大字报都看了，问题够严重的吧！”
也许大字报实在太吓人了，看了反而并不害怕，于波会心地笑了笑。
马季尽量放缓语气，诚挚地说：“我今年都３３岁了，婚姻事没时间等啦。你瞧这阵势，还能再等吗？”
于波深情地点了点头，意思是说：“说吧，说吧，我听着呢。”
马季一字一顿地说：“大字报上说的，甭说条条落实，就是一条两条，现行反革命，没跑。我自信是党一手养育大的，从来不曾忘恩负义。咳！说这些有什么用呢？谁相信我，谁相信呀？”
于波心在呼喊：“我！我！我！”马季说的一切，她都感同身受啊！
马季还是一字一顿地说：“于波同志，万一当真被打成了现行反革命……人只有一辈子，你得慎重……”
于波只觉得心在跳荡，血在沸腾，双手也在抖动。她多么想抬起头来，却又怕触及那热切期待的目光。于波默默下了决心：她有种种理由拒绝任何人的爱，唯独没有权利伤害那颗真诚凝就的正在滴血的心！
十二、春节联欢晚会上的“马主持”
从１９８３年起，马季一连三届参与主持春节联欢晚会，博得“马主持”的美名。除马季外，参与主持的还有姜昆、王景愚、刘晓庆，号称四大主持。这些享誉海内外的“大腕”级的艺术家为晚会增添了分量和色彩。此外，他们除了担任主持外，还要奉献拿手节目。以１９８３年为例，马季、姜昆还是老本行，表演相声；刘晓庆能歌善舞，演唱了电影《小花》插曲和四川民歌《送红军》；作为话剧演员，王景愚当然不能把自己的本行搬上晚会，来首诗朗诵吧，又与晚会热闹、欢腾的基调不协调。苦思良久，精心筹划，献上哑剧小品《吃鸡》，果然大获成功。
作为主持，最重要的使命是为整台晚会穿针引线，贯通衔接，使几十个互无联系的节目串在一起，环环相扣，步步深入，首尾呼应，波澜起伏，成为浑然整体，真是难煞人也。观众看着热热闹闹，自然流畅，殊不知要花费多少心血，几乎绞尽脑汁。
此中的关键是找到牵一发而动全身的突破口。１９８３年春节联欢晚会首次正式亮相，突破口就是由马季找到的。他想：一台大型的综合文艺晚会，必须有强大的持久的吸引力，才有可能从头到尾把观众聚住，否则，人家就会扭动电视旋钮，转移频道。
相声的吸引力从何而来呢靠笑——相声术语叫做“包袱”。“包袱”的神髓是出乎意料之外而又在乎情理之中，不仅有强大的吸引力，而且有非凡的艺术魅力。然而，一台大型晚会总不能从头到尾都是相声吧他把思想放开，又想到了家喻户晓、喜闻乐见的猜谜语。它与“包袱”恰有异曲同工之妙，又是众百姓逢年过节乐之不疲的娱乐活动，用来作为春节联欢晚会的贯穿线索，再合适也不过了。他和大家一起，设计了作为晚会贯穿线索的猜谜活动。谜语分为四组，每小时推出一组，并设有小小的奖品。如果观众全部答对，就会得到带纪念性的礼物。后来的事实表明，这个突破口找得好，十分成功。
许多届春节联欢晚会上，马季都推出呕心沥血、脍炙人口的新作，主要有《成语新篇》、《山村小景》、《说一不二》、《“宇宙”香烟》、《卖酒》、《五官争功》、《训徒》、《送别》等。
《“宇宙”香烟》最轰动。有人说它像单口相声，有人又说它像独白剧，其实，它兼具二者的优势而又独辟蹊径，成为既成功运用电视手段而又突出语言特色的小品。请看结尾：
同志们呀，我们还准备采取有奖销售的办法咧。怎么叫有奖销售呢？你有我一套图案，你可以上我厂领取２０英寸彩色电视机一台，千载难逢，机会难得呀。请你从速购买，电视机我们发完为止。
那位同志说，你们厂里准备了多少台电视机呀？跟你说实话吧，我预计今明两年还不会有人领走咧。咋回事儿呢？每套图案我都少印３张。
语言高度夸张，自铺自刨，自捧自逗，机智灵活，收到出乎意料之外而又在情理之中的效果，生动地体现了相声的魅力；而情节的曲折跌宕、首尾贯通，又体现了戏剧的某些特色。
十三、交农民朋友
作为性情中人，马季的性格中有许多闪光点。
他虽然是名冠全国的笑星，但，作风平易，待人亲切。他的诸多爱好都染上了质朴、真诚的性格魅力，不管是打球、钓鱼，还是书法、美食，都不失普通人风格。不论身份、年龄，谁到他家里，都以礼相待，真正是“来的都是客”，而且“座上客常满”。
他喜欢生活中的新事物，一度迷恋开汽车。乘车外出，遇有机会，就和司机调换位置。司机有些担心，一副惶惶然的样子。他反而把车开得更快，吓得司机直闭眼睛。他却兴奋得大笑，一副童心未泯的模样。
有一次，守卫在边疆前哨的战士汇来５０元人民币，要求购买马季相声的录音带。马季收到后，就从自己仅存的两套资料磁带里取出一套，另又复制了两盒，连同那５０元钱一起寄给了前线战士，并附一信。信中说：
这是我的一点心意。你们在前线保卫祖国，你们的贡献用金子也难以衡量。我能有这样一个机会，表示一下我的心情，感到无比的欣慰。
马季和全国劳动模范张富贵交往多年，感情深挚，对张富贵十分敬佩。１９６３年，马季随中央农村文化工作队到山东文登，与张富贵结识，同吃同住同劳动，一起呆了好几个月。张富贵是四十年代解放区授予的劳动模范，几十年如一日，艰苦奋斗在农村第一线，作出了突出的贡献，但生活又极为简朴，一直住在简陋的房子里。房子里除大炕以外，最珍贵的是保存有中央文件的保险箱。他勤勤恳恳，终日劳作，胸怀坦荡，与世无争，对马季影响很深。于波曾这样分析马季性格的成因：“在马季的生活中，对他影响最深的人有两个：一个是他的母亲，给予他坚强刚毅的性格；另一个就是张富贵，赋予他脚踏实地的朴实作风。”后来，马季到山东，必到文登看望张富贵；张富贵到北京开会，也必定专程看望马季。他们之间的友谊持续了将近３０年之久。
马季的另一位农民朋友是徐辉。马季结识徐辉时，徐辉还是在家务农的农民。马季欣赏他的书法，佩服他的才能，不遗余力，到处推荐，终于使徐辉的才能得以展现。１９８７年，马季突患心肌梗塞，处于病危，徐辉一家赶到医院，呜呜痛哭。马季病情好转，回到北京，徐辉又背着一袋绿豆，进京探望。他告诉马季：这袋绿豆是他一家人精心挑选的，小的挑出去，大的才留下来。这朴实真挚的情感深深打动了马季。１９９３年，徐辉患病，瘫痪在床，马季心如火燎，奔走于各大医院之间，求医问药，最后选定中日友好医院，接徐辉前来治疗。马季对农村一往情深，深入生活，常常主动选择农村。他熟悉农村，了解农民，农民朴实的心灵和情感常常引起他难以抑制的创作冲动。相声《画像》、《海燕》、《黑斑病》、《跳大神》、《我爱新农村》、《山村小景》等都是这种情感的结晶。
十四、“文革”后的再崛起
马季为相声事业拚搏几十年，先后有两度崛起：一是在五十年代的拚搏中崛起；再就是“文化大革命”后的再崛起。
粉碎“四人帮”以后，马季面对怎样的处境呢一是年龄渐大，在“文化大革命”中饱受摧残，身心俱疲；二是离开舞台多年，但老骥伏枥，壮心不已，急欲再创辉煌；三是百业待兴，相声艺术尤甚，亟待“从头收拾旧山河。”
如果说，五十年代末的崛起动力来自党的领导激发的原发生命力，那么，粉碎“四人帮”后的再崛起，则凭着历经坎坷、磨练焕发出的青春，凭着作为一位艺术家的实力和对相声事业的渴望。
还在“五七”干校劳动改造期间，就创作了相声《老站长》。落实政策回到北京后，改写了脍炙人口的相声《友谊颂》。粉碎“四人帮”后，一马当先，创作了相声《舞台风雷》、《白骨精现形记》。率先在中央电视台举办的春节联欢晚会表演相声。开创了相声露演于广交会之先河，演出了《新桃花源记》。推出了风靡一时的相声小品《“宇宙”香烟》。“马季相声作品演出会”在全国六省巡回演出，大受欢迎。
马季的再崛起还表现在拓宽相声的题材方面，新创作品几乎囊括了古今中外、五行八作。如果说，相声发端于北京，属于市民艺术，那么仅从马季再崛起中的题材拓展，就清晰地勾勒出从市民艺术向全民艺术过渡的轨迹。其中最令人赞赏的是古为今用和针砭时弊。
马季创作了许多歌颂型相声的精品。比较而言，要把歌颂型相声写好，难度比创作讽刺型相声要大些。举凡歌颂型相声，都必须从正面事物中开掘喜剧性，并为广大群众所接受，实在是难上加难。再崛起以来，马季把歌颂功能加以拓展，与对外开放和中外交流结合起来。回顾相声发展的历史，传统相声也有涉外的，大体分为两大类：一是反映抗日斗争的，典型的如《牙粉袋》，显然是特定历史时期的产物。另外是学外语，大都是拿外语抓哏取笑。如自称会说法语，当场教授。未教之前，先问人家去过法国没有人家说没去过，就说什么“没去过，这就好办了”。学英语，说什么“缸比盆深，盆比碗深，碗比碟深。缸最深，碟子最浅”，实际上是带外国腔调的汉语。马季在继承基础上拓新，创作了《友谊颂》、《彬彬有礼》、《我爱新加坡》等佳作。《彬彬有礼》把介绍日本风土人情和歌颂中日人民友好巧妙地融合在一起。请看其中的一段：
乙：银座是……
甲：是我们东京最繁华的地方，请看，那里就是北京饭店……
乙：那我知道，旁边就是王府井。
甲：到北京啦？
乙：不是北京饭店吗？
甲：象征着中日友好，我们这里也开设了北京饭店。
乙：噢。
甲：生意非常兴隆。北京的烤鸭子已经在我们这里落了户。
乙：鸭子也为中日友好作出了贡献？
甲：是的！
乙：谢谢鸭子鞠躬……我谢它干嘛呀？
北京饭店也好，烤鸭子也好，都通过幽默诙谐的表现方式，与中日人民友谊挂上了钩。
十五、相声界的“马家军”
１９９４年４月１日，《长江日报》发表“京城人物速写之三”，专门介绍了马季及其弟子，大字标题：《笑坛马家军》。文章说：
姜昆、冯巩、黄宏等人的名字，在中国的响亮度是够可以的，可您知道，这几位笑星均是著名相声表演艺术家马季的徒弟。
姜昆，马季的大弟子，从小喜爱相声。有一次，马季等到黑龙江慰问演出，姜昆头一次欣赏马季的表演，立刻像是被磁石牢牢地吸住，他紧盯着那独具魅力的一招一式，一举一动，一颦一笑，为春雷般的掌声和潮水般的笑声所激动，暗下决心：一定要像马季那样，登上相声舞台。他与马季相识，是在１９７６年，他和师胜杰一起，赴北京参加全国曲艺调演。作为评委的马季，以独具的慧眼相中了这对新苗，要把姜昆调进京来。那时候，姜昆在黑龙江已然小有名气，被誉为“曲苑新葩”。调他进京，对马季来说，属于伯乐式的识才、聚才，而对兵团来说，无异于釜底抽薪。马季思虑再三，遂想出一个妙招，他带领一支曲艺演出队，直奔姜昆所在的兵团，打起慰问演出的旗号，走了一处又一处，演了一场又一场，一直搞得兵团领导同志满腹疑团
