五魁首-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斓娜宋锓锰附谀渴遣徽５摹！薄�
1996年奥运会，白岩松的《东方之子》做了10多个运动员。2000年他参与奥运会直播主持工作，去悉尼之前跑了14个运动队，出发前头一天还开车去秦皇岛采访自行车队的姜翠华。2004年雅典奥运会，白岩松跑了12个运动队。
“我把奥运会当成一个大的社会新闻来看，咱们有奥运会狂热，叫我去悉尼主持节目也是因为那是个大型直播节目，我比较有经验，恰好我又喜欢体育。那一年做主持，我没有任何压力，特别开心，澳大利亚和北京没什么时差，当地时间晚11点，北京时间晚8点，我的工作就完成了，交回到北京演播室。我不用考虑哪一句话说得准确不准确，我是陪着大家看比赛。以前在家看比赛经常郁闷，比赛完了希望那个画面再停留一下，双方握手球迷欢呼的镜头长一些，替你宣泄，主持人出来聊一聊，帮你放松。但往往是比赛一结束字幕就上来，憋得你特难受。其实那时候主持人说什么不重要，重要的是你要和观众分享那种情绪。
“我们的演播室就在悉尼歌剧院旁边，我绕一圈回去。歌剧院是世界各地游客聚会的地方，空气中弥漫着啤酒的味道。那是我集中看比赛最多的一次，看得越多，投入越强。建宏说你过了一把瘾，把你20年的积累全释放了。如果年年做，天天做，每天都释放我对体育的感情，恐怕也不行。
“2000年奥运会，体育频道培养的人才在悉尼释放能量，但雅典奥运会，现场记者更换太早，没有一个超越2000年做举重的郑梦晖，做跳水游泳的罗宏涛，做乒乓球的初元澎。2000年NBC去了20多个主持人，里面有14个奥运冠军，他们已经是主持人了，而不是嘉宾。中国运动员要再有一代人、两代人，才能出现优秀运动天赋、口才与思想结合非常好的人。蒋丞稷那样的人少见，他在釜山亚运会的解说非常好。奥运会转播之后，说不好的人要永远多于说好的人，因为看的人太多、时间太长了。比如女排决赛和田亮跳水同时进行，你要来回切换看，情绪本来就紧张，谁说错一句话都会被你放大，因为你处在焦虑状态。”
1984年，白岩松在收音机里听到中国队和科威特队的亚洲杯决赛。进入大学之后，每天12点15分中央人民广播电台的体育新闻是他的必修课。毕业后进广播电台，而后进入电视台。1978年他知道了世界杯，1982年世界杯买得起电视看了，那是接触世界杯的第一次热潮，14岁。1986年或1990，在大学里和同学们一起看世界杯成了一代人的印记。
体育新闻是次一等的新闻吗？（2）
白岩松、黄健翔、刘建宏有时候一起踢球。2002年世界杯前，商量着做一个性价比合适的节目，省钱又出效果。哥儿仨就侃出一个《三味聊斋》。“这个节目做了两个月，收视率短期内上了十几倍。但该说的都说完了，不能总弄，到2006年世界杯再说吧。我们仨的成长是和中国足球同步，所以不用做太多准备，很自然就能把球迷的状态调动起来。体育与电视天生就是一对，中国最早的电视直播就是从乒乓球开始的。对图像、照片的强调也是从体育媒介开始的，最先进的电视技术、设备都先用在体育节目上。全世界影像的先进技术都是从奥运会、世界杯开始的。”
25岁的ESPN（1）
1995年3月18日，迈克尔·乔丹向眼前的记者说了一句话：“我回来了。”ABC、CBS、NBC、CNN等多家电视台停止正常播送的节目，宣布乔丹复出。消息很快传遍全世界，球迷振奋，华尔街股票上涨。3月初，乔丹回到芝加哥公牛队参加训练之时，大批记者已听到风声蜂拥而至。
“我回来了。”世界上有许多话会被人记住，其中一部分是伟大人物的最后遗言，另有一部分则宣示着一个时代的开始。1876年3月，贝尔和他的助手华生制成电话机。在一次实验中，一滴硫酸溅到贝尔的腿上，疼得他直叫喊：“华生先生，我需要你，请到我这里来！”这句话经电话机传到华生的耳朵里，这是电话传出的第一句话。1967年7月20日，“阿波罗11号”到达月球表面，宇航员向休斯顿报告：“鹰已着陆。”阿姆斯特朗说出名言：“对我个人来说，这是一小步，对整个人类而言这是一大步！”
1979年9月7日晚7点，ESPN开始第一次直播。直播间外，围聚着工程师、摄影师、化妆师、ESPN总裁、主席。“3、2、1”之后，主持人莱昂纳德（Lee Leonard）说出了ESPN的宣言：“浩瀚宇宙中有个无限的体育世界，现在，你们正站在未来的边缘。在下一分钟，下一天，下面的一年和更长的时间里，我们将带您进入体育的世界。”
LEE的衬衣略显陈旧，直播间也比较混乱。体育新闻直播节目“世界体育中心”播出，而后开始播放一段棒球比赛，总裁西蒙斯（Chet Simmons）焦虑地站着，如同午夜电影里被绑匪劫持的公车司机。但直播顺利运行着，虽然一切不是很完美，但一个雇员在第一次直播结束后感叹：“太棒了，我不用每夜在外喝得烂醉，可以躺在床上看比赛了。”随后《纽约时报》将ESPN创始人拉斯姆森（Bill Rasmussen）评选为“年度最具创意的12个杰出人士”之一；《康涅狄格州立杂志》则用他做了封面，题目是：“为什么ABC、CBS和NBC都怕这个家伙？”
1979年9月7日，那些少数看过ESPN首播的人肯定想不到，他们正在观看体育电视的未来。那会儿“世界体育中心”的创始人莱昂纳德还没什么名气，而ESPN直到很多年以后才被称为“体育发电站”。
ESPN的“金嗓子”主持人辛普森（Jim Simpson）在回忆初到ESPN的那一天时说：“那天我驱车来报到，爬上一辆白色小巴，一个人正在数着人数‘1，2，3……’到我的时候，他问：‘你是谁？’我说：‘我从NBC来，我可以播报超级碗、温布尔登网球赛，我要去ESPN工作。’那个人头也没抬，继续数下去：‘5，6，7……’我们这样一群年轻人在1979年进行了一场赌博，现在我们都赢了。”
25年前ESPN建立时，观众最先看见的就是“世界体育中心”的“SC”标志。从2004年5月31日起，ESPN开始了它的25周年纪念，这其中就包括周日的“体育中心”栏目：25年回顾。这个特别节目是想阐述这样一个事实：ESPN已经改变了美国人的体育生活。“我们总是考虑体育爱好者想要什么。所有工作都围绕着体育爱好者，我们其实是以人为中心来做节目。其实注意观察一下，所有以人为中心的电视频道都是最成功的。”
帕特里克（Dan Patrick）在1989年加入ESPN时就供职于“体育中心”，他说：“任何体育媒体都必须有侵略性。当然也要经受挫折。”“体育中心”曾经被认为是所谓“快感文化”的组成部分，但其中一位制作人认为，这是“不沉溺的快感之夜”——“我们是娱乐产业，必须做出点让人惊奇的东西。我们都想被欢呼。”
在ESPN成立初期，董事会主席埃维（Stuart Evey）曾接到他父亲的一个电话。“在Spokane地区有场拳击比赛，ESPN会有转播吗？”这让埃维大吃一惊，他父亲是个老商人，但也很关心体育赛事。那是1980年，卡特总统说美国要抵制这一年的奥运会。奥运会已经不再仅仅是一场体育比赛，无数体育迷为此争论，为体育疯狂，ESPN成立于一个好时候。
埃维是GETTY石油公司的大股东，在此工作了26年。1979年，他促使GETTY石油公司为ESPN投进了第一个10亿美元。这个决定实现之前，他受到各方压力，但他一直在想俄克拉荷马橄榄球队教练的一句话：“不冒险就一事无成。”
1978年5月30日，新英格兰捕鲸人冰球队解雇了比尔·拉斯姆森（Bill Rasmussen）。他是俱乐部主席，他花了大半辈子贩卖体育，离开球队之后创立了ESPN。1978年12月11日，比尔·拉斯姆森来到埃维的办公室拉投资。这是他们的第一次正式谈判。比尔走进办公室的时候信心十足，仿佛是为了去喝杯咖啡。当他说起电缆，卫星，网络信号这些名词，埃维都觉得有点后悔让这个人进门。但接着比尔说起了关于体育的梦想：“体育就像远古时狩猎的舞蹈，捕猎的人跳起来，观看的人也会禁不住手舞足蹈。现在人人都为体育而狂舞。”这个说法让埃维很动心，他虽然什么都不懂，但他也热爱体育。可建立一个有线电视频道，7天24小时直播，这在当时的洛杉矶根本没有，有线电视只是那些收不到信号的偏远地区的事情。比尔说：“一个疯狂的主意，人们最开始总要封杀它，之后是嘲笑它，最后是尊敬它。”
25岁的ESPN（2）
此后一个月埃维一直在想设立这样一个体育频道的事情。虽然有线电视对埃维来说很陌生，但他想，世界上没有人懂得一切，有梦想和一点点思考能力的人，就可能是时代英雄。随后GETTY石油公司为ESPN投入了10亿美元。之后谈判结果是，GETTY石油公司持有ESPN85％的股份。虽然这个时候ESPN一点价值也没有。
在GETTY石油公司里，有人怀疑对ESPN的投资，觉得最终会亏大本；另一些人则认为ESPN投资潜力巨大。ESPN逐步成长，1980年增加了付费电影业务。1980年9月号的《有线电视杂志》这样形容成长中的ESPN：“没人相信它有足够的说服力，但它就是发展起来了。”
从1981年开始，ABC，NBC等大公司都陆续开设了有线电视频道，有线电视网被看作是个能挣钱的新玩意。从1982年初，埃维就在寻找ESPN的下家。1982年8月9日，ESPN以225亿美元的价钱被卖给了ABC。埃维的生意成功了，在他写给员工的一封信中，他说：“你们的专业才华将得到更大的发挥，ESPN将会有更美好的未来。这次并购可以说是有线电视网产业史上最大、最成功的一次。”1995年，迪斯尼与ABC的合并，又给了ESPN一次新的发展契机。2004年，ESPN庆祝自己的生日，它已经是遍布全球的大电视网。
未来会怎样？没人知道。就像在ESPN匆忙简陋的创业初期，没人敢于设想一样。未来25年，影像技术、网络、无线平台都将突飞猛进。一位从创立初期就效力于ESPN的元老，也不敢断定ESPN从最开始就有宏大的野心。“任何一个断言1979年ESPN成立那天是全球影像事业的标志性转折的人，都是在修正历史。”他说。
50岁的《体育画报》（1）
1932年的美国普莱西德湖冬奥会完全由私人渠道集资，1980年他们再次举办冬奥会时，美国政府花费了1。74亿美元。1984年洛杉矶夏季奥运会是商业赞助的成功，美国政府只花了7500万美元。但1996年亚特兰大奥运会，政府出资为6。1亿美元。盐湖城冬奥会更是一笔糊涂账，组委会支出有13亿美元和19亿美元两种说法，这两个数目中均不包括联邦政府支出的4亿美元。但美国《体育画报》的计算方式却说，联邦政府为盐湖城冬奥会花费了15亿美元，这些钱都来自纳税人的口袋。
体育新闻也可以做出一流的新闻故事来，《体育画报》对盐湖城冬奥会的财务分析就是范本。《体育画报》说，不要以为计算冬奥会支出是个简单的加法，联邦政府和州政府有各自的统计系统，在华盛顿并没有一家机构能统计和奥运会有关的各项花费，哪一项花费应该记在奥运会的账上，华盛顿和盐湖城的官员们也各有各的说法。该杂志说，他们的数据来自国会、白宫和盐湖城地方机构的统计部门，但15亿美元的数字还是被认为是对冬奥会的恶意攻击。盐湖城组委会主席罗姆尼对《体育画报》记者说：“这是错误的统计，你们太外行了。你们的文章将把我弄成个骗子。你们为什么要这样做？”
罗姆尼认为，只有政府直接给奥运比赛的钱才应该被计入，比如安全费用和修建临时停车场之类的费用，他的数字是3。5亿美元。他说：“有人要把犹他州的高速公路也算作奥运会项目，这不是奥运会要求建的，这是奥运会的需要而已，它跟奥运会没关系。”但是，犹他州的官员们在向国会要钱的时候都打着“更好举办奥运会”的旗号。州议员伯内特说：“2002年冬奥会并不只是盐湖城的，也是美国的，美国政府并不是只出钱，他们也获益。”
还会有哪些受益者呢？《体育画报》列出了一份名单，他们有查尔斯·梅尔的不动产公司，他们投资建公路，但至少用了纳税人300万美元；罗伯特·艾尔，他是《福布斯》400位富翁榜上的第236位富翁，拥有自己的滑雪场。这块场地用于奥运会比赛，但改建费用是纳税人的钱。此外还有一些有钱人从中获利。《体育画报》说：“这是个伟大的国家吗？一个百万富翁发展商要一个道路工程，联邦政府支付现金；一个亿万富翁拥有一个滑雪场，他要扩张自己的地盘占用一块公共用地，没问题，政府替他安排。商人们要高速公路，政府给钱。你如果问你怎么才能有这样的好处，很简单，帮你的家乡拿到奥运会的主办权。”
《体育画报》坚持自己的15亿美元的数字是实在的，这笔钱比美国过去举办的7次奥运会的政府总支出还要多50％，纳税人的钱平均到2400名参加盐湖城冬奥会的运动员身上，每个运动员的费用为625000美元。1996年亚特兰大奥运会，每个运动员的“成本”是57000美元，与之相比，盐湖城上升了996％，如果与1984年每个运动员11000美元的成本比较，则上升了5582％。
《体育画报》详细列出了每项开支——修建停车场3000万美元、修建新闻中心200万美元、高速公路和道路改建5亿美元、公共交通2500万美元、城市照明3。26亿美元、机场改建1600万美元、绿化环境50万美元等等。该杂志说：这都花的是你的钱，而得到好处的是少数人。为什么犹他州举办奥运会，要让其他49个州的人们支付那么多钱？
2004年，是美国《体育画报》50岁生日，而这家杂志的主管在这年10月访问北京，探讨出版中文版的可能。
1954年9月29日，纽约扬基队的外野手威利·梅斯在纽约扬基体育场近万名观众的惊呼声中狂奔50码，在接近观众席位的地方接到了克里夫兰印第安人队维克·威尔兹的一记击球。这一瞬间被在场的《纽约时报》摄影记者弗兰克·赫利用莱卡M3相机准确地留在了胶片上，他凭借这张名为《捕手》的作品获得了当年的普利策新闻奖，由此启发了《时代》周刊创始人亨利·卢斯出版一本以图片方式报道体育的杂志的念头。
“影像同时改变了体育和观众，”《影像特权——体育画报简史》的作者迈克尔·迈克坎布里奇说，“它使得任何人都可能以一种在场的方式参与到比赛中来，并使比赛成为了一种可供消费的商品。如果说在50年代之前，体育不过意味着上层阶级阳春白雪的消遣活动与穷街陋巷里不良少年发泄过剩精力的活动，那么二战的结束则标志着职业体育正式成为大众消费的新热点。”
1953年，杜鲁门政府签署了每周40小时工作制的法令，并通过立法将工人每小时基本工资上升到1美元；庞大的工业制造机器也逐渐随着二战与朝鲜战争的结束而迅速转向民用消费品的生产，这一切都为数百万从欧洲战场归来的青年男女安排了一种全新的生活。1936年，美国仅
