20世纪中国文学名作导读(下册)-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——《五月卅一日急雨中》导读
这篇悼念“五卅”运动死难者的散文，使叶圣陶改变了原有的那种从容
冷静的叙述方式。整篇语言节奏短促，语势急迫，文字的风格如急雨乱箭，
在怦然叩击着读者的心扉。叶圣陶的笔如一架快速移动的摄影机，连他自己
和他触目所见的各式场面、人物、气息全部摄入视镜，然后定格为或血雨腥
风三缄其口，或于无声处惊雷将起的幅幅画面；而“我”的梦魇式的独白又
像画外音的切入，是连续闪现而过的画面的解说。这横向的画面闪现与纵向
的心灵独语共同织就了这篇散文的经纬。
“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。在一个“只有杂感而已”的年
月，手无缚鸡之力的“我”无法保持自己的平静，在震惊中外的“五卅”运
动后的第二天，便急匆匆赶到“五卅”惨案发生地去悼念死难的烈士。作者
不顾狂风暴雨的袭击，不顾“子弹会来找你肉体”的危险，想到的只是用血
浇灌的这片土地，“血的花开在这里，血的果结在这里”。然而，一夜间的
风雨居然把这腥秽的场面冲洗得了无痕迹。
帝国主义暴行所造成的白色恐怖带给人们毛骨悚然的感觉。“手枪在他
们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在
那里狞笑。”然而值得欣慰的是作者又看到了高压之后的“反弹”：路上有
了“三四个，六七个”，一群与作者一样的来凭吊死难烈士的学生。于是“我
开始惊异于他们的脸”，从他们神情悲哀的“严肃”的“郁怒的脸”上，作
者读出了“有如昆仑的耸峙”；“有如雷电之将作”——作者在这里调动了
最有力度的形容词来描摹这场正在酝酿的巨大风暴。“青年的柔秀的颜色退
隐了，换上了壮士的北地人的苍劲”；而“他们的眼睛冒得出焚烧一切的火”。
作者还写到了视学生为“咱们一伙儿”的“粗布的短衫露着胸”的出卖劳力
者。作者高声赞美：“你是具有解放的优先权者！”
在作者视镜的快速推移中，还锐敏地捕捉到了“蓝褂小髭须的影子”，
他们“如鼠的觳觫的眼睛，如兔的颤动的嘴”。他们对于这场革命与鲜血却
投以不屑一哂的“嗤”，或“欲吐又不敢吐”的“怕”。但作者仍然坚信：
“有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友的英雄的义愤，‘咱们一
伙儿’，有救，一定有救——岂但有救而已！”
叶圣陶以峻急的语调和憎爱分明的态度，写下了这篇散文，忠实地记录
了那个时代帝国列强的残暴行径；中国人的屈辱、反抗和殷红的血；使我们
感受到了那个时代一介书生以笔作枪的血性与心跳；感受到了将要来临的那
场时代的巨大风暴。
（王耀文）
西湖的雪景
——献给许多不能与我共欣赏的朋友
钟敬文
从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此
时翩然来临，——秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有
其所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生
树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐爽”，都是要教人眷眷不
易忘情的。于此时节，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，谁说不应该呢？
但是春花固可爱，秋月不是也要使人喜欢么？四时的烟景不同，而真赏者各
能得其佳趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：
“若能高朗其怀，旷达其意，。。揽景会心，便得真趣。”这是前人深于体
验的话。
自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景”、“钱塘十景”之
说，虽里面也曾列入“断桥残雪”、“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真
的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有很多人吧。《四时幽赏录》的著者，
在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八，其名目有“雪霁策蹇
寻梅”、“三茅山顶望江天雪霁”、“西溪道中玩雪”、“扫雪烹茶玩画”、
“山窗听雪敲竹”、“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不
禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午
前十点钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到湖滨。下车，徒步走出钱塘门，
经白堤，旋转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本
不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人
之处。现在我要细述的，是第二次的重游。
那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我
便推知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成
白色了。天井中一株木樨花的枝叶上，也粘缀着一小堆一小堆的白粉。详细
地看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋
顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色。这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。
并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于
木樨花树，却好像全无关系似的，这回可不免受影响了。这也是雪落得比较
大些的明证。
老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，
预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几
分睡意的问我道：“老钟，今天外面有没有下雪？”我回答他说：“不但有
呢，并且很大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白布慢拉开，让他望见了
屋顶才肯相信。“老钟，我们今天到灵隐去耍子吧？”他很高兴地说。我“哼”
的应了一声，便回到自己的房里来了。
我们在校门上车时，大约已九点钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼
水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，
都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已经大半变成雪
泥，车子在上面碾过，不绝地发出唧唧的声音，与车轮转动时磨擦着中间横
木的音响相杂。
我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热闹的，现在
却很零落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶
过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水气弥漫着，对面
的山峰，只有一个几于辨不清楚的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较
密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保俶塔，
便陷于朦胧中了。到西泠桥前近时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树杆，
好似怯寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词幽逸的
文字来：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更
定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭，看雪雾淞沆砀，天与云
与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟
中人两三粒而已。到亭上有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余
大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问
其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有
痴似相公者！”（《湖心亭看雪》）
我心想，这时不知湖心亭上，尚有此种痴人否？车过西泠桥以后，暂暂
驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，
虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我
感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的
很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪片特别堆积得大块点，远远望去，
如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小小块的雪片能够
在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初头几乎把
那些近在路旁的几株错认了。野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的
雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。
道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。
看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽。
到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的。不但没有游
客，往时那些卖念殊、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇
深的雪泥。飞来峰疏疏落落的著了许多雪，清冷亭及其他建筑物的顶面，一
例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧地跟在后
面，因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。
好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽
深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走，老李也不声张地跟着我。从灵隐
寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长，但颇深曲而饶于风致。这
里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁
树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，
这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都著满
了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云：“飞雪有声，
惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，
逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味，可惜我
们是没有福分消受的。
在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当
我们跑到庵里时，别的游人一个都没有，——这在我们上山时看山径上的足
迹便可以晓得的——而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子。我们
一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的
树上雪著得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着
粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，
使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”
的佳人来。
登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥渺的沧海
的。可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房，竹树，尚勉强可见，稍远
则封锁在茫漠的烟雾里了。
空斋踏壁卧，忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻雪中道。石壁引孤松，
长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪。（《雪中登黄山》）
我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更
道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的诗句呢。
文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事！
本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。
老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下
来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是上顶的冰淇淋呢。”
半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫
划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，
不免觉得更有意味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出
一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪片，忽然丢了下来，著在我们的外套
上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展
着我的视域，油然有一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意
远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣
的说法。
当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的一只
小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠
桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪
中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的
雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山飞鸟绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想，这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以
借来说明眼前的景物了。
舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差
不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方
面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，本来不多
开过口的舟子，忽然问我们道：“你们觉得此处比较寒冷么？”我们问他什
么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默地联想到知
识的范围和它的获得等问题上去了。
我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有
些已经变成泥泞。除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在
此间舒舒地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低
斟浅酌，饮羊羔美酒”，至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，
无忧虑地在大谈其闲天，以享受着他们“幸福”的时光，再不愿来这风狂雪
乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了。
一九二九年一月末日写成。
《西湖的雪景》导读
提起西湖，你眼前也许会立刻闪过一湖澄碧的水，湖畔柔媚的垂柳，还
有娟秀的环湖山。。西湖的夏景是这样美，吸引古来多少文人墨客为之题辞
谱曲，它的秀水又曾映过多少佳丽的倩影。
然而，你可见过雪中的西湖么？你可倾听过西湖清寒寂寥时的清音？可
曾冥想过那种空灵的清幽与纯美？如果你为之神驰，那么请轻轻翻开《西湖
的雪景》的书页，里面别有番超逸尘俗的天地——
白堤弥漫于一片迷蒙的水气中，“对面的山峰，只有一个几乎辨不清楚
的薄影”；野道的山上一片片清白的光彩，使人感到“宇宙的清寒、壮旷与
纯洁”；灵隐寺“石道上铺积着颇深的雪泥”；清冷亭及其他建筑物的顶面
则“一例的密盖着纯白色的毡毯”；高高绿竹的“竹枝和竹叶上，大都著满
了雪，向下低低地垂着”；观海亭在雨雪清冷中“石阶上下都厚厚地堆满了
水沫似的雪”，而傲雪的山茶花半掩在雪里“红白相映，色彩灿然”；在观
海亭上远眺，会看到西湖及苍海都“封锁在茫漠的烟雾里了”。这番景致，
怎不令人“幽然意远，漠然神凝”。
雪中的西湖美得不沾半点尘俗，然而能够欣赏的又有几人呢？等生意的
舟子和别的苦力无暇顾及美景，有钱有闲的人“此时大都密藏在‘销金帐中，
低斟浅酌，饮羊羔美酒’”或者“靠在红焰焰的火炉旁”与家人朋友谈天。
难怪“僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子”，得其真趣者几希！
于是，作者只好自嘲为“痴人”了。
但是，在漠漠的雪景中，作者并不感到孤独，因为他在古人之中找到了
同道者——西湖雪景的真正知音。他赞赏古人高洁的情趣，在�
