20世纪中国文学名作导读(下册)-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们站到一个超越时空的视角。在这个角度上来看我们文化发展的历程，显得
既超脱又肃穆。然后作者才行云流水般地一气写来。他写到乐樽和尚建窟的
传说，写到远来的朝圣者，写到窟中变化万千的色泽，然后，在赞佩和敬畏
中，笔锋深入，作者开始在莫高窟身上，寻找到“民族心底”的“梦幻”，
看到“一种圣洁的沉淀”，“一种永久的向往”：狂欢、释放，达到“神人
交融、时空飞腾”的“自由的殿堂”。读到这里，我们不由感觉到一种心灵
的震撼，它引导我们思考我们的历史、我们的民族、我们的生命本体，到底，
我们在这块古老而神秘的土地上，要建立、要留下的是什么？作者没有回答，
他也不可能回答，他只是提醒我们去思考。

余秋雨的散文总是高瞻远瞩，纵论古今，有一种气吞万千的气势。这大
概和他长期受中国历史文化的熏染有关。其语言则典丽古朴，自然大度，形
成了自己的风格。

在当代中国文坛上，余秋雨散文已成为一道独具特色的风景。

（王卫华）


爱的履历

梅洁

。。N　姐，到我们这个年龄，心中的爱竟像屋前那株葳蕤的松——苍郁、

伟丽、深深地绿了。
三十九个春去秋来，难得一派如春的闲情，向你诉说一纸娟娟的寄托。。
天黑了，亮亮的月光空空地染了我的全室。风紧了，萧萧的凄凉。他不

在我的身边。。

依着阳台，浓黑的一黛远山，在天边朦胧地静止，虫儿——这夜的幽灵
在唧唧地响叫；一只单归的鸟儿从我的顶上哀哀地飞过。抬头，苍茫的微月
勾垂，我忆念着他。漫漫地忆念啊。。

一

初识在高高的秋夜。

我从南方来。一卷裸着棉套的薄被、几本书，一只扁担。。我穿着草鞋
从南方来，到那所高等学府去念书。释然的心似如归的鸟，一路唱一支少女
的歌。北上的列车载着我抑扬的向往和喜悦。。

南来惶惶的我，走出堂皇的站台。伟丽的都市、庄严的钟声，催我快乐
地浸在如雨的泪中。
华灼灿烂的夜拥爱着我，古都秋凉的风拥爱着我。沿着宽坦的长安街，

我走向快乐的迷离。。
他向我走来，矫健的逆光的影向我走来。
“。。你是新生？那边有迎新站。。”他背着一卷行李，指着迷离的夜

的远方。
瞬间明亮的凝视，通着南方、北方的问候。在那面飘扬的校旗下，我们
静默地站定。
富丽的校车载着晚来的我和他，向西匆匆地驰去。窗外，光辉灿烂的长
街，微微茫茫的高月。。我想着未来的路。
他远远地离我，坐在车后的暗处。偶尔回眸，只望见两片闪光的镜片。
镜片后的眼睛也在望着一个遥远的光明么。。

难忘我们风光“颐园西子”的午后，他站在我们的队尾。蓦然惊诧前夜
偶然的奇遇，向他投去一个惊奇的哂笑——我们一个班？！他望着我，一片
漠然。鹰翅般翱翔的墨眉展示着他孤傲独立的伟仪，山峦般伟峻的鼻梁皱起
一个冷毅的“川”字。冷峻雕塑着他的心么。。

二

N　姐，总也难忘我们青春不幸的岁月。
虚妄的狂热，蛊惑和诱骗、幽暗的心思加疯狂的极欲，把人类极多的美

好碾成了齑粉。我心中宏大的母性的怜悯远去了，友爱远去了，理想远去了。
盲目的崇拜和神权般的信仰。。
臂腕上佩戴起一截截血红。。
一截截血红似一道道殷红的河，流淌着戮杀真理的血、流淌着戮杀感情


的血，流淌着戮杀人类灵魂的血。。有人戴那一截红，标示“革命”，有人
戴那一节红，强做“护身”。。然而，他没有戴。
那个师范学院的女生离他而去了，离他的爱而去了，为了她极羡的“革
命”，为了他没有“红袖章”的标志。
秋高的月朗朗地辉照，借一缕苍茫的月辉，我默然地向他走去，我也没

有红袖章。。
他告诉我：“倘若人失去自我的思想和灵魂，权当行尸走肉了。。”
他英俊的脸仰望着漾蓝的夜幕，流着苦汁般的辛泪；伟峻的鼻梁怆然向

天，耸起陨落的企盼；鹰翅般翱翔的墨眉鼓翼着他饮啜的希望，他想起故土
下沉眠的母亲，想起苍然衰去的父亲和父亲般贫瘠苦难的土地。。

他问起我的父亲，问起那个无辜沉没的灵魂，我哭了。。刹时，我心中
宏大的、常常愿去抚惜别人的心突然消匿，我像一只可怜卑微的小鸡，需要
母亲暖翅下的逸眠；我像一个孤苦飘落的孩子，需要大的伟岸的依傍。圆明
园废墟的碑石上，我们的心走向凄苦的理解。。他是我逸眠的暖翅，他做我
依傍的大山。

“刀枪”的歌在远处响彻着疯狂和愚昧，
我们没有红袖章。。


三

。。N　姐，你断难相信纯稚而活泼的我，能与冷峻而独傲的他将命运结
合在一起，奋然通达生活的彼岸。

每每静独的晚夜，我便忆念起那晚光辉地夜遇，忆念如风如雨的五年。
幻梦般的岁月似绵绵的青烟，托浮我渺渺地顾往。我真不知那晚的初识竟真
的铸成了后来至诚的歌；我真不知他独爱的嫉妒竟成了我深长的远梦，逗我
于他怀中不羁的朗笑。。

如今，人生的夏秋已降属于我，他仍固守这绵长的独爱——抑或是纯真
的热情、直善的怜悯，只要是对于异性，他便每每地妒嫉。。

N　姐，感念他独爱的警守，我愿死在他爱的淹渍之中。然而，我也常常
愤愤地黯然：我难道不属于独立的我么？我心中母性般宏大的爱只能固在小
小的家么？我难道除了家不能再有友谊的布施和奉献么？我难道不能像伟岸
的树一样生长属于我自己的昂扬么？

N　姐，我真想撞破他坚硬的孤傲，还我细致、温柔的安乐；我真想剪碎
他狭隘的妒嫉，还我大海一样的宽宏。。
然而，我却于愤然默然中接受着他的驯化，我用全部的温存和辛劳缩短

着我们性格的差离，我本分地厮守着属于他的长安。。
我是他奋进的船上之一叶木桨。。
N　姐，男子沉重铭心的爱，女子赤诚无至的爱到底该有何样的归宿？

四

。。N　姐，季节的秋天有沉甸甸的收获，岁月的秋天我采撷理解的欢乐。
不能想象季节的秋天是干瘪的，不能想象岁月的秋天爱很遥远。
“你永远是个孩子，实望你的成熟多于纯稚。。你该是一株独立的


树。。”蓦然看见他宽容的神采，似十月明丽的阳光；蓦然看见他相知的神
目，海子样滴着月色。于是我黄昏般萎落的心蓦然交给蓝色的天，灿灿地晴
朗。

N　姐，天宽地厚，水绿山青，难得秋野的花在晚风中如歌的独放，难得
成熟的挚爱在岁月的黄昏这样地沉重。。

明天，我去采访，去做我繁杂而维艰的工作，去我的编辑部扒格子，去
工厂、农村寻找文章的模特儿，去生之路上觅我生命的光辉灿烂。。

他在做完枯燥庞杂的经济计划工作之后回家，慰我孩子母亲不在时的艰
窘和孤寞，做我朴馨的家我离去后的繁多劳务，点我缭绕缠绵的爱的明灯。。

四十岁是生命的开始，

我的日子生长着银杏树。。

N　姐，今夜的星光唯我独享，为了这么多、这么多的忆念。。

永远的爱

——《爱的履历》导读

《爱的履历》讲述的是一个爱情故事，又是人与人之间相互接近、理解
的颂歌。

作者用书信的格式，用舒缓的语调，娓娓地讲述了自己的感情历程。作
品开头一部分，先营造出一种温馨的气氛：丈夫不在家，作者要在黑夜的灯
下，向老友诉说“闲情”。然后分四个部分，分别描述了自己和丈夫从相识
到成家最后终于互相理解的过程。相识是浪漫的，在初来读大学的第一天意
外相遇，又恰巧发现是同班。然而“他”的脸上表现的却是漠然，是孤傲独
立。作者和他的距离似乎远了。但接下来一部分，已到了“文革”的岁月。
他要维护“自我的思想和灵魂”，没有加入戴红袖章的行列；“我”则因为
父亲无幸受屈而失去戴红袖章的权利。两个人由于共同的遭遇靠近了。但是，
感情的发展并不总是顺利的。性格的差异、他的爱妒忌使作者很痛苦，她想
抗击，想改变他的孤傲，驱除他的妒忌，但深厚的感情使她没有采取过激的
手段，而是用温柔的方式去缩短“差离”。至此，作品用的是平实、温和的
语调进行描写，用缓慢的节奏讲述着故事。然而到第四部分，气氛忽然一变
而为明丽、欢快，作者得到了盼望已久的东西——他的理解、真正的相知。
作者难以表达自己的欣喜，把“黄昏般萎落的心蓦然交给蓝色的天，灿灿地
晴朗。”这是爱的成熟。由此，就像描绘一粒种子的发芽、开花、结果一样，
作品展示了一段爱情由幼稚走向成熟的经历。同时，作品中“我”和他之间
的关系，并非单纯的男女之爱，而是人与人之间相互关心、相互支持的诚挚
的爱，具有一种人情美。

作品语言婉转，格调柔缓，颇有特色。

（王卫华）


女孩子的花

唐敏

相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。
因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。

“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。
看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。
悲也默默，喜也默默。

“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒
盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，
使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。

要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金
盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花
朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身
上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想
喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的
香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。

刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法
跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了
有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大
地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走
大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。

可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。
冬天来临的时候，开始养育水仙花了。从那一刻起，把水仙花看作是自

己孩子的象征了。
像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。
如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；
如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。
用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六个花苞。看着包在叶膜里像

胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？
我希望能开出“金盏”的花。
从内心深处盼望的是男孩子。

绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。
爱到根本不忍心让她来到这个世界。
因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱

情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪

明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们坚强。
“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新

鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是
不能忍受的。
从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼


睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸

引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。
一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：
“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接

受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人
去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸
福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”

在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种
各样身世的男人和女人在匆匆走动。

“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，
在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的
从前对自己怎样。”

那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应
社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚
待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。

“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。
这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮
的少年就更加过分，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”

我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重
她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，
追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。

怎么样想，还是不希望有女孩。
用来占卜的水仙花却迟迟不开放。


这棵水仙长得从未有过地结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生
气。
后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停

在一块。
每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
到底是“金盏”还是“百叶”呢？
弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。

而一生的行为都受着情欲的支配。

偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是
从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量
是情欲。不仅是活着的人对自身对事物感受着情欲的支配，就连还没有获得
生命形体的灵魂，也受着同样的支配。

生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，
化做了他的女儿；
生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，
化做她的儿子。
如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。

如今却怎么也忘不了。
回家，我问我的郎君，“要男孩还是女孩？”
“女孩！”他毫不犹豫地回答。


“男孩！”我气极了！
“为什么？”他奇怪了。
我却无从回答。
就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
我失望得无法形容。
开在最高处的两朵并在一起的花说：
“妈妈不爱我们，那就去死吧！”
她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。
等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫

得像煮熟的白菜叶子一样了。

过了几天，果然是女孩子的花开放了。

在短短的几天内，她们拼命地怒放开