20世纪中国文学名作导读(下册)-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真正冰天雪地的北方土地。当时中国士兵正在浴血奋战，广大的农民也在生
死线上挣扎。北方的黄土地被悲哀的风卷去了生命的绿色，冻结在寒冷与静
寂里。
艾青自己在谈到《手推车》时说：“这首诗是关于北方农村的写景。我
用它来表现北方农民在战争年代的艰苦，凡尔哈仑写农村的破落与城市的触
角，启发了我写中国黄河流域日益增长的苦难。”
这首诗描绘了一幅阴冷悲苦的图画，像是一首深沉忧伤的歌，在诉说着
北方农民的不尽的悲哀。诗中的感情是沉重的，它不仅是哀伤和悲悯，也不
仅是同情和叹息，而更是一个战士痛切的感情和准备战斗的热忱。这种感情
被诗人深藏于“使阴暗的天穹痉挛的尖音”和“灰黄土层上的深深的辙迹”，
但我们能分明地感受到诗人扼腕的痛楚。这是对民族对人民的黄土地的一种
骨肉深情。
这首诗采用了象征的手法。象征就是在事象的外形与蕴含的观念之间，
或直接或间接地寻求某种内在联系，成为从此一世界到达彼一世界的桥梁。
诗中的手推车已成为挣扎在水深火热之中的广大北国人民的象征。这个象征
非常贴切，“事象”和“观念”之间有一种血脉般的联系。手推车本来就是
旧社会农民常用的一种运载工具，在荒凉的土地上不停地奔波的形象和农民
苦难的命运有着惊人的相似。寻找象征是一种艺术创造，创造的成功来自于
感情的强度。我们可以想象，当年艾青站在北方的黄土地上，看到深深的如
鞭痕一样纵横交错的车辙，听到手推车发出的病人挣扎一般的尖厉的啸响，
他的心灵该是痛楚地痉挛了，于是民族的、人民的苦难便潮水般涌来。牛汉
在谈到这个问题时分析到：“首先是有着与祖国同命运的战斗者的情操；其
次是由于个人素质，他对大自然的生灵和土地的苦难有着特别的敏感，这与
他吃大堰河的乳汁和他本人的苦难经历有关，再其次，他有勾勒和塑造感觉
世界的形象的敏感和功力。”由于这一切，使得诗中忧愤深广的寄寓远远地
超出了手推车事象本身，手推车满载着苦难而成为一个时代一个民族的象
征。
诗是由两个意象构成的，一个听觉意象，一个视觉意象，两个意象相叠
加，形象非常鲜明，表达效果非常强烈。两节句式对称，相同的位置上句子
定型反复，形成复沓回环，使得全诗低缓郁结，哀波绵绵不绝。
（邵子华）
北方
艾青
一天
那个科尔沁草原上的诗人
对我说：
“北方是悲哀的。”
不错
北方是悲哀的。
从塞外吹来的
沙漠风，
已卷去北方的生命的绿色
与时日的光辉
——一片暗淡的灰黄
蒙上一层揭不开的沙雾；
那天边疾奔而至的呼啸
带来了恐怖
疯狂地
扫荡过大地；
荒漠的原野
冻结在十二月的寒风里，
村庄呀，山坡呀，河岸呀，
颓垣与荒冢呀
都披上了土色的忧郁。。
孤单的行人，
上身俯前
用手遮住了脸颊，
在风沙里
困苦地呼吸
一步一步地
挣扎着前进。。
几只驴子
——那有悲哀的眼
和疲乏的耳朵的畜生，
载负了土地的
痛苦的重压，
它们厌倦的脚步
徐缓地踏过
北国的
修长而又寂寞的道路。。
那些小河早已枯干了
河底也已画满了车辙，
北方的土地和人民
在渴求着
那滋润生命的流泉啊！
枯死的林木
与低矮的住房
稀疏地，阴郁地
散布在灰暗的天幕下；
天上，
看不见太阳，
只有那结成大队的雁群
惶乱的雁群
击着黑色的翅膀
叫出它们的不安与悲苦，
从这荒凉的地域逃亡
逃亡到
绿荫蔽天的南方去了。。
北方是悲哀的
而万里的黄河
汹涌着混浊的波涛
给广大的北方
倾泻着灾难与不幸；
而年代的风霜
刻划着
广大的北方的
贫穷与饥饿啊。
而我
——这来自南方的旅客，
却爱这悲哀的北国啊。
扑面的风沙
与入骨的冷气
决不曾使我咒诅；
我爱这悲哀的国土，
一片无垠的荒漠
也引起了我的崇敬
——我看见
我们的祖先
带领了羊群
吹着笳笛
沉浸在这大漠的黄昏里；
我们踏着的
古老的松软的黄土层里
埋有我们祖先的骸骨啊，
——这土地是他们所开垦
几千年了
他们曾在这里
和带给他们以打击的自然相搏斗，
他们为保卫土地
从不曾屈辱过一次，
他们死了
把土地遗留给我们——
我爱这悲哀的国土，
它的广大而瘦瘠的土地
带给我们以淳朴的言语
与宽阔的姿态，
我相信这言语与姿态
坚强地生活在大地上
永远不会灭亡；
我爱这悲哀的国土，
古老的国土
——这国土
养育了为我所爱的
世界上最艰苦
与最古老的种族。
1938年2月4日潼关
“我爱这悲哀的国土”
——《北方》导读
1938 年2 月，抗战的烽火逼近了黄河，艾青在古老的潼关写下了这首《北
方》。刊登于《七月》第2 集第4 期，收入1942 年重庆文化生活出版社出版
的同名诗集。
“北方是悲哀”的，这“悲哀”不仅是指大自然的荒凉，也不仅是指土
地和村庄的萧索，而是在历史的沉重和现实的忧患相结合的基础上的，一声
发自生命深处的呼喊！
诗的前三节淋漓尽致地描写了灾难深重的北方，表达了诗人对处于水深
火热之中的祖国的深刻的忧虑，对战乱中的人民的深切同情，蕴蓄在诗人心
底的是对古老中国的无以言说的挚爱。诗人写北方大地的悲哀，写北方人民
的苦难，不是为了诅咒，不是为了逃避，而是为了抗争，是对民族挚爱的一
种表达方式。正如诗人自己所说：“把忧郁与悲哀看成一种力！把弥漫在广
大的土地上的渴望、不平、愤懑。。集合拢来。。望暴风雨来卷带了这一切，
扫荡这整个世界吧！”（《诗论·服役》）诗人是以苦难孕育一种爱国的情
绪，把悲哀化作一种消灭苦难的力量。
诗的最后一节通过对先人的回忆，表达了对这古老贫瘠的土地的热爱，
对苦难生活养育的坚忍种族的崇敬。诗人坚信：在巨大的苦难面前，这块土
地会有强大的生命力，人民会有强大的力量重新站立起来。《北方》是一首
忧郁沉思的诗，是一曲苍凉悲壮的歌，更是一支熊熊燃着的民族精神的火把。
面对悲哀的国土，诗人为什么歌唱得如此动人，因为他要努力地“作为一个
悲苦的种族争取解放，摆脱枷锁的歌手。”（《诗论·诗与时代》）
“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美
学的胜利——而后者竟常被理论家所忽略。”（艾青《诗论·美学》）《北
方》中“毫无遮蔽”的朴素深沉的爱国之情是通过鲜明的画面和淳朴的语言
表达出来的，作为画家出身的诗人，艾青对色彩、光线、形体有异常敏锐的
感觉力，再加上他丰富的生活经验，在《北方》中，他创造了大量富于动态
的画面：漫天的风沙，荒漠的原野，孤单的行人，负重的驴子，干涸的河道，
失群的大雁等等，这些具有内在联系的鲜明的画幅，构成了“北方的悲哀”
的意象。其清晰真实，仿佛读者亲眼看到的一般，因而能获得一种置身其中
的感觉，民族的深远的苦难与土地的苍凉令我们的灵魂惊醒，民族的自尊心
自信心在悲哀中渐渐站立起来，悲哀升华为巨大的力量。
《北方》是自由体的，采用自然散化的语言，内在的真诚使它挣脱外在
韵律的束缚，这种淳朴的语言和宽阔的姿态，与诗的内在精神是完全吻合的。
而诗的沉重、徐缓的节奏，则犹如鼓槌敲击，读者会被这声音震动并产生强
烈的共鸣。
诗人站在悲哀的北方，举目四望，眼含热泪，因为他“爱这悲哀的国土”，
爱“这世界上最艰苦最古老的种族”，而且“爱得深沉。。”。
（邵子华）
黎明的通知
艾青
为了我的祈愿
诗人啊，你起来吧
而且请你告诉他们
说他们所等待的已经要来
说我已踏着露水而来
已借着最后一颗星的照引而来
我从东方来
从汹涌着波涛的海上来
我将带光明给世界
又将带温暖给人类
借你正直人的嘴
请带去我的消息
通知眼睛被渴望所灼痛的人类
和远方的沉浸在苦难里的城市和村庄
请他们来欢迎我——
白日的先驱，光明的使者
打开所有的窗子来欢迎
打开所有的门来欢迎
请鸣响汽笛来欢迎
请吹起号角来欢迎
请清道夫来打扫街衢
请搬运车来搬去垃圾
让劳动者以宽阔的步伐走在街上吧
让车辆以辉煌的行列从广场流过吧
请村庄也从潮湿的雾里醒来
为了欢迎我打开它们的篱笆
请村妇打开她们的鸡埘
请农夫从畜棚牵出耕牛
借你的热情的嘴通知他们
说我从山的那边来，从森林的那边来
请他们打扫干净那些晒场
和那些永远污秽的天井
请打开那糊有花纸的窗子
请打开那贴着春联的门
请叫醒殷勤的女人
和那打着鼾声的男子
请年轻的情人也起来
和那些贪睡的少女
请叫醒困倦的母亲
和她身边的婴孩
请叫醒每个人
连那些病者与产妇
连那些衰老的人们
呻吟在床上的人们
连那些因正义而战争的负伤者
和那些因家乡沦亡而流离的难民
请叫醒一切的不幸者
我会一并给他们以慰安
请叫醒一切爱生活的人
工人，技师以及画家
请歌唱者唱着歌来欢迎
用草与露水所掺合的声音
请舞蹈者跳着舞来欢迎
披上她们白雾的晨衣
请叫那些健康而美丽的醒来
说我马上要来叩打她们的窗门
请你忠实于时间的诗人
带给人类以慰安的消息
请他们准备欢迎，请所有的人准备欢迎
当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来
请他们用虔诚的眼睛凝视天边
我将给所有期待我的以最慈惠的光辉
趁这夜已快完了，请告诉他们
说他们所等待的就要来了
令人振奋的晨号
——《黎明的通知》导读
1941 年，艾青历经艰辛，从重庆到达革命的圣地延安。在延安的窑洞里，
在胡宗南的炮火日益临近之时，《黎明的通知》诞生了。收入同名诗集后，
1941 年由桂林文化供应社出版。
徐刚在他的《艾青诗——诗坛圣火》中充满激情地评价了这首诗。“艾
青再一次地显示了他的预感天才——在抗日战争最艰苦的岁月中，因为他的
心里跃动着人民的愿望，燃烧着理想的炬火，他充分把握住了人民一定会胜
利的真理，于是，他以他的热情、深沉的诗句，大胆地、科学地、响亮地预
言着新世界、新的黎明的到来。。。”
对于艾青来说，这是一次最辉煌，最值得骄傲的预感。
这种预感，来自于他对真理的深入的把握，来自于他对人民力量的坚定
信心，更来自于他与革命、与民族的命运血肉相连的感情。当他把这种预感
化作“黎明的通知”告诉人们的时候，这对于那些“眼睛被渴望所灼痛的人
类”“沉浸在苦难里的城市和村庄”，对于“那些因正义而战争的负伤者和
那些因家乡沦亡而流离的难民”，对于那些“困倦的母亲和她身边的婴孩”，
该是何等地重要！黑夜就要到头了，天就要亮了，人们该是多么的欢欣鼓舞
啊！人们该会怎样地为迎接即将到来的黎明而努力奋斗啊！
这首诗是深情的召唤，是激人振奋的晨号！
诗构思巧妙，角度新颖。诗人不从人们渴望黎明写起，而从黎明请人们
行动起来，欢迎他的到来这一角度来写，让人感到亲切、迫切，激励人振奋
人！其次，全诗的表现手法虚实结合。用“黎明来象征中华民族的大解放”，
而用一些写实性的细节来写黎明的祈愿。二者互相作用加浓了诗意，使得诗
的意境既辽阔深远又具体实在。第三，最让人感动的是大量生活场面的铺排。
诗人善于从现实生活中提取鲜活可感的意象，如“请村庄也从潮湿的雾里醒
来/为了欢迎我打开它们的篱笆。”“请村妇打开她们的鸡埘/请农夫从畜棚
牵出耕牛。”“请打开那糊有花纸的窗子/请打开那贴着春联的门。”“请叫
醒殷勤的女人和那打着鼾声的男子。”这些诗句似乎是信手拈来的，和生活
本身一样地自然鲜活。黎明所请之人大体上是按从远到近的顺序排列的，给
人越来越切近，越来越鲜明的印象，而那么多请“叫醒”的人——农夫、母
亲、少女、产妇、负伤者、难民等等——诗人是有着很深的含义的，就是说，
黎明的到来，将给所有被压迫被剥削的劳苦大众以慰安，把黎明到来的意义
生动而深刻地揭示了出来。众多相似的句式构成铺排，一气呵成，而相近的
句式又略有变化，有力地表达了人们抑制不住的激动、喜悦和欢快。
这首诗把崇高的革命理想和富有生活实感的画面高度地完全融合为一
体，达到了艾青创作的一个新高峰。既保持了一贯的气魄宏大、富有哲理性，
意象丰满，擅长以散文式的诗句自由抒写等，又克服了早期的悒郁沉重而色
彩明丽，格调高昂，具有强烈的时代感。
1941 年11 月，艾青在为《诗刊》写的一篇《祝》的文章中写道：“没
有完成的革命事业需要着诗，新中国的创造需要着诗——需要高度的表现了
现实的、表现了战斗的英勇与坚强的、深刻的感人的诗。”《黎明的通知》
正是这样的诗。
这是艾青在延安时影响最大的一首诗。
这首诗是随着抗日战争胜利的进步，随着解放战争进军的炮声，一起传
遍了全国各地的。
（邵子华）
煤的对话
——AY．R
艾青
你住在那里？
我住在万年的深山里
我住在万年的岩石里
你的年纪——
我的年纪比山的更大
比岩石的更大
你从什么时候沉默的？
从恐龙统治了森林的年代
从地壳第一次震动的年代
你已死在过深的怨愤里了么？
死？不，不，我还活着——
请给我以火，给我以火！
我要燃烧！
——《煤的对话》导读
这首诗写于1937 年的春天，收入诗集《旷野》，1942 年由重庆生活书
店出版。
艾青曾说：“我是酷爱朴素的，这种爱好，使我的情感毫无遮蔽，而我
又对自己这种毫无遮蔽的情感激起了愉悦。很久了，我就在这样的境况中写
着诗。”艾青的一生都是这样写诗的，从内容到形式。他的诗，如古老的大
地上生长的一棵参天大树，淳朴而苍劲。他摈弃了奢侈的词藻和空虚的技巧，
挣脱了形式的束缚，坦露出一种宽阔和健康。他把沉重的社会性情感和思考，
以轻松自主的意象和叙述的方式来传达，深厚博大和浅显直率得到完美的统
一。《煤的对话》就是一首这样的诗。
这首诗很朴素，一切都是常见的，真实的，以煤作载体，用拟人化的手
法，采取对话的形式来抒写，篇幅也很短小，只有12 行，然而它的容量却是
深邃而又丰富的。朴素不是寒伧，不是肤浅，而是以最小的篇幅，最通俗的
形式表达最宽广、最深刻的内容。
煤是苦难的，他原来是一棵大树，生长在亿万年以前，自从恐龙统治了
森林，自从地壳第一次震动，他就被埋在了地下，在黑暗里、在怨愤里生活
着。逐渐地，他变成了沉默的煤。但是，他的心没有死�
