the moon and sixpence(月球和六便士)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



which　the　law　forbade。　When　in　luck　he　was　able　to　make　a　tidy　sum；　but　

the　shabbiness　of　his　clothes　at　last　frightened　the　sight…seers；　and　he　could　

not　find　people　adventurous　enough　to　trust　themselves　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　

happened　　　on　　　a　　　job　　　to　　　translate　　　the　　　advertisements　　　of　　　patent　　　medicines　

which　were　sent　broadcast　to　the　medical　profession　in　England。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　During　

a　strike　he　had　been　employed　as　a　house…painter。　

　　　　　Meanwhile　he　had　never　ceased　to　work　at　his　art；　but；　soon　tiring　of　

the　studios；　entirely　by　himself。　　　　　　　　　　He　had　never　been　so　poor　that　he　could　

not　buy　canvas　and　paint；　and　really　he　needed　nothing　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　far　as　I　

could　make　out；　he　painted　with　great　difficulty；　and　in　his　unwillingness　

to　accept　help　from　anyone　lost　much　time　in　finding　out　for　himself　the　

solution　　　of　　　technical　　　problems　　　which　　　preceding　　　generations　　　had　　　already　

worked　out　one　by　one。　　　　　　　　　　　　He　was　aiming　at　something；　I　knew　not　what；　

and　　　perhaps　　　he　　　hardly　　knew　　　himself；　　　and　　　I　　　got　　　again　　　more　　　strongly　　　the　

impression　of　a　man　possessed。　　　　　　　　　　　　　He　did　not　seem　quite　sane。　　　　　　　　　　　　It　seemed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



to　　　me　　　that　　　he　　　would　　　not　　　show　　　his　　　pictures　　　because　　　he　　　was　　　really　　　not　

interested　in　them。　He　lived　in　a　dream；　and　the　reality　meant　nothing　to　

him。　I　had　the　feeling　that　he　worked　on　a　canvas　with　all　the　force　of　his　

violent　personality；　oblivious　of　everything　in　his　effort　to　get　what　he　saw　

with　the　mind's　eye；　and　then；　having　finished；　not　the　picture　perhaps；　for　

I　　　had　　　an　　　idea　　　that　　　he　　　seldom　　　brought　　　anything　　　to　　　completion；　　　but　　　the　

passion　that　fired　him；　he　lost　all　care　for　it。　　　　　　　　　He　was　never　satisfied　with　

what　he　had　done；　it　seemed　to　him　of　no　consequence　compared　with　the　

vision　that　obsessed　his　mind。　

　　　　　〃Why　　　don't　　　　　you　　　ever　　　send　　　your　　　work　　　　to　　exhibitions？〃　　　I　　　asked。　　　　〃I　

should　have　thought　you'd　like　to　know　what　people　thought　about　it。〃　

　　　　　〃Would　you？〃　

　　　　　I　　cannot　　　　describe　　　　the　　unmeasurable　　　　　　　contempt　　　　　he　　put　　　into　　the　　two　

words。　

　　　　　〃Don't　you　want　fame？　　　　　　　　　　　It's　something　that　most　artists　haven't　been　

indifferent　to。〃　

　　　　　〃Children。　　　　　　How　can　you　care　for　the　opinion　of　the　crowd；　when　you　

don't　care　twopence　for　the　opinion　of　the　individual？〃　

　　　　　〃We're　not　all　reasonable　beings；〃　I　laughed。　

　　　　　〃Who　makes　fame？　　　　　　　　　　　Critics；　writers；　stockbrokers；　women。〃　

　　　　　〃Wouldn't　it　give　you　a　rather　pleasing　sensation　to　think　of　people　you　

didn't　know　and　had　never　seen　receiving　emotions；　subtle　and　passionate；　

from　the　work　of　your　hands？　　　　　　　　　　　　Everyone　likes　power。　　　　　　　　　　I　can't　imagine　a　

more　　　wonderful　　　exercise　　　of　　　it　　　than　　　to　　　move　　　the　　　souls　　　of　　　men　　　to　　　pity　　　or　

terror。〃　

　　　　　〃Melodrama。〃　

　　　　　〃Why　do　you　mind　if　you　paint　well　or　badly？〃　

　　　　　〃I　don't。　　　　I　only　want　to　paint　what　I　see。〃　

　　　　　〃I　wonder　if　I　could　write　on　a　desert　island；　with　the　certainty　that　no　

eyes　but　mine　would　ever　see　what　I　had　written。〃　

　　　　　Strickland　did　not　speak　for　a　long　time；　but　his　eyes　shone　strangely；　

as　though　he　saw　something　that　kindled　his　soul　to　ecstasy。　

　　　　　〃Sometimes　I've　thought　of　an　island　lost　in　a　boundless　sea；　where　I　

could　live　in　some　hidden　valley；　among　strange　trees；　in　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



think　I　could　find　what　I　want。〃　

　　　　　He　did　not　express　himself　quite　like　this。　　　　　　　　　　　　He　used　gestures　instead　

of　adjectives；　and　he　halted。　　　　　　　　　I　have　put　into　my　own　words　what　I　think　

he　wanted　to　say。　

　　　　　〃Looking　back　on　the　last　five　years；　do　you　think　it　was　worth　it？〃　I　

asked。　

　　　　　He　　　looked　　　at　　　me；　　　and　　　I　　　saw　　　that　　　he　　　did　　　not　　　know　　　what　　　I　　　meant。　　　I　

explained。　

　　　　　〃You　gave　up　a　comfortable　home　and　a　life　as　happy　as　the　average。　

You　were　fairly　prosperous。　　　　　　　　　　You　seem　to　have　had　a　rotten　time　in　Paris。　

If　you　had　your　time　over　again　would　you　do　what　you　did？〃　

　　　　　〃Rather。〃　

　　　　　〃Do　　　you　　　know　that　　　you　　　haven't　　　asked　　　anything　　　about　　　your　　　wife　　　and　

children？　　　　　Do　you　never　think　of　them？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃I　wish　you　weren't　so　damned　monosyllabic。　　　　　　　　　　　　　　　　Have　you　never　had　a　

moment's　regret　for　all　the　unhappiness　you　caused　them？〃　

　　　　　His　lips　broke　into　a　smile；　and　he　shook　his　head。　

　　　　　〃I　　　should　　　have　　　thought　　　sometimes　　　you　　　couldn't　　　help　　　thinking　　　of　　　the　

past。　　　　I　don't　mean　the　past　of　seven　or　eight　years　ago；　but　further　back　

still；　when　you　first　met　your　wife；　and　loved　her；　and　married　her。　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　

you　remember　the　joy　with　which　you　first　took　her　in　your　arms？〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　think　　　of　　the　　　past。　　　The　　　　　only　　　thing　　　that　　　matters　　　is　　the　

everlasting　present。〃　

　　　　　I　thought　for　a　moment　over　this　reply。　　　　　　　　　　　It　was　obscure；　perhaps；　but　I　

thought　that　I　saw　dimly　his　meaning。　

　　　　　〃Are　you　happy？〃　I　asked。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　I　　　was　　　silent。　I　　　looked　　　at　　　him　　　reflectively。　　He　　　held　　　my　　　stare；　　　and　

presently　a　sardonic　twinkle　lit　up　his　eyes。　

　　　　　〃I'm　afraid　you　disapprove　of　me？〃　

　　　　　〃Nonsense；〃　　　I　　　　　answered　　　　　promptly；　　　　〃I　　　don't　　disapprove　　　of　　　the　　　boa…　

constrictor；　on　the　contrary；　I'm　interested　in　his　mental　processes。〃　

　　　　　〃It's　a　purely　professional　interest　you　take　in　me？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃Purely。〃　

　　　　　〃It's　　only　　　right　　　that　　you　　　shouldn't　　　　disapprove　　　　　of　　me。　　　You　　　have　　　　a　

despicable　character。〃　

　　　　　〃Perhaps　that's　why　you　feel　at　home　with　me；〃　I　retorted。　

　　　　　He　smiled　dryly；　but　said　nothing。　　　　　　　　　　I　wish　I　knew　how　to　describe　his　

smile。　　　　I　do　not　know　that　it　was　attractive；　but　it　lit　up　his　face；　changing　

the　expression；　which　was　generally　sombre；　and　gave　it　a　look　of　not　ill…　

natured　malice。　It　was　a　slow　smile；　starting　and　sometimes　ending　in　the　

eyes；　it　was　very　sensual；　neither　cruel　nor　kindly；　but　suggested　rather　the　

inhuman　glee　of　the　satyr。　　　　　　　　It　was　his　smile　that　made　me　ask　him：　

　　　　　〃Haven't　you　been　in　love　since　you　came　to　Paris？〃　

　　　　　〃I　haven't　got　time　for　that　sort　of　nonsense。　　　　　　　　　　　　Life　isn't　long　enough　

for　love　and　art。〃　

　　　　　〃Your　appearance　doesn't　suggest　the　anchorite。〃　

　　　　　〃All　that　business　fills　me　with　disgust。〃　

　　　　　〃Human　nature　is　a　nuisance；　isn't　it？〃　I　said。　

　　　　　〃Why　are　you　sniggering　at　me？〃　

　　　　　〃Because　I　don't　believe　you。〃　

　　　　　〃Then　you're　a　damned　fool。〃　

　　　　　I　paused；　and　I　looked　at　him　searchingly。　

　　　　　〃What's　the　good　of　trying　to　humbug　me？〃　I　said。　

　　　　　〃I　don't　know　what　you　mean。〃　

　　　　　I　smiled。　

　　　　　〃Let　me　tell　you。　　　　　　　I　imagine　that　for　months　the　matter　never　comes　

into　your　head；　and　you're　able　to　persuade　yourself　that　you've　finished　

with　it　for　good　and　all。　　　　　　　You　rejoice　in　your　freedom；　and　you　feel　that　at　

last　you　can　call　your　soul　your　own。　　　　　　　　　　　　You　seem　to　walk　with　your　head　

among　the　stars。　And　then；　all　of　a　sudden　you　can't　stand　it　any　more；　and　

you　notice　that　all　the　time　your　feet　have　been　walking　in　the　mud。　And　

you　want　to　roll　yourself　in　it。　　　　　　　　　And　you　find　some　woman；　coarse　and　

low　　　and　　　vulgar；　　　some　　　beastly　　　creature　　　in　　　whom　　　all　　　the　　　horror　　　of　　　sex　　　is　

blatant；　and　you　fall　upon　her　like　a　wild　animal。　　　　　　　　　　　　　　　You　drink　till　you're　

blind　with　rage。〃　

　　　　　He　stared　at　me　without　the　slightest　movement。　　　　　　　　　　　　　　　I　held　his　eyes　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



mine。　　　　　I　spoke　very　slowly。　

　　　　　〃I'll　tell　you　what　must　seem　strange；　that　when　it's　over　you　feel　so　

extraordinarily　pure。　　　　　　　　You　feel　like　a　disembodied　spirit；　immaterial；　and　

you　seem　to　be　able　to　touch　beauty　as　though　it　were　a　palpable　thing；　

and　you　feel　an　intimate　communion　with　the　breeze；　and　with　the　trees　

breaking　　　into　　　leaf；　　　and　　　with　　　the　　　iridescence　　　of　　　the　　　river。　You　　　feel　　　like　

God。　Can　you　explain　that　to　me？〃　

　　　　　He　kept　his　eyes　fixed　on　mine　till　I　had　finished；　and　then　he　turned　

away。　　　　　There　was　on　his　face　a　strange　look；　and　I　thought　that　so　might　a　

man　　　look　　　when　　　he　had　died　　　under　　the　　torture。　　　　　　　　He　　was　　　silent。　　　　I　　knew　

that　our　conversation　was　ended。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXII　



　　　　　　　I　　　settled　　　down　　　in　　　Paris　　　and　　　began　　　to　　　write　　　a　　　play。　I　　　led　　　a　　　very　

regular　life；　working　in　the　morning；　and　in　the　afternoon　lounging　about　

the　gardens　of　the　Luxembourg　or　sauntering　through　the　streets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　spent　

long　hours　in　the　Louvre；　the　most　friendly　of　all　galleries　and　the　most　

convenient　　　for　　　meditation；　　　or　　　idled　　　on　　　the　　　quays；　　　fingering　　　second…hand　

books　that　I　never　meant　to　buy。　　　　　　　　　　　I　read　a　page　here　and　there；　and　made　

acquaintance　with　a　great　many　authors　whom　I　was　content　to　know　thus　

desultorily。　　　　　In　the　evenings　I　went　to　see　my　friends。　　　　　　　　　　　　　I　looked　in　often　

on　the　Stroeves；　and　sometimes　shared　their　modest　fare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dirk　Stroeve　

flattered　himself　on　his　skill　in　cooking　Italian　dishes；　and　I　confess　that　

his　　were　very　much　better　than　his　pictures。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　dinner　

for　a　King　when　he　brought　in　a　huge　dish　of　it；　succulent　with　tomatoes；　

and　we　ate　it　together　with　the　good　household　bread　and　a　bottle　of　red　

wine。　　　　　I　grew　more　intimate　with　Blanche　Stroeve；　and　I　think；　because　I　

was　English　and　she　　knew　few　English　　　people；　she　was　glad　to　see　　me。　

She　was　pleasant　and　simple；　but　she　remained　always　rather　silent；　and　I　

knew　not　why；　gave　me　the　impression　that　she　was　concealing　something。　

But　I　thought　that　was　perhaps　no　more　than　a　natural　reserve　accentuated　

by　the　verbose　frankness　of　her　husband。　　　　　　　　　　　　　Dirk　never　concealed　anything。　

He　　　discussed　　　the　　　most　　　intimate　　　　　　matters　　　with　　　a　　　complete　　　lack　　　of　　　self…　

consciousness。　　　　　　　Sometimes　he　embarrassed　his　wife；　and　the　only　time　I　

saw　her　put　out　of　countenance　was　when　he　insisted　on　telling　me　that