the moon and sixpence(月球和六便士)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　me　of　the　silent　town；　somewhere　up　in　the　north　of　Holland；　where　his　

parents　still　lived。　　　　　　They　were　poor　people。　　　　　　　　　　　His　father　was　a　carpenter；　

and　they　dwelt　in　a　little　old　red…brick　house；　neat　and　clean；　by　the　side　of　

a　　　sluggish　　　canal。　　　　The　　　streets　　　were　　　wide　　　and　　　empty；　　　for　　　two　　　hundred　

years　the　place　had　been　dying；　but　the　houses　had　the　homely　stateliness　

of　their　time。　　　　　　Rich　merchants；　sending　their　wares　to　the　distant　Indies；　

had　　　lived　　　in　　　them　　　calm　　　and　　　prosperous　　　lives；　　　and　　　in　　　their　　　decent　　　decay　

they　kept　still　an　aroma　of　their　splendid　past。　　　　　　　　　　　　　You　could　wander　along　

the　canal　till　you　came　to　broad　green　fields；　with　windmills　here　and　there；　

in　which　cattle；　black　and　white；　grazed　lazily。　I　thought　that　among　those　

surroundings；　with　their　recollections　of　his　boyhood；　Dirk　Stroeve　would　

forget　his　unhappiness。　　　　　　　　　But　he　would　not　go。　

　　　　　〃I　　　must　　　be　　　here　　　when　　　she　　　needs　　　me；〃　　　he　　　repeated。　　　　　〃It　　　would　　　be　

dreadful　if　something　terrible　happened　and　I　were　not　at　hand。〃　

　　　　　〃What　do　you　think　is　going　to　happen？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　don't　know。　　　　　　But　I'm　afraid。〃　

　　　　　I　shrugged　my　shoulders。　

　　　　　For　all　his　pain；　Dirk　Stroeve　remained　a　ridiculous　object。　He　might　

have　excited　sympathy　if　he　had　grown　worn　and　thin。　He　did　nothing　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　　　kind。　　　He　　　remained　　　fat；　　　and　　　his　　　round；　　　red　　　cheeks　　　shone　　　like　　　ripe　

apples。　　　　　He　had　　　great　　neatness　　　of　person；　　　and　he　　　continued　to　　　wear　　　his　

spruce　black　coat　and　his　bowler　hat；　always　a　little　too　small　for　him；　in　a　

dapper；　　　　　jaunty　　　manner。　　　　　He　　　　was　　　　getting　　　something　　　　　of　　a　　paunch；　　　　　and　

sorrow　had　no　effect　on　it。　　　　　　　　　　He　looked　more　than　ever　like　a　prosperous　

bagman。　　　　　　　It　is　hard　that　a　man's　exterior　should　tally　so　little　sometimes　

with　his　soul。　　　　　　Dirk　Stroeve　had　the　passion　of　Romeo　in　the　body　of　Sir　

Toby　　Belch。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　sweet　　　and　　　generous　　　nature；　　　and　　　yet　　　was　　　always　

blundering；　a　real　feeling　for　what　was　beautiful　and　the　capacity　to　create　

only　what　was　commonplace；　a　peculiar　delicacy　of　sentiment　and　gross　

manners。　　　　　　He　could　exercise　tact　when　dealing　with　the　affairs　of　others；　

but　　　none　　　when　　　dealing　　　with　　　his　　　own。　　　What　　　a　　　cruel　　　practical　　　joke　　　old　

Nature　　　played　　　when　　　she　　　flung　　　so　　　many　　contradictory　　elements　　　together；　

and　　　　left　　the　　man　　　　face　　　to　　face　　with　　　the　　　perplexing　　　　　callousness　　　　of　　the　

universe。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXII　



　　　　　　　I　did　not　see　Strickland　for　several　weeks。　　　　　　　　I　was　disgusted　with　him；　

and　if　I　had　had　an　opportunity　should　have　been　glad　to　tell　him　so；　but　I　

saw　no　object　in　seeking　him　out　for　the　purpose。　　　　　　　　　　　　I　am　a　little　shy　of　any　

assumption　of　moral　indignation；　there　is　always　in　it　an　element　of　self…　

satisfaction　　　　which　　　　makes　　　　it　　awkward　　　　to　　anyone　　　　who　　　　has　　　a　　sense　　of　

humour。　It　requires　a　very　lively　passion　to　steel　me　to　my　own　ridicule。　

There　was　a　sardonic　sincerity　in　Strickland　which　made　me　sensitive　to　

anything　that　might　suggest　a　pose。　

　　　　But　one　　　evening　　　when　　　I　　　was　　　passing　　　along　　　the　Avenue　de　　　Clichy　　in　

front　of　the　cafe　which　Strickland　frequented　and　which　I　now　avoided；　I　

ran　straight　into　him。　　　　　　He　was　accompanied　by　Blanche　Stroeve；　and　they　

were　just　going　to　Strickland's　favourite　corner。　

　　　　　〃Where　the　devil　have　you　been　all　this　time？〃　said　he。　〃I　thought　you　

must　be　away。〃　

　　　　His　cordiality　was　proof　that　he　knew　I　had　no　wish　to　speak　to　him。　

He　was　not　a　man　with　whom　it　was　worth　while　wasting　politeness。　

　　　　　〃No；〃　I　said；　〃I　haven't　been　away。〃　

　　　　　〃Why　haven't　you　been　here？〃　

　　　　　〃There　are　more　cafes　in　Paris　than　one；　at　which　to　trifle　away　an　idle　

hour。〃　

　　　　Blanche　then　held　out　her　hand　and　bade　me　good…evening。　I　do　not　

know　why　I　had　expected　her　to　be　somehow　changed；　she　wore　the　same　

gray　dress　that　she　wore　so　often；　neat　and　becoming；　and　her　brow　was　as　

candid；　　　　her　　eyes　　　as　　untroubled；　　　　as　　when　　　　I　　had　　been　　　used　　　to　　see　　her　

occupied　with　her　household　duties　in　the　studio。　

　　　　　〃Come　and　have　a　game　of　chess；〃　said　Strickland。　

　　　　I　　　do　　　not　　　know　　　why　　　at　　　the　　　moment　　　I　　　could　　　think　　　of　　　no　　　excuse。　　　I　

followed　them　rather　sulkily　to　the　table　at　which　Strickland　always　sat；　

and　he　called　for　the　board　and　the　chessmen。　They　both　took　the　situation　

so　much　as　a　matter　of　course　that　I　felt　it　absurd　to　do　otherwise。　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　

Stroeve　watched　the　game　with　inscrutable　face。　　　　　　　　　　　　　　She　was　silent；　but　she　

had　　　always　　　been　　　silent。　　　I　　　looked　　　at　　　her　　　mouth　　　for　　　an　　　expression　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



could　give　me　a　clue　to　what　she　felt；　I　watched　her　eyes　for　some　tell…tale　

flash；　　　some　　　hint　　　of　　　dismay　　　or　　　bitterness；　　　I　　　scanned　　　her　　　brow　　　for　　　any　

passing　line　that　might　indicate　a　settling　emotion。　　　　　　　　　　　　　　　Her　face　was　a　mask　

that　　　told　　　nothing。　　Her　　　hands　　　lay　　on　　　her　lap　　　motionless；　　　one　　in　　　the　　　other　

loosely　clasped。　I　knew　from　what　I　had　heard　that　she　was　a　woman　of　

violent　passions；　and　that　injurious　blow　that　she　had　given　Dirk；　the　man　

who　had　loved　her　so　devotedly；　　betrayed　a　sudden　temper　and　a　　　horrid　

cruelty。　　　　She　had　abandoned　the　safe　shelter　of　her　husband's　protection　

and　　　the　　　comfortable　　　ease　　　of　　　a　　　well…provided　　　establishment　　　for　　　what　　　she　

could　　　not　　　but　　　see　　　was　　　an　　　extreme　　　hazard。　　　　It　　　showed　　　an　　　eagerness　　　for　

adventure；　a　readiness　for　the　hand…to…mouth；　which　the　care　she　took　of　

her　home　and　her　love　of　good　housewifery　made　not　a　little　remarkable。　

She　must　be　a　woman　of　complicated　character；　and　there　was　something　

dramatic　in　the　contrast　of　that　with　her　demure　appearance。　

　　　　　I　was　excited　by　the　encounter；　and　my　fancy　worked　busily　while　I　

sought　to　concentrate　myself　on　the　game　I　was　playing。　I　always　tried　my　

best　　　　to　　beat　　　Strickland；　　　　because　　　　　he　　　was　　　a　　　player　　　who　　　　despised　　　　　the　

opponent　　　　　　he　　　vanquished；　　　　　　his　　exultation　　　　in　　victory　　　　made　　　　defeat　　　　more　

difficult　　　to　　　bear。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　if　　　he　　　was　　　beaten　　　he　　　took　　　it　　　with　

complete　good…humour。　　　　　　　　　　　　He　was　a　bad　winner　and　a　good　loser。　　　　　　　　　　　　　　　Those　

who　　　think　　　that　　　a　　　man　　　betrays　　　his　　　character　　　nowhere　　　more　　　clearly　　　than　

when　he　is　playing　a　game　might　on　this　draw　subtle　inferences。　

　　　　　When　he　had　finished　I　called　the　waiter　to　pay　for　the　drinks；　and　left　

them。　　　　　　The　　　meeting　　　had　　　been　　　devoid　　　of　　　incident。　　　　　No　　　word　　　had　　　been　

said　to　give　me　anything　to　think　about；　and　any　surmises　I　might　make　

were　unwarranted。　I　was　intrigued。　　　　　　　　　　　　I　could　not　tell　how　they　were　getting　

on。　I　would　have　given　much　to　be　a　disembodied　spirit　so　that　I　could　see　

them　in　the　privacy　of　the　studio　and　hear　what　they　talked　about。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　

not　the　smallest　indication　on　which　to　let　my　imagination　work。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXIII　



　　　　　　　Two　or　three　days　later　Dirk　Stroeve　called　on　me。　

　　　　　〃I　hear　you've　seen　Blanche；〃　he　said。　

　　　　　〃How　on　earth　did　you　find　out？〃　

　　　　　〃I　　　was　　　told　by　　someone　　　who　　　saw　　you　　　sitting　　　with　　　them。　Why　　didn't　

you　tell　me？〃　

　　　　　〃I　thought　it　would　only　pain　you。〃　

　　　　　〃What　do　I　care　if　it　does？　　　　　　　　　You　must　know　that　I　want　to　hear　the　

smallest　thing　about　her。〃　

　　　　　I　waited　for　him　to　ask　me　questions。　

　　　　　〃What　does　she　look　like？〃　he　said。　

　　　　　〃Absolutely　unchanged。〃　

　　　　　〃Does　she　seem　happy？〃　

　　　　　I　shrugged　my　shoulders。　

　　　　　〃How　can　I　tell？　We　were　in　a　cafe；　we　were　playing　chess；　I　had　no　

opportunity　to　speak　to　her。〃　

　　　　　〃Oh；　but　couldn't　you　tell　by　her　face？〃　

　　　　　I　shook　my　head。　　　　　　　I　could　only　repeat　that　by　no　word；　by　no　hinted　

gesture；　had　she　given　an　indication　of　her　feelings。　He　must　know　better　

than　I　how　great　were　her　powers　of　self…control。　　　　　　　　　　　　　He　clasped　his　hands　

emotionally。　

　　　　　〃Oh；　　　　I'm　　so　　　frightened。　　　　I　　　know　　　　something　　　　　is　　going　　　to　　happen；　

something　terrible；　and　I　can　do　nothing　to　stop　it。〃　

　　　　　〃What　sort　of　thing？〃　I　asked。　

　　　　　〃Oh；　I　don't　know；〃　he　moaned；　seizing　his　head　with　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

foresee　some　terrible　catastrophe。〃　

　　　　　Stroeve　　　had　　　always　　　been　　　excitable；　　　but　　　now　　　he　　　was　　　beside　　　himself；　

there　　　was　　　no　　　reasoning　　　　with　　him。　　　　I　　thought　　　it　　probable　　　enough　　　　that　

Blanche　Stroeve　would　not　continue　to　find　life　with　Strickland　tolerable；　

but　one　of　the　falsest　of　proverbs　is　that　you　must　lie　on　the　bed　that　you　

have　made。　The　experience　of　life　shows　that　people　are　constantly　doing　

things　　　which　　　must　　　lead　　　to　　　disaster；　　　and　　　yet　　　by　　　some　　　chance　　　manage　　　to　

evade　the　result　of　their　folly。　　　　　　　When　Blanche　quarrelled　with　Strickland　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



she　had　only　to　leave　him；　and　her　husband　was　waiting　humbly　to　forgive　

and　forget。　　　　　I　was　not　prepared　to　feel　any　great　sympathy　for　her。　

　　　　　〃You　see；　you　don't　love　her；〃　said　Stroeve。　

　　　　　〃After　　　all；　　　there's　　　nothing　　　to　　　prove　　　that　　　she　　　is　　　unhappy。　　　For　　　all　　　we　

know　they　may　have　settled　down　into　a　most　domestic　couple。〃　

　　　　　Stroeve　gave　me　a　look　with　his　woeful　eyes。　

　　　　　〃Of　course　it　doesn't　much　matter　to　you；　but　to　me　it's　so　serious；　so　

intensely　serious。〃　

　　　　　I　was　sorry　if　I　had　seemed　impatient　or　flippant。　

　　　　　〃Will　you　do　something　for　me？〃　asked　Stroeve。　

　　　　　〃Willingly。〃　

　　　　　〃Will　you　write　to　Blanche　for　me？〃　

　　　　　〃Why　can't　you　write　yourself？〃　

　　　　　〃I've　　　written　　　over　　　and　　　over　　　again。　　　I　　　didn't　　　expect　　　her　　　to　　　answer。　　　I　

don't　think　she　reads　the　letters。〃　

　　　　　〃You　make　no　account　of　feminine　curiosity。　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　think　she　could　

resist？〃　

　　　　　〃She　could　　mine。〃　

　　　　　I　looked　at　him　quickly。　　　　　　　　　He　lowered　his　eyes。　　　　　　　　　　That　answer　of　his　

seemed　to