the moon and sixpence(月球和六便士)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　〃Had　you　been　to　Alexandria　before？〃　

　　　　　〃No；　I'd　never　been　out　of　England　in　my　life。〃　

　　　　　Presently　　he　　　entered　　　the　　　Government　　　service；　　　and　there　　　he　　　had　　　been　

ever　since。　

　　　　　〃Have　you　never　regretted　it？〃　

　　　　　〃Never；　　　not　　　for　　　a　　　minute。　　　I　　　earn　　　just　　　enough　　　to　　　live　　　upon；　　　and　　　I'm　

satisfied。　　　　I　ask　nothing　more　than　to　remain　as　I　am　till　I　die。　　　　　　　　　　　　　　　I've　had　a　

wonderful　life。〃　

　　　　　I　left　Alexandria　next　day；　and　I　forgot　about　Abraham　till　a　little　while　

ago；　　　when　　　I　　　was　　　dining　　　with　　　another　　　old　　　friend　　　in　　　the　　　profession；　Alec　

Carmichael；　who　was　in　England　on　short　leave。　I　ran　across　him　in　the　

street　　　and　　　congratulated　　　him　　　on　　　the　　　knighthood　　　with　　　which　　　his　　　eminent　

services　　　during　　　the　　　war　　　had　　　been　　　rewarded。　　　　　　　We　　　arranged　　　to　　　spend　　　an　

evening　together　for　old　time's　sake；　and　when　I　agreed　to　dine　with　him；　

he　proposed　that　he　should　ask　nobody　else；　so　that　we　could　chat　without　

interruption。　　　　　　He　　　had　　　a　　　beautiful　　　old　　　house　　　in　　　Queen　　　Anne　　　Street；　　　and　

being　a　man　of　taste　he　had　furnished　it　admirably。　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　the　walls　of　the　

diningroom　I　saw　a　charming　Bellotto；　and　there　was　a　pair　of　Zoffanys　

that　I　envied。　When　his　wife；　a　tall；　lovely　creature　in　cloth　of　gold；　had　

left　us；　I　remarked　laughingly　on　the　change　in　his　present　circumstances　

from　　　those　　　when　　　we　　　had　　　both　　　been　　　medical　　　students。　　　　　　　　We　　　had　　　looked　

upon　it　then　as　an　extravagance　to　dine　in　a　shabby　Italian　restaurant　in　the　

Westminster　Bridge　Road。　Now　Alec　Carmichael　was　on　the　staff　of　half　a　

dozen　　　hospitals。　　　I　　　should　　　think　　　he　　　earned　　　ten　　　thousand　　　a　　　year；　　　and　　　his　

knighthood　was　but　the　first　of　the　honours　which　must　inevitably　fall　to　

his　lot。　

　　　　　〃I've　done　pretty　well；〃　he　said；　〃but　the　strange　thing　is　that　I　owe　it　

all　to　one　piece　of　luck。〃　

　　　　　〃What　do　you　mean　by　that？〃　

　　　　　〃Well；　　　do　　　you　　　remember　Abraham？　　　　　　　　　　　　　He　　　was　　　the　　　man　　　who　　　had　　　the　

future。　When　we　were　students　he　beat　me　all　along　the　line。　He　got　the　

prizes　　　and　　　the　　　scholarships　　　that　　　I　　　went　　　in　　　for。　　　I　　　always　　　played　　　second　

fiddle　to　him。　　　　　　　If　he'd　kept　on　he'd　be　in　the　position　I'm　in　now。　　　　　　　　　　　　　　　　That　

man　had　a　genius　for　surgery。　No　one　had　a　look　in　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　188　


…　Page　189…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



was　　　appointed　　　Registrar　　at　Thomas's　　　I　　hadn't　　　a　　chance　of　　　getting　　　on　the　

staff。　　　I　should　have　had　to　become　a　G。P。；　and　you　know　what　likelihood　

there　is　for　a　G。P。　ever　to　get　out　of　the　common　rut。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Abraham　fell　

out；　and　I　got　the　job。　That　gave　me　my　opportunity。〃　

　　　　　〃I　dare　say　that's　true。〃　

　　　　　〃It　was　just　luck。　　　　　　　I　suppose　there　was　some　kink　in　Abraham。　Poor　

devil；　　　　he's　　　gone　　　to　　　the　　　dogs　　　altogether。　　　　　He's　　　　got　　　some　　　　　twopenny…　

halfpenny　job　in　the　medical　at　Alexandria　　sanitary　officer　or　something　

like　that。　　　　I'm　told　he　lives　with　an　ugly　old　Greek　woman　and　has　half　a　

dozen　scrofulous　kids。　The　fact　is；　I　suppose；　that　it's　not　enough　to　have　

brains。　The　thing　that　counts　is　character。　　　　　　　　　　　Abraham　hadn't　got　character。〃　

　　　　　Character？　　　　　　I　should　have　thought　it　needed　a　good　deal　of　character　

to　throw　up　a　career　after　half　an　hour's　meditation；　because　you　saw　in　

another　way　of　living　a　more　intense　significance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it　required　still　

more　character　never　to　regret　the　sudden　step。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　said　nothing；　and　

Alec　Carmichael　proceeded　reflectively：　

　　　　　〃Of　course　it　would　be　hypocritical　for　me　to　pretend　that　I　regret　what　

Abraham　did。　　　　　　　　　After　all；　I've　scored　by　it。〃　He　puffed　luxuriously　at　the　

long　　　Corona　　　he　　　was　　　smoking。　　　〃But　　　if　　　I　　　weren't　　　personally　　　concerned　　　I　

should　　　be　　　sorry　　　at　　　the　　　waste。　　　It　　　seems　　　a　　　rotten　　　thing　　　that　　　a　　　man　　　should　

make　such　a　hash　of　life。〃　

　　　　　I　wondered　if　Abraham　really　had　made　a　hash　of　life。　Is　to　do　what　

you　most　want；　to　live　under　the　conditions　that　please　you；　in　peace　with　

yourself；　to　make　a　hash　of　life；　and　is　it　success　to　be　an　eminent　surgeon　

with　　　ten　　　thousand　　　a　　　year　　　and　　　a　　　beautiful　　　wife？　　　I　　　suppose　　　it　　　depends　　　on　

what　　　meaning　　　you　　　attach　　　to　　　life；　　　the　　　claim　　　which　　　you　　　acknowledge　　　to　

society；　and　the　claim　of　the　individual。　　　　　　　　　　　　But　again　I　held　my　tongue；　for　

who　am　I　to　argue　with　a　knight？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　189　


…　Page　190…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　LI　



　　　　　　　Tiare；　when　I　told　her　this　story；　praised　my　prudence；　and　for　a　few　

minutes　we　worked　in　silence；　for　we　were　shelling　peas。　　　　　　　　　　　　　　　Then　her　eyes；　

always　　　alert　　　for　　　the　　　affairs　　　of　　　her　　　kitchen；　　　fell　　　on　　　some　　　action　　　of　　　the　

Chinese　cook　which　aroused　her　violent　disapproval。　　　　　　　　　　　　　　　She　turned　on　him　

with　a　torrent　of　abuse。　The　Chink　was　not　backward　to　defend　himself；　

and　a　very　lively　quarrel　ensued。　　　　　　　　　　They　spoke　in　the　native　language；　of　

which　I　had　learnt　but　half　a　dozen　words；　and　it　sounded　as　though　the　

world　would　shortly　come　to　an　end；　but　presently　peace　was　restored　and　

Tiare　gave　the　cook　a　cigarette。　　　　　　　　They　both　smoked　comfortably。　

　　　　　〃Do　you　know；　it　was　I　who　found　him　his　wife？〃　said　Tiare　suddenly；　

with　a　smile　that　spread　all　over　her　immense　face。　

　　　　　〃The　cook？〃　

　　　　　〃No；　Strickland。〃　

　　　　　〃But　he　had　one　already。〃　

　　　　　〃That　is　what　he　said；　but　I　told　him　she　was　in　England；　and　England　

is　at　the　other　end　of　the　world。〃　

　　　　　〃True；〃　I　replied。　

　　　　　〃He　　　would　　　come　　　to　　　Papeete　　　every　　　two　　　or　　　three　　　months；　　　when　　　　he　

wanted　paints　or　tobacco　or　money；　and　then　he　would　wander　about　like　a　

lost　dog。　　　　I　was　sorry　for　him。　　　　　　I　had　a　girl　here　then　called　Ata　to　do　the　

rooms；　she　was　some　sort　of　a　relation　of　mine；　and　her　father　and　mother　

were　dead；　so　　　I　had　her　　　to　live　　　with　me。　　　　　　Strickland　used　　　to　come　　　here　

now　and　then　to　have　a　square　meal　or　to　play　chess　with　one　of　the　boys。　

I　noticed　that　she　looked　at　him　when　he　came；　and　I　asked　her　if　she　liked　

him。　　　　She　said　she　liked　him　well　enough。　You　know　what　these　girls　are；　

they're　always　pleased　to　go　with　a　white　man。〃　

　　　　　〃Was　she　a　native？〃　I　asked。　

　　　　　〃Yes；　she　hadn't　a　drop　of　white　blood　in　her。　　　　　　　　　　Well；　after　I'd　talked　to　

her　I　sent　for　Strickland；　and　I　said　to　him：　‘Strickland；　it's　time　for　you　to　

settle　down。　　　　　A　man　of　your　age　shouldn't　go　playing　about　with　the　girls　

down　at　the　front。　They're　bad　lots；　and　you'll　come　to　no　good　with　them。　

You've　got　no　money；　and　you　can　never　keep　a　job　for　more　than　a　month　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　190　


…　Page　191…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



or　two。　　　　　No　one　will　employ　you　now。　You　say　you　can　always　live　in　the　

bush　with　one　or　other　of　the　natives；　and　they're　glad　to　have　you　because　

you're　a　white　man；　but　it's　not　decent　for　a　white　man。　　　　　　　　　　　　　　Now；　listen　to　me；　

Strickland。'〃　

　　　　　Tiare　mingled　　　French　　　with　English　　　in　　　her　conversation；　　for　　she　used　

both　languages　with　equal　facility。　　　　　　　　　　She　spoke　them　with　a　singing　accent　

which　　　was　　　not　　　unpleasing。　　　　　　　You　　　felt　　　that　　　a　　　bird　　　would　　　speak　　　in　　　these　

tones　if　it　could　speak　English。　

　　　　　〃'Now；　what　do　you　say　to　marrying　Ata？　　　　　　　　　　　　　　　She's　a　good　girl　and　she's　

only　seventeen。　　　　　　　She's　never　been　promiscuous　like　some　of　these　girls　　

a　captain　or　a　first　mate；　yes；　but　she's　never　been　touched　by　a　native。　　　　　　　　　　　　　　　　。　The　purser　of　the　　told　me　last　journey　

that　he　hadn't　met　a　nicer　girl　in　the　islands。　　　　　　　　　　　　It's　time　she　settled　down　

too；　and　besides；　the　captains　and　the　first　mates　like　a　change　now　and　

then。　　　　I　don't　keep　my　girls　too　long。　　　　　　　　　She　has　a　bit　of　property　down　by　

Taravao；　just　before　you　come　to　the　peninsula；　and　with　copra　at　the　price　

it　is　now　you　　　could　live　quite　comfortably。　　　　　　　　　　　　　There's　a　house；　and　　　you'd　

have　all　the　time　you　wanted　for　your　painting。　　　　　　　　　　　　　What　do　you　say　to　it？〃　

　　　　　Tiare　paused　to　take　breath。　

　　　　　〃It　was　then　he　told　me　of　his　wife　in　England。　　　　　　　　　　　　　　'My　poor　Strickland；'　

I　said　to　him；　'they've　all　got　a　wife　somewhere；　that　is　generally　why　they　

come　　　to　　　the　　　islands。　　　Ata　　　is　　　a　　　sensible　　　girl；　　　and　　　she　　　doesn't　　　expect　　　any　

ceremony　before　the　Mayor。　　　　　　　　　　　　She's　a　Protestant；　and　you　know　they　don't　

look　upon　these　things　like　the　Catholics。'　

　　　　　〃Then　he　said：　　　　　　　‘But　what　does　Ata　say　to　it？'　‘It　appears　that　she　has　

a　　for　you；'　I　said。　　　　　　　　‘She's　willing　if　you　are。　　　　　　　Shall　I　call　her？'　

He　chuckled　in　a　funny；　dry　way　he　had；　and　I　called　her。　　　　　　　　　　　　　　　　She　knew　what　

I　was　talking　about；　the　hussy；　and　I　saw　her　out　of　the　corner　of　my　eyes　

listening　with　all　　　her　ears；　while　　she　pretended　　　to　iron　a　　blouse　that　　　she　

had　been　washing　for　me。　　　　　　　　　　　She　came。　　　　　　She　was　laughing；　but　I　could　see　

that　she　was　a　little　shy；　and　Strickland　looked　at　her　without　speaking。〃　

　　　　　〃Was　she　pretty？〃　I　asked。　

　　　　　〃Not　bad。　　　　　　But　you　must　have　seen　pictures　of　her。　　　　　　　　　　　　　　He　painted　her　

over　and　over　again；　sometimes　with　a　　on　and　sometimes　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　191　


…　Page　192…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



nothing　at　all。　　　　　Yes；　she　was　pretty　enough。　And　she　knew　how　to　cook。　

I　taught　her　myself。　　　　　　　I　saw　Strickland　was　thinking　of　it；　so　I　said　to　him：　

'I've　given　her　good　wages　and　she's　saved　them；　and　the　captains　and　the　

first　mates　she's　known　have　given　　　her　a　little　something　now　and　　　then。　

She's　saved　several　hundred　francs。'　

　　　　　〃He　pulled　his　great　red　beard　and　smiled。　

　　　　　〃‘Well；　Ata；'　he　said；　'do　you　fancy　me　for　a　husband。'　

　　　　　〃She　did　not　say　anything；　but　just　giggled。　

　　　　　〃‘But　I　tell　you；　my　poor　Strickland；　the　girl　has　a　　for　you；'　

I　said。　

　　　　　〃I　shall　beat　you；'　he　said；　looking　at　her。　

　　　　　〃‘How　else　should　I　know　you　loved　me；'　she　answered。〃　

　　　　　Tiare　broke　off　her　narrative　and　addressed　herself　to　me　reflectively。　

　　　　　〃My　first　husband；　Captain　Johnson；　used　to　thrash　me　regularly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

was　a　　　man。　　　　　He　　　was　　　handsome；　　six　　　foot　three；　　and　　　when　he　　　was　　　drunk　

t