the moon and sixpence(月球和六便士)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



address；　after　　　all。　　　　In　giving　　　his　partner　　　the　one　I　knew　he　　　was　　　perhaps　

playing　a　trick　on　him。　I　do　not　know　why　I　had　an　inkling　that　it　would　

appeal　to　Strickland's　sense　of　humour　to　bring　a　furious　stockbroker　over　

to　Paris　on　a　fool's　errand　to　an　ill…famed　house　in　a　mean　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　Still；　I　

thought　I　had　better　go　and　see。　Next　day　about　six　o'clock　I　took　a　cab　to　

the　　　Rue　　　des　　　Moines；　　　but　　　dismissed　　　it　　　at　　　the　　　corner；　　　since　　　I　　　preferred　　　to　

walk　to　the　hotel　and　look　at　it　before　I　went　in。　　　　　　　　　　　　　It　was　a　street　of　small　

shops　subservient　to　the　needs　of　poor　people；　and　about　the　middle　of　it；　

on　the　left　as　I　walked　down；　was　the　Hotel　des　Belges。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　own　hotel　

was　modest　enough；　but　it　was　magnificent　in　comparison　with　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　a　tall；　shabby　building；　that　cannot　have　been　painted　for　years；　and　it　

had　so　bedraggled　an　air　that　the　houses　on　each　side　of　it　looked　neat　and　

clean。　　　　　The　　　dirty　　windows　　　were　　　all　　　shut。　　　　It　　　was　　　not　　　here　　　that　　　Charles　

Strickland　lived　in　guilty　splendour　with　the　unknown　charmer　for　whose　

sake　he　had　abandoned　honour　and　duty。　I　was　vexed；　for　I　felt　that　I　had　

been　made　a　fool　of；　and　I　nearly　turned　away　without　making　an　enquiry。　

I　went　in　only　to　be　able　to　tell　Mrs。　Strickland　that　I　had　done　my　best。　

　　　　　The　door　was　at　the　side　of　a　shop。　　　　　　　　　　It　stood　open；　and　just　within　was　

a　sign：　　　　　　　　　　　　　　　I　walked　up　narrow　stairs；　and　on　the　

landing　found　a　sort　of　box；　glassed　in；　within　which　were　a　desk　and　a　

couple　　　　　of　　chairs。　　　There　　　　　was　　　a　　bench　　　　outside；　　　on　　　which　　　　it　　might　　　be　

presumed　the　night　porter　passed　uneasy　nights。　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　one　about；　

but　under　an　electric　bell　was　written　　　　　　　　　　　　　　　I　rang；　and　presently　a　

waiter　　　appeared。　　　　　　He　　　was　　　a　　　young　　　man　　　with　　　furtive　　　eyes　　　and　　　a　　　sullen　

look。　　　　He　was　in　shirt…sleeves　and　carpet　slippers。　

　　　　　I　do　not　know　why　I　made　my　enquiry　as　casual　as　possible。　

　　　　　〃Does　Mr。　Strickland　live　here　by　any　chance？〃　I　asked。　

　　　　　〃Number　thirty…two。　　　　　　　　　On　the　sixth　floor。〃　

　　　　　I　was　so　surprised　that　for　a　moment　I　did　not　answer。　

　　　　　〃Is　he　in？〃　

　　　　　The　waiter　looked　at　a　board　in　the　　

　　　　　〃He　hasn't　left　his　key。　　　　　　Go　up　and　you'll　see。〃　

　　　　　I　thought　it　as　well　to　put　one　more　question。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　

　　　　　　

　　　　　The　waiter　looked　at　me　suspiciously　as　I　made　my　way　upstairs。　They　

were　dark　and　airless。　　　　　　　　There　was　a　foul　and　musty　smell。　　　　　　　　　　　　Three　flights　

up　　　a　　　Woman　　　in　　　a　　　dressing…gown；　　　with　　　touzled　　　hair；　　　opened　　　a　　　door　　　and　

looked　at　me　silently　as　I　passed。　　　　　　　　　At　length　I　reached　the　sixth　floor；　and　

knocked　at　the　door　numbered　thirty…two。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　sound　within；　and　

the　　　door　　　was　　　partly　　　opened。　　　　Charles　　　Strickland　　　stood　　　before　　　me。　　　He　

uttered　not　a　word。　　　　　　　He　evidently　did　not　know　me。　

　　　　　I　told　him　my　name。　　　　　　　　I　tried　my　best　to　assume　an　airy　manner。　

　　　　　〃You　don't　remember　me。　　　　　　　　　　　　I　had　the　pleasure　of　dining　with　you　last　

July。〃　

　　　　　〃Come　in；〃　he　said　cheerily。　　　　　　　　　〃I'm　delighted　to　see　you。　Take　a　pew。〃　

　　　　　I　entered。　　　　It　was　a　very　small　room；　overcrowded　with　furniture　of　

the　style　which　　　the　French　know　　　as　Louis　Philippe。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　large　

wooden　bedstead　on　which　was　a　billowing　red　eiderdown；　and　there　was　

a　large　wardrobe；　a　round　table；　a　very　small　washstand；　and　two　stuffed　

chairs　covered　with　red　rep。　　　　　　　　　Everything　was　dirty　and　shabby。　There　was　

no　　　　sign　　　of　　the　　　abandoned　　　　　　luxury　　　　that　　Colonel　　　　　MacAndrew　　　　　　　　had　　　so　

confidently　　　　　described。　　　　　Strickland　　　　　threw　　　on　　　the　　floor　　　the　　clothes　　　that　

burdened　one　of　the　chairs；　and　I　sat　down　on　it。　

　　　　　〃What　can　I　do　for　you？〃　he　asked。　

　　　　　In　that　small　room　he　seemed　even　bigger　than　I　remembered　him。　He　

wore　　　an　　　old　　　Norfolk　　　　jacket；　　　and　　　he　　　had　　　not　　　shaved　　for　　　several　　　days。　

When　　　last　　　I　　　saw　　　him　　　he　　　was　　　spruce　　　enough；　　　but　　　he　　　looked　　　ill　　　at　　　ease：　

now；　untidy　and　ill…kempt；　he　looked　perfectly　at　home。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know　

how　he　would　take　the　remark　I　had　prepared。　

　　　　　〃I've　come　to　see　you　on　behalf　of　your　wife。〃　

　　　　　〃I　was　just　going　out　to　have　a　drink　before　dinner。　You'd　better　come　

too。　　　　Do　you　like　absinthe？〃　

　　　　　〃I　can　drink　it。〃　

　　　　　〃Come　on；　then。〃　

　　　　　He　put　on　a　bowler　hat　much　in　need　of　brushing。　

　　　　　〃We　might　dine　together。　　　　　　　　　You　owe　me　a　dinner；　you　know。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃Certainly。　　　　Are　you　alone？〃　

　　　　　I　　flattered　　　myself　　　　that　　I　　had　　　got　　in　　that　　important　　　　　question　　　　very　

naturally。　

　　　　　〃Oh　yes。　　　　　In　point　of　fact　I've　not　spoken　to　a　soul　for　three　days。　My　

French　isn't　exactly　brilliant。〃　

　　　　　I　　　wondered　　　as　　　I　　　preceded　　　him　　　downstairs　　　what　　　had　　　happened　　　to　　　the　

little　　lady　　　in　　the　　tea…shop。　　　　　Had　　　　they　　　quarrelled　　　　already；　　　or　　was　　　his　

infatuation　passed？　　　　　　　It　seemed　hardly　likely　if；　as　appeared；　he　had　been　

taking　steps　for　a　year　to　make　his　desperate　plunge。　　　　　　　　　　　　　　　We　walked　to　the　

Avenue　de　Clichy；　and　sat　down　at　one　of　the　tables　on　the　pavement　of　a　

large　cafe。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XII　



　　　　　　　The　Avenue　de　Clichy　was　crowded　at　that　hour；　and　a　lively　fancy　

might　　　see　　　in　　　the　　　passers…by　　　the　　　personages　　　of　　　many　　　a　　　sordid　　　romance。　

There　were　clerks　and　shopgirls；　old　fellows　who　might　have　stepped　out　

of　　　the　　　pages　　　of　　　Honore　　　de　　　Balzac；　　　members；　　　male　　　and　　　female；　　　of　　　the　

professions　which　make　their　profit　of　the　frailties　of　mankind。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　

in　　　the　　　streets　　　of　　　the　　　poorer　　　quarters　　　of　　　Paris　　　a　　　thronging　　　vitality　　　which　

excites　the　blood　and　prepares　the　soul　for　the　unexpected。　

　　　　　〃Do　you　know　Paris　well？〃　I　asked。　

　　　　　〃No。　　　　　We　came　on　our　honeymoon。　　　　　　　　　　　　　I　haven't　been　since。〃　

　　　　　〃How　on　earth　did　you　find　out　your　hotel？〃　

　　　　　〃It　was　recommended　to　me。　　　　　　　　　　　　I　wanted　something　cheap。〃　

　　　　　The　absinthe　came；　and　with　due　solemnity　we　dropped　water　over　the　

melting　sugar。　

　　　　　〃I　thought　I'd　better　tell　you　at　once　why　I　had　come　to　see　you；〃　I　said；　

not　without　embarrassment。　

　　　　　His　eyes　twinkled。　　　　　　　〃I　thought　somebody　would　come　along　sooner　or　

later。　　　I've　had　a　lot　of　letters　from　Amy。〃　

　　　　　〃Then　you　know　pretty　well　what　I've　got　to　say。〃　

　　　　　〃I've　not　read　them。〃　

　　　　　I　lit　a　cigarette　to　give　myself　a　moment's　time。　　　　　　　　　　　　I　did　not　quite　know　

now　how　to　set　about　my　mission。　　　　　　　　　　　　　　The　eloquent　phrases　I　had　arranged；　

pathetic　　　　or　　indignant；　　　　seemed　　　　　out　　　of　　place　　　on　　the　　　Avenue　　　　de　　　Clichy。　

Suddenly　he　gave　a　chuckle。　

　　　　　〃Beastly　job　for　you　this；　isn't　it？〃　

　　　　　〃Oh；　I　don't　know；〃　I　answered。　

　　　　　〃Well；　look　here；　you　get　it　over；　and　then　we'll　have　a　jolly　evening。〃　

　　　　　I　hesitated。　

　　　　　〃Has　it　occurred　to　you　that　your　wife　is　frightfully　unhappy？〃　

　　　　　〃She'll　get　over　it。〃　

　　　　　I　　　cannot　　　describe　　　the　　　extraordinary　　　callousness　　　with　　　which　　　he　　　made　

this　　　reply。　　　It　　disconcerted　　　　　me；　　　but　　　I　　did　　　my　　　best　　not　　to　　　show　　　it。　　I　

adopted　　　the　　　tone　　　used　　　by　　　my　　　Uncle　　　Henry；　　　a　　　clergyman；　　　when　　　he　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



asking　　　one　　　of　　　his　　　relatives　　　for　　　a　　　subscription　　　to　　　the　　Additional　　　Curates　

Society。　

　　　　　〃You　don't　mind　my　talking　to　you　frankly？〃　

　　　　　He　shook　his　head；　smiling。　

　　　　　〃Has　she　deserved　that　you　should　treat　her　like　this？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Have　you　any　complaint　to　make　against　her？〃　

　　　　　〃None。〃　

　　　　　〃Then；　isn't　it　monstrous　to　leave　her　in　this　fashion；　after　seventeen　

years　of　married　life；　without　a　fault　to　find　with　her？〃　

　　　　　〃Monstrous。〃　

　　　　　I　glanced　at　him　with　surprise。　　　　　　　　　　His　cordial　agreement　with　all　I　said　

cut　the　ground　from　under　my　feet。　　　　　　　　　　　　It　made　my　position　complicated；　not　

to　　　say　　　ludicrous。　　　　　　I　　　was　　　prepared　　　　　to　　be　　　persuasive；　　　　　touching；　　　　and　

hortatory；　　　　admonitory　　　　　　and　　　expostulating；　　　　　if　　need　　　be　　vituperative　　　　even；　

indignant　　　and　　　sarcastic；　　　but　　　what　　　the　　　devil　　　does　　　a　　　mentor　　　do　　　when　　　the　

sinner　　　makes　　　no　　　bones　　　about　　　confessing　　　his　　　sin？　　　　　I　　　had　　　no　　　experience；　

since　my　own　practice　has　always　been　to　deny　everything。　

　　　　　〃What；　then？〃　asked　Strickland。　

　　　　　I　tried　to　curl　my　lip。　

　　　　　〃Well；　if　you　acknowledge　that；　there　doesn't　seem　much　more　to　be　

said。〃　

　　　　　〃I　don't　think　there　is。〃　

　　　　　I　felt　that　　　I　　　was　　　not　　　carrying　out　my　　embassy　　with　　　any　　great　skill。　　I　

was　distinctly　nettled。　

　　　　　〃Hang　it　all；　one　can't　leave　a　woman　without　a　bob。〃　

　　　　　〃Why　not？〃　

　　　　　〃How　is　she　going　to　live？〃　

　　　　　〃I've　supported　her　for　seventeen　years。　　　　　　　　　　　　　Why　shouldn't　she　support　

herself　for　a　change？〃　

　　　　　〃She　can't。〃　

　　　　　〃Let　her　try。〃　

　　　　　Of　　　course　　　there　　　were　　　many　　　things　　　I　　　might　　　have　　　answered　　　to　　　this。　　　I　

might　　　have　　　spoken　　　of　　　the　　　economic　　　position　of　　　woman；　　of　　　the　　　contract；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



tacit　and　overt；　which　a　man　accepts　by　his　marriage；　and　of　much　else；　

but　I　felt　that　there　was　only　one　point　which　really　signified。　

　　　　　〃Don't　you　care　for　her　any　more？〃　

　　　　　〃Not　a　bit；〃　he　replied。　

　　　　　The　　　matter　　　was　　　immensely　　　serious　　　for　　　all　　　the　　　parties　　　concerned；　　　but　

there　was　in　the　manner　of　his　answer　such　a　cheerful　effrontery　that　I　had　

to　bite　my　lips　in　order　not　to　laugh。　I　reminded　myself　that　his　behaviour　

was　abominable。　I　worked　myself　up　into　a　state　of　moral　indignation。　

　　　　　〃Damn　it　all；　there　are　your　children　to　think　of。　They've　never　done　

you　　　any　　　harm。　　　　　They　　　didn't　　　ask　　　to　　　be　　　brought　　　into　　　the　　　world。　If　　　you　

chuck　everything　like　this；　they'll　be　thrown　on　the　streets。