世界经典情爱小说文丛--红杏出墙-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一阵风永不凋零的玫瑰花
1
当思特凡醒来时，看见一道阳光正闪烁在他窗前的马鞭草之间，好像一群绚丽的女精灵在上下翻飞。诗人注视着在阳光里漂浮的尘埃，过了好一会儿仍以为自己在作梦，我想他甚至又会睡着了。这时，从附近花园里传来了鸟叫声，他愉快地坐了起来。
思特凡环视了一下他的全部财产，眼神中透着喜爱。他的玫瑰正迎着晨光绽放新的花朵，而他那些心爱的书籍则是永不凋零的玫瑰花。这一点我应该承认，尽管有可能会使画家们不喜欢我们的诗人。他的房间不算太脏，桌腿还很结实，如果用心找找，就能发现房间里还有两把椅子。
此外，让人遗憾的是——在夫人们面前我绝不想为我的主人公开脱——诗人一向抽烟，而且这个不幸的人抽得很凶。所以，他一从床上下来就直奔烟斗，带着心满意足的神情塞满烟丝，随即快乐地让浓密的烟雾把自己包裹起来。他坐在他的小桌子面前，桌上有书、纸、鹅毛笔和铅笔，呈现一片最富诗意的凌乱。维克多·雨果压住了十分吃惊的拉辛，而莎士比亚、旦丁、拉伯雷、塞万提斯也不明白大家为什么非要挤在这儿。上个月的十四行诗被昨天的八音节诗挡住了，而散文和诗歌又混杂在一起，一切都乱七八糟。诗人却打算以后从这些乱糟糟的纸页中创造出一个世界，也就是出一本书。在这些可爱的小东西之中有那么一部手稿，摆出学究的架势，鼓足了它的页码，居高临下地蔑视着一切抒情诗和诗体书简。这并非是一位肥胖的先生，而是思特凡正在创作的一部五幕悲惨而恐怖的戏剧。亲爱的读者，为了让您明白这个剧本的傲慢和愚蠢，我想用您来作一个比喻。某位肥胖的D夫人额头扎着饰带和羽毛，身着宽大的裙子走进舞场，她的裙子就像意大利教堂的圆盖那么大，当她在柔弱而优雅的您的身边经过时，自以为用她那傲慢的一瞥把您压倒了。可您却微笑着，在心里说分量不成其为美，而且感谢上帝，有许多骑士宁要一朵弱小而芬芳的紫罗兰，也不愿要一朵硕大而无味的金盏花。这就是这个剧本所遭遇的感觉，应该将这番道理对那些傲慢的人讲一讲！
当烟斗熄灭的时候，思特凡慢慢从烟雾中显现出来，就像一个古代的神灵出现时那样。抽烟是他在写作之前的洗手，那些高明的厨师在操刀之前都要洗手，或者不如说是他们知道自己应该洗手。开始写作前，他抽烟作准备，驱除脑中的一切杂念。他拿起鹅毛笔，写下剧本中的一句诗，发现要寻找一个韵脚。韵脚并不好押，它总是要么溜掉了，要么出现了也只会干扰他的思考，就像个不断反抗而又反复无常的奴隶。思特凡却把韵脚当成自己溺爱的孩子，他先在天花板上找，然后又在地板上找，再后来就到墙壁上去找。终于，他的目光停在了窗户上，五月美好的阳光在蔚蓝的晴空中闪耀着，和风吹拂着绿叶青枝，一只麻雀在花瓶上叽叽喳喳地跳来跳去，这是一只巴黎的夜莺。于是，我们的诗人忘了剧本，他走到鸟儿面前，把面包掰碎，而夜莺不但不害怕，反而像是在招呼他更走近一点。
“我的小寄宿生，我差点把你给忘了，”他对它说，“唉！你根本不懂写剧本是怎么回事！在这美好的早晨，整个大自然都在微笑，你从没有想过要哭泣，只是钻到树荫下去和你的女伴嬉戏。你啾啾鸣叫着和花儿游戏，在空中自由快活地飞翔，为阳光和花香所陶醉。你是一个聪明的小动物，你知道如何去爱。而我呢，我是一个诗人，然而我也是一个笨蛋，只是在写一个剧本。去吧，我可爱的小朋友，去吧，去欢笑和歌唱吧，而我却要尽力试着哭出来。”
鸟儿好像听懂了他的意思，同情地瞅了他一眼，然后飞走了。它很快消失在附近的树丛里，这时，思特凡又找起他那顽皮的韵脚来。
我不知道调皮的仙女把这个讨厌的韵脚藏在哪一朵玫瑰花里，或者是微风把它放在一只飞蛾的翅膀上带走了，只见我们的诗人在椅子左旋右转，双手撑着额头，但仍然一无所获。他又开始了他的寻找，看看天花板，然后看看地板，再后来看看墙壁，看看窗户。这一天显然是个消遣的日子。一只美丽的白蝴蝶围着一朵玫瑰花上下翻飞，偶尔会颤动着停留一会。我们的诗人一贯对空中的这些小天使非常喜爱，于是他又忘了韵脚，目光和思想都停留在这只轻盈的蝴蝶身上。然而情况很快变得复杂起来，又有一只蝴蝶飞过来争夺这朵花，第一只蝴蝶勇敢捍卫着它心爱的宝贝，这两位战士为了美丽争执起来。没有什么能比那优雅而轻柔的进攻、能比在阳光下迅速扇动的洁白翅膀更为迷人的了。它们盘旋着纠缠在一起，好像随着风飘远了，突然又飞回来围着玫瑰花打转，争夺这个胜利者的奖品。飞得较快的那一只急切地亲吻花朵，停在湿润的花冠上不想离开，直到对手用翅膀把它从爱情的宝座上赶开。紧接着，它们又飞了起来，重新纠缠在一起，而获胜者便可以再一次对花朵爱抚片刻。
思特凡微笑着注视这场优雅的角逐，忽然一阵凶猛的风吹来，蝴蝶们被刮离他们所心爱的夫人很远，于是，两位风流的骑士只好颤抖着离去。对这两位美丽的求爱者，年轻的诗人深怀好感，他跑到窗边注视着它们，直到它们消失在楼下鲜花盛开的花园里。
诗人的房间位于一座高大而漂亮的房子的第八层，对面是一块开阔的土地，上面种着树木和绿篱。闪着露珠的浓荫中阳光在快活地嬉戏，柔和的花香在微风中四处飘逸。这是五月里一个阳光灿烂的早晨，是一个情人们相思的早晨，是诗人为自己的剧本魂牵梦萦的早晨。这是在多雨的冬天之后，春天露出的如此温柔、如此充满爱情和希望的第一个微笑。
思特凡想着这朵玫瑰花，被久久争夺、轮番爱抚、然后又被突然抛弃，又想到那两只随风而逝的蝴蝶，它们也许现在正围着另一朵玫瑰花在打转，他由此理解了情人和爱情的全部真谛。他完全忘记了他的剧本，他只梦想着一朵玫瑰花，而他则会是一只忠诚的蝴蝶。他果断地抛开了厚厚的手稿，一口气写下了许多诗句。
当他写完以后，他对自己说：“是的，当我重读这些诗句的时候，怎么揉我的眼睛也不会有眼泪，因为这些诗句里只闪耀着微笑。这是自然流露的韵脚，而我只需把这束花寄给我心爱的人就行了。”
于是他拿起鹅毛笔，真可惜，他连一个名字也写不出来！面对现实，他美好的梦想溜走了。可怜的诗人常常谈到爱情，不过都只是道听途说，只是心中偶尔感受到的隐约的战栗而已。现实令人伤心，那就是他只倾倒在一个人的脚下，而这个理想的人那徒具形式的幻影就守在他的床头，抚慰着他的寂寞。从来没有一个女人亲吻过他的嘴唇，而诗人则是个天真而轻信的孩子，迄今为止他都满足于对爱情的幻想，满足于这个爱情的幽灵。
现在，他低垂额头深思着，他感觉到了实际的需要。那些空洞的梦幻，那夏夜的天使，已不再能使他满足了。他要实现自己爱情的梦想，他要使他爱的幻影成为一个可以触摸的人。既然他刚刚为亲密的女友写下许多爱情的诗句，就应该寄给她。然而，这是个可怕的难题，无论运用多么高深的代数都无法将它解决，因为一个心爱的人是不能任意创造的，尤其是思特凡所想要的心爱的人，她必须温柔、迷人、忠诚……。诗人想了好久却毫无结果，他生性执拗，又开始寻找起来，实际上，他的推理不乏逻辑：“我为我的情人写了一些诗，而惟一的遗憾是我不认识情人，因此我把信寄给一个不认识的女人就行了”。但这难度也很大，他停了下来，但是并不绝望，他点燃烟斗寻找着灵感。
亲爱的读者，像您一样，像我一样，像许多别的人一样，思特凡有些迷信，他倒不是非常相信纸牌和梦境，他是由于非常聪明才承认我们的感官存在不足，认为我们感觉不到在这个粗俗的世界上尚有许多细节。因此，他相信爱神会保护情人们，它会蒙上父辈们的眼睛，让情人们在公园的小径上不期而遇。他忽然想到了那个好心的仙女，并从中发现了一个办法，他为此高兴得跳起来，差点儿打碎了他心爱的烟斗。诗人是幸运的，对于不少数学家都认为荒唐的难题，当然，这些数学家都是我所认识的，他竟然找到了一个解决办法。由此可见，烟草的确能启迪人的智力。
他拿起三张漂亮的粉红色信笺，抄了三份并署上自己的名字。然后庄严地走到窗口，像女祭司祭拜维纳斯一样，伸出手臂，转过头来，然后松开三张信纸，让它们随风飞舞着飘远。
您或许会对我说：“怎么，这个怪人竟想让微风当信使，指望用这种办法让他的诗到达目的地！”
“哦！亲爱的读者，他并没有指望，他只是希望——一个男人所能说的一切不就是希望吗？”
“可是，先生，他为什么要抄三份呢？难道他没有受过良好的教育，竟想同时拥有三个情妇？”
“哦！夫人，这想法是多么丑恶！我向您保证，思特凡从没有这样想过。不过，考虑到一个多情的女人是非常难得碰上的，所以，他想向三个女人试试运气，以便至少能有点选择的余地。但愿您不会生气，因为是您向我提问的……”
一阵风眼泪是她的首饰
2
在思特凡下面的二楼上住着一位年轻而富裕的寡妇——德玻伊夫人，这位夫人与诗人同样享受着从屋顶上能看得见的巨大的花园。她的丈夫是个上了年纪的好好先生，脑瓜不太灵光，然而在有一点上他却颇为开窍，他知道如果不想再受到妻子的指责的话，就应该去见他的祖先，把自由还给他的妻子。德玻伊夫人也总说他的丈夫从来就不理解她，这次婚姻并不合她的意。她自认为本性富于诗意，因此对这个最粗俗的男人没有任何好感。她知道一种朦胧的神态于她最为合适，因此表情时时露出轻柔。此外，她认为淡淡的哀愁与她的容貌很是和谐，所以她时常为亡夫哭泣，总是说他有一颗仁慈的心，似乎要表明失去他之后她是多么不幸，尽管她并不爱这个男人。
而人们悄悄地说德玻伊夫人善于卖弄风情，眼泪是她的首饰，一种她非常善于用来表现自己的首饰。人们还说，不幸的是她的丈夫确实从来就不理解她，这位高贵的夫人用夫妇间那些琐碎的事来折磨他，使他付出了昂贵的代价，也使这位迷人的、乐于接受奉承的女人成了寡妇，而他却以为获得了解脱。不过，亲爱的读者，我深信这些都是长舌妇们的诽谤之辞。在我看来，我宁愿相信：所有的女人即使不是出于爱情而结婚，但也都爱着她们的丈夫；所有的丈夫永远都不会理解他们的妻子；所有的妻子最后都会为丈夫哭泣，而并不担心会哭红眼睛、嘴唇苍白。
这位悲痛的寡妇常常会得到许多人的安慰，您可以把他们看作是她的朋友或者崇拜者。但是她常说因此感到疲倦，她说宁愿独自伤心，宁愿在花园的大树下穿着丧服踉跄地漫步。
那一天，她躲避在一条偏僻的林间小道上。我当然不会在她痛苦的时候鲁莽地前去打扰，更不会去看看她的痛苦是否是一种面具，而在她独自一人的时候微笑会不会代替了眼泪。我甚至不想告诉您她读的是什么书，因为泄露秘密只会让人们感到失望。
她坐在一张乡村长凳上，低着头。忽然，一张粉红色的信笺掠过她的卷发，最后落在她的脚边。她抬起头，确认周围空无一人，便大胆地将这张信笺捡起，读了起来。我不得不承认，她的嘴角露出了一丝微笑，她连着读了两遍，笑容愈来愈明显。后来她把信笺藏进上衣里，合上书本，似乎在沉思着什么。被人错误地烧死的巫师们啊！你们能看穿灵魂中最隐秘的东西！你们为什么不仍旧活着，以便告诉愚昧无知的我，这位美人是在为她的亡夫悲泣，还是在为她未来的情人伤神？
这栋房子的女门房也碰上了几乎相同的情景。让娜大妈，一个唇须浓厚、长着疣子的胖女人，正在她管辖的帝国的一隅专心打扫，这时，一页粉红色的信笺旋转着落到了她的扫帚下面。她一向特别喜欢粉红色，因此不想让它跟其他废纸一样，遭受被她扫进泥里去的厄运。此外，她认为一张如此漂亮的纸被捡破烂的人的破靴踩脏也非常可惜。于是，跟德玻伊夫人一样，她把它捡起来放在胸口。
由于性格和职业的关系，让娜大妈非常富于好奇心，回到家后，她就把纸拿出来翻看着，终于发现上面密密麻麻地写着一行行诗。她从来都不能把诗念通顺，但是好奇心增添了她的勇气，她果断地戴上了眼镜，仔细辨认起来。好不容易念完了，尽管什么诗意、形象都谈不上，不过我可以发誓，她什么都明白了，她谦逊地认为诗人就是在赞美自己，这点跟那位寡妇也一样。她那皱纹横生的面孔想浮上几朵红晕，然而只是徒劳，她那张只要一张开就要大叫大嚷的嘴唇也慎重地闭上了，以免漏出几句高兴的话来。她收到这样的求爱信是如此稀有，所以尽管她努力着，但也无法生气。她屈服了，微笑起来，又一次不畏艰难地把信一个字母一个字母地读了一遍。
爱神啊，爱神，但愿那天你蒙着眼！看到诗人向他的意中人倾诉的心里话，竟被这个老太婆用她那肮脏的指头指着，一个字母一个字母地嘀咕出来，你难道不会恼火得折断你的弓箭？她的胸脯剧烈地起伏着，干瘪的嘴唇因渴望得到亲吻而痉挛，贪婪、灰暗和带着淫笑的眼睛不时抬起来望着天花板，一副沉醉在肉欲之中的模样。这个长舌妇以为她回到了十六岁，矫揉的腼腆、内心的满足和幼稚的幻想交织在一起，构成了一幅极其可笑的画面，让人害怕得逃之夭夭，又让人感到乐不可支。爱神啊，爱神，你一定会一面诅咒总是如此丑陋的老太婆和往往如此失败的巧合，一面飞向另一个光辉灿烂的星球。
她沉醉在阅读之中，一点一点地咂摸着她看得懂的词句。这时，德玻伊夫人进了门房，那张信笺像变魔术一样消失了。这两个女人不可避免地形成了对比：一个年轻美貌，另一个衰老丑陋。几句情诗便能使两个人都浑身颤抖，由此可见，身体会衰老，但心不会衰老，灵魂就算在枯萎的外壳里也仍年轻。您为自己的容貌而自豪，这对爱情而言是完全正确的，您一定会和我一样，选择年轻美貌而又富裕的寡妇，不过我还是要提出一种自相矛盾的见解，我要肯定那个老太婆，这个又穷又丑的女门房爱得更深。一个是上流社会的女人，只把爱情当成一件华而不实的玩具，一件适于摆在陈列架上的中国瓷器，她无所事事，反覆无常，只把情人当作一个短暂的消遣。她善于卖弄风情，就像一根饰带或者一朵鲜花。爱对她而言只意味着被爱，即看着一个男人在她脚边说着喋喋不休的废话，让她的女友们嫉妒得发狂，然后再根据她当时怎样做会更美而决定是哭泣还是微笑。而另一个则完全相反……请允许我打一个比方，在星期六晚上您一定碰到过那些摇晃
