大小眼看美国-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


方面为穷人提供力所能及的帮助。
　　我所在的哥伦比亚市有一个专门为穷人提供免费食品的民间组织Food　Bank，设有145个以教会为依托的点，便于穷人就近领取食品。我曾经到市内的一个点观察，许多穷人是开着汽车来的，他们凭着一张上面写着户主姓名、社会安全号、家庭人口数等信息的红色卡片就可以进来挑选食品。货架上摆放着面包、麦片、炸薯片、葵花子、饼干、甜点等干货，冷藏柜里还有水果、蔬菜、玉米等，看上去像个小超市。除面包可以无限量领取外，其他食品都按家庭人口限量供应，比如甜点、葵花子每人各两包，水果、蔬菜、玉米等新鲜的食品每家限量两袋，我看到有的人为了多装点，险些把塑料袋撑破了。不过，每个家庭每月只能领取一次。当然，如果需要面包的话，则不受此限制。我想，有了随时可取的面包，至少可以保证饿不死人了。
　　这些免费的食品是从哪儿来的呢？工作人员Randy告诉我，大部分是食品店或生产厂家捐献的，也有的是个人送来的。那些即将过期的蔬菜、水果，在超市不好卖了，老板就会主动打电话给食物银行，让他们开车来拉走。我看到，一些西瓜、香蕉已经开始变色。Randy说：〃这些保鲜的食品在这里一般只能放一两天，如果没有被拿完，过了有效期我们就扔掉或给农场喂牲口用。〃
　　据密苏里中心食物银行提供的资料，去年他们共向需要救济的穷人发放2000多万磅的各类食品，价值3000多万美元，每月受惠者多达8万人。值得一提的是，那些向慈善机构捐赠钱或食品的企业和个人，将获得部分免税的优惠。这也是政府鼓励企业和个人资助穷人的政策之一。
　　那么怎样才能申请到那张免费领取食物的红色卡片呢？Randy递给我一张空白的〃家庭状况表〃，上面列有姓名、地址、电话、社会安全号、种族、家庭人数、工作状态（全职、兼职、失业、退休）、月收入、是否有政府食品券等项目。〃低收入者只要来这里如实填写完这份表格，就可以当场得到领取食品的卡片。〃我问Randy申请人是否需要出具收入证明，他说不需要，完全靠个人自觉。

　　第17节：美国穷人如何过日子（2）

　　由于没有严格的审查制度，难免有人冒领食品。据说，曾经有位中国的访问学者也来食物银行领取免费的食品，后来信息反馈到邀请他的大学，结果这位贪小便宜的学者不得不提前回国。
　　〃但是，对于真正的饥饿者，不管他在美国的身份是否合法，都可以来这里领取食品。〃Randy表示，即便是偷渡客，我们也不会向移民局报告。〃因为我们的最低目标是保证这个地方没有人饿死。〃
　　我注意到，在这个食品供应点外，有一个放着旧衣服的筐子，一位黑人老太太正在翻拣衣服，然后把挑好的衣服放在自己的蓝色小汽车里。Randy告诉我，人们把旧衣服捐献到这里，我们就集中放在门外，谁需要都可以随便拿。
　　在美国还有专门适合低收入者的旧货商店，东西相当廉价。比如，最便宜的衣服才５毛，最贵的西装也才１０美元。我也到这儿买过旧家具，椅子一把５美元左右，质量好一点的沙发一张３０美元。当然，这些旧货都是别人免费送来的，经过商店修补、清洗，再以低价出售。据说，这家由宗教组织创办的旧货商店不以赢利为目的，也就赚个维持商店正常运作的费用而已。
　　〃衣食〃解决了，接下来是〃住行〃。据报道，46％的美国穷人家庭拥有自己的房屋，76％的美国穷人家庭有空调，75％的美国穷人家庭拥有一辆汽车。尽管美国的穷人比其他发展中国家的穷人强多了，但是他们仍有相当部分没有自己的房产，甚至无家可归。
　　为此，美国政府花巨资为这部分人提供廉租房。低收入者均可提出申请，一旦获准，不仅房租大大低于市价，而且只需缴纳不超过家庭收入30％的租金，差额部分可凭住房券向政府兑取现金。据报道，在纽约的黄金地段有座叫〃孔子大楼〃的公寓，就是当地政府为低收入的华人提供的廉租房。
　　有些穷人觉得租住在公寓楼不舒服，如果想自己买房子，也可以享受政府提供的各种购房优惠。比如可申请抵押信贷证书，10年内享受个人所得税的抵免。根据布什总统签署的补助无房户买房的法案，凡有能力支付月供款、但没有足够的钱支付头款的美国家庭，均可申请低收入家庭特别资助，政府将为他们交纳头款和办理房屋过户手续的有关费用。
　　廉租房的申请往往需要一个过程，〃排队〃是免不了的，不可能〃立等可住〃。对于那些因自然灾害而突然失去家园或因其他原因无力支付房租的人怎么办呢？这时非政府组织又开始起作用了。
　　我采访过哥伦比亚市一家叫〃Salvation　Army（救世军）〃的基督教组织办的〃避难所〃。这是一座两层的楼房，共有６１张床位，无家可归者可以申请到这里来免费吃住。避难所负责人James带我参观了一圈。这里既有家庭间（两张并排的上下床，独立卫生间），也有男人间（16张床位，共用卫生间）、女人间（12张床位，共用卫生间），还有食堂、电视图书室（分家庭、男、女3间）、健身房、教室、电脑室、洗衣房、儿童游乐场等。

　　第18节：美国穷人如何过日子（3）

　　James介绍说，这里常常客满，在此下榻的人，短的一两天，长的达两年之久。如果有人刚来的时候一无所有，避难所还将提供衣服和洗漱用品。但是，住在这里的人必须遵守相关规定，不准吸毒、喝酒，晚上１０点半熄灯，早上６点半起床，白天不能待在宿舍里，应该出去找工作或接受社区的免费职业技能培训。找到工作之后，收入的10％用于交房租，65％由避难所代为保管，等攒够了2500美元，就可以考虑离开避难所，到社会上租房子独立生活了。
　　避难所还为社会上的人提供免费午餐，任何人只要签个名就行。到了午餐时间，James邀请我一起到食堂吃饭，我是最后一个签名的，在我之前有31个人。免费午餐很简单，一块夹着奶酪的面包，一勺拌酱的豆子，一勺蔬菜色拉，还有一杯牛奶。我问James，来这里吃午餐的是不是都是些老面孔，他点点头说：〃一般就是那么几个人。〃
　　在纽约和密苏里州，我都见过有人睡在路上或破废的车厢里。既然各地有〃避难所〃，为何还会有人流落街头呢？James说，这些人多半是酒鬼或吸毒者，他们找不到工作，也不愿意受约束，就喜欢过着四处流浪的生活，谁也帮不了他们。
　　James告诉我，这个避难所，每年容纳500人左右，耗资50万美元。我问他，这么多钱从哪儿募集而来？James说，联邦政府和州政府分别拨款3。5万美元和7000美元，大部分靠企业和个人捐款。曾经有个老人捐赠的遗产就超过100万美元。
　　当衣食住行解决了之后，看病就是最大的问题了。事实上，在美国，看病是最昂贵的，住院一天的费用可以等于一个普通工人一个月的收入。但是，对于穷人来说，反而不用太担心，因为他们可以向政府申请免费的医疗保险。即便没有医疗保险，有病也尽管上医院看。医院是先看病后寄账单的。交不起高额的医疗费，还可以和医院讨价还价或申请缓交。
　　我在美国看过几次小病，尽管我买了医疗保险，但每次自己还得掏上百美元。付账时我声明自己是低收入者，医院一般会给我按7折或8折结算。我问收款员，如果有人确实付不起账怎么办，她说只要每个月付50美元以上就行，直到付完为止。她告诉我，真正拖欠医疗费的不是穷人，而是那些中低收入者，因为穷人的医疗费由政府埋单了。
　　记得在中学阶段，政治老师教导我们：〃帝国主义是垂死的资本主义，是无产阶级革命的前夜。〃但是，今天我们似乎没有看到〃美帝国主义〃垂死的征兆，美国依然还是引领世界经济发展的火车头。我以为，不是马克思的预言错了，而是美国当局借鉴了社会主义的一些做法，重视对无产者和弱势群体的保护，从而在一定程度上缓和了贫富分化引发的社会矛盾。
　　据统计，社会福利支出占到联邦政府将近一半的非利息支出，相当于美国GDP的9％。
　　通过富人的缴税，美国穷人能够有机会分享到经济发展的成果，所以他们一般没有强烈的生存压力，没有强烈的反社会尤其是仇富的情绪。当然，美国也经常发生一些反社会的暴力事件，但基本上是零星的、局部的。我想，只有把贫富差距控制在一个正常的状态，穷人的生活有了基本保障，这个社会的稳定和发展才可能得到根本的保障。

　　第19节：市长为啥不领一分钱工资（1）

　　市长为啥不领一分钱工资
　　听说我所在的密苏里州哥伦比亚市市长Hindman先生不拿一分钱工资，这引起我的浓厚兴趣。此前我看过有关纽约市长彭博年薪只有一美元的报道，可人家是信息媒体大亨，大名鼎鼎的彭博通讯社就是这位市长大人开的，家财万贯自然不在乎年薪多少。难道哥伦比亚这个只有10万人口的小市市长也是个大富翁？
　　哥伦比亚市中国之友会会长施小美女士得知我想采访哥伦比亚市长，和市长私交甚笃的她当即给市长打电话，市长欣然答应：〃明天正好是周末，上我家来聊吧！〃
　　第二天15点半，由小美带队，我和太太、女儿一同前往市长家拜访。路上，小美告诉我，Hindman先生在市民中口碑很好，他已经是第五次连任市长了（一届3年），最近一次竞选的得票率高达75％。我问她市民为何喜欢这位市长，她说Hindman先生注重环保，致力于建设公园，提高人民的生活品质。比如，他提倡少开汽车，减少污染，自己长期坚持骑自行车上下班。所以，尽管Hindman先生做过食道癌和前列腺癌的手术，但大家还是选他当市长。
　　市长家坐落在离市中心两英里外的一处树林茂密的住宅区，从外表上看这是一座老旧的别墅。小美告诉我，这还是市长父亲添置的房产。
　　与往常在公共场合见过的不太一样，那天市长不是西装革履的打扮，而是穿了件翻领的蓝色运动衫，似乎是刚从外头锻炼回来。他把我们迎进屋，经过客厅，引到有遮盖的阳台上。我边走边打量周围环境，和我以前去过的美国中产阶级家庭差不多。
　　首次和市长正式会面，我带了一个印有〃陈〃字标记的茶杯和我老家福建的乌龙茶作为礼物，市长则给我们一家三口各回赠了一枚哥伦比亚市的市徽。
　　待市长夫人泡上茶后，我们就围坐在阳台的圆桌边交谈起来。一旦我和市长之间的沟通出现障碍，坐在我们中间的小美就赶紧〃救驾〃，帮忙翻译，使采访得以顺利进行。
　　我的第一个问题自然是冲着〃市长为啥不拿工资〃而问的。对此，市长解释说，在美国，联邦和州一级政权实行三权分立。而在地方政府，政权架构则由本地人民自行决定，所以就出现了各种各样形式有的市长是有薪水的，有的纯粹是志愿者；有的市长是民选的，也有的是任命的。在哥伦比亚市，最高权力机构是由市民选举产生的、由7人组成的市政委员会，市长是市政委员会的首长。我们7个人都是兼职的志愿者，按规定都不拿工资。

　　第20节：市长为啥不领一分钱工资（2）

　　〃没有工资收入，那么您靠啥过日子呢？〃我好奇地问。
　　市长回答说：〃在当市长之前，我做过40年的律师，收入不错。62岁那年，我第一次当选市长，当时偶尔还接些民事案件，只是和市政相关的案子需要回避。现在我74岁了，我和太太都有退休金，生活不成问题。〃
　　〃既然不给工资，您为何还要去参选市长？〃这种事在中国人看来总觉得有点不可思议。
　　〃作为选举的官员，收入多少往往不在他们考虑的范畴〃。市长接着说，〃美国人当官首先是为了实践个人的理念。他能够引导一个国家或某个城市朝他希望的特定方向发展，这就是成就感〃。他还告诉我，〃美国总统的年薪是25万美元，如果布什去干别的，年收入肯定不止这么点〃。
　　〃除此之外，当官还有什么实实在在的好处吗？〃
　　〃当市长，可以有许多普通人没有的经历，可以有比较高的知名度和影响力。〃市长朝我笑了笑说：〃如果我不是市长，你今天会来采访我吗？〃
　　〃那么，当官是不是也有不自在的一面？比如，最近我在电视上看到一个叫《小布什》（Lil'Bush）的动画片，尽拿布什总统和他的家人开玩笑，甚至还暗示切尼副总统和布什的母亲关系暧昧……〃
　　〃政府官员是公众人物，别想躲开媒体的监督。有的媒体对官员极尽讽刺之能，你也拿它没辙。如果是普通百姓，你当然可以告媒体诽谤。但是作为公众人物，你去告反而可能惹出更多麻烦，成了新闻热点。所以，即便媒体批评错了，我们也只能去解释，毕竟还得通过媒体去消除不良影响。〃
　　〃市民有事可以很方便地找到市长吗？〃我知道这个问题的答案应该是肯定的，但还是想证实一下细节。
　　〃市长是全体市民选举出来为市民服务的，市民有困难当然可以找市长。我的电话、传真、电子信箱、通信地址都在网上公布。市民发电子邮件反映问题的比较多，我每天大约会收到30封。如果有人想和我面谈，只要提前预约就可以到办公室见我。〃
　　〃市民给您的邮件都提了哪些问题？〃
　　〃各个时期的问题不太一样。比如，最近联邦政府正在考察选点建一个某方面的试验室，可能会对当地的农作物带来不良影响，哥伦比亚是个备选点。一些市民得知后就写信给我表示担忧和反对。目前，这还是个未定案，如果联邦政府定点后，广大市民还是强烈反对，我们将向联邦政府反映，那时估计联邦政府会改变主意的。〃
　　〃您刚才说的是焦点问题，那么通常的问题有哪些呢？您又是如何处理的呢？〃
　　〃通常情况下，反映道路维修、垃圾处理等方面的问题相对多些。对于这些具体问题，我转交秘书去处理。〃

　　第21节：市长为啥不领一分钱工资（3）

　　〃您对市民反映的问题做批示吗？或者您是否接到过上级长官的批示？〃
　　可能这个问题太〃中国官场化〃了，美国市长一时没能理解。经小美解释，市长才恍然大悟。他说：〃我只是签署市政委员会通过的法令，从来没有在具体的事项上做过批示，也没有收到上级长官的批示，因为我是市民选举产生的，我只对市民负责。〃
　　〃作为市长，您是如何管理这个城市的？〃接下来，我对具体的运作更感兴趣。
　　〃市政委员会代表市民管理这个城市。我们每个月开四次会议讨论需要解决的议题，其中两次会议对市民开放，他们可以当场发表看法，电视现场直播。经过市政委员会决定的事项，交由城市经理（City　Manager）执行。〃
　　我不太理解〃城市经理〃的概念和功能。市长解释说，城市经理是市政委员会向全国招聘来管理这个城市日常事务的高级雇员，他是拿工资的（年薪12万美元左右）。他有权自行组阁，他的职责就是执行市政委员会的决议。
　　经他这么一说，我似乎找到了感觉。市政委员会好比是一家公司的董事会，市长是董事长，而城市经理相当于总经理或首席执行官（CEO）。市长基本同意我的理解，