牙买加飓风-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《牙买加飓风》 第一部分约翰和小家伙们都在啜泣（3）
搬进石屋的头几天，孩子们脾气都有些暴躁，彼此红眉绿眼的。但他们不知不觉就接受了生活的变化。毕竟是孩子，他们搞不懂什么是灾难，分不清天灾与普通的自然现象。如果艾米莉知道这就是飓风，她无疑会感触良多，因为“飓风”这个字眼充满了骇人的浪漫色彩，但她不知道。对她来说，这只是一场暴风雨——不管多么猛烈，暴风雨毕竟是很常见的。尽管这场暴风雨的破坏力比那场地震要大得多，但在艾米莉心中它远远比不上地震的灾难等级。要知道，地震可不是天天发生的。所以，当艾米莉沉默不语、心怀惧意的时候，她并不是在回想这场风暴，而是想到了塔比之死。这是她首次直面死亡，而且肯定是一场残忍的杀戮。至于老山姆的死她倒没怎么介怀，毕竟，一个黑人怎能和她心爱的小猫相提并论。
栖身在医院的旧址上，倒也给孩子们提供了玩耍的便利。他们几乎天天野餐，父母也来参加了一次。这使得孩子们对父母有了新的认识——原来，他们也是正常人，也可以做出正常的举动，比如坐在地板上吃饭。
如果桑顿太太知道自己在孩子们心目中的地位，肯定会吓一跳——在孩子们看来，她其实是可有可无的。她精研心理学（用罗伯特？索西的话说，就是“胡诌的艺术”），满脑子都是教育理论，只是没时间付诸实施。她自认对孩子们的性格了如指掌，并且认为自己是孩子们情感世界的核心。其实，她连每个孩子的喜好都搞不清楚。桑顿太太身材矮小，有些发福，我记得她老家在康沃尔郡。小时候长得特别娇弱，大人抱她时必须垫上软垫，以防粗硬的胳膊把她挤坏。两岁半她就能读书了，而且读的都是严肃作品。气度方面也毫不逊色，老师们都说她的举止带有皇家风范：尽管身材略嫌臃肿，却能以天使步云般的轻盈迈上马车。只是她性格非常急躁。
巴斯？桑顿先生多才多艺，唯独缺乏两样东西——长子身份（按照旧时英国传统，家族财产只能由长子一人继承——译者注）和谋生技能。但凡拥有一样，他就能让妻儿过上好日子。
不光做母亲的想不到，孩子们自己也没意识到，父母在他们心目中其实没占什么分量。他们没有什么量化比较的能力，只是想当然地认为自己最爱爸爸妈妈，而且爱两人一样多。但实际上，巴斯？桑顿家的孩子最爱的是塔比，其次是自己兄弟姐妹中的某一个。他们很少注意到妈妈的存在，大概只有每周做礼拜时才注意她一次。对爸爸的爱要稍多一点，大概是因为能踩在他骡镫上回家的缘故吧。
牙买加没有被浩劫打垮，它的繁衍能力生生不息，很快就焕发出新的光彩。桑顿夫妇也没有被浩劫打垮，他们含着热泪，竭尽所能地重建家园。然而想到孩子们，他俩都心有余悸。上天已经敲响了警钟，不能让孩子们冒险留在这里了。必须把他们送走。
如果让孩子们留下，冒的不仅仅是生命上的危险，还有精神上的。
夫妇俩开始商量送孩子回国上学的事。有一次，桑顿太太说道：“那天晚上太可怕了！小家伙们肯定遭了不少罪。你想想恐惧对孩子的心灵是多大的折磨！他们表现得真勇敢，真是英格兰的孩子！”
桑顿先生反驳道：“我想他们根本没弄明白怎么回事。”不过，他这么说完全是出于爱顶撞的习惯，他并没指望桑顿太太同意。
“我真担心这场遭遇会在他们心里留下阴影。你没注意到他们绝口不提这场灾难吗？回了英格兰，至少可以避免这种危险。”
其实，孩子们早已随遇而安，开始自得其乐了。大多数孩子喜欢新鲜感，这就好比坐火车，换乘站越多越好玩。
重建封代尔庄园也让孩子们觉得很有趣。这种积木般的房子有一项大好处——刮倒容易，盖起来也容易。一旦开始动工，进展就很神速。桑顿先生亲自带队施工，用的全是他自己设计的机械装置。没几天就盖到屋顶了。桑顿先生把英俊的脑袋探到顶棚外，指挥着两个黑人木匠钉木瓦。那两人身穿格子衬衫，飞鹰展翅般地蹲在屋顶上，从外向内一片片钉过去。很快，木瓦就把桑顿先生的脑袋圈了起来，就像传说中关进囚笼的罪犯。他不得不把头缩回去，好让木匠把最后几片钉上。
房子竣工不到一个小时，孩子们就要告别封代尔庄园了。
听说要回英格兰，孩子们显得有点儿无动于衷。这事儿本来挺让人兴奋的，但孩子们兴奋不起来，因为他们刚失去了塔比，而且最近一直无所事事。
送行的队伍终于出发了。一家人首先要走陆路到蒙太古海湾。这段路平淡无奇，不过借来的马车挺新鲜，拉车的既不是两匹马也不是两头骡子，而是一骡一马。马想快跑，骡子却在车辕间昏昏欲睡；车夫一鞭子抽过去，骡子就撒开四蹄猛跑一阵，气得马直喷鼻。幸亏如此，要不然这段路还不知要走多久呢，因为前几天的大雨把道路都冲毁了。
只有约翰对英格兰有些印象。他记得一段楼梯，上去之后有个小门，他就坐在门后面，推着一辆红色的玩具车。不用扭头他就知道，左边那个房间里睡着还是婴儿的艾米莉，躺在她的小摇篮里。艾米莉自称也记得一些事情，不过听上去子虚乌有，可能是她瞎编的。其他几个孩子都生在岛上，爱德华是第一个。
尽管如此，孩子们对英格兰还是有不少了解，有的是从父母那儿听来的，有的是从书报上看来的。毫无疑问，英格兰就是亚特兰蒂斯（柏拉图构思的理想国度，据称是大西洋中的一个岛屿，后来沉没了——译者注），是北风能吹到的最远国度。前往英格兰，就像走在通往天堂的路上。
一路上，约翰把那点关于楼梯的记忆讲了不下一百遍，其他人满怀敬畏地听着，就像在听一个人讲自己投胎转世的经历。
突然，艾米莉记起来她曾经坐在窗口，看到一只长着漂亮尾巴的鸟。伴着这个画面的还有一声可怕的尖叫，要不然就是另一种让人不舒服的东西。不过那只漂亮的鸟不可能发出那种尖叫，所以她也搞不清到底是什么。最后艾米莉决定不跟他们讲这件事了。这时正好听到车夫在骂骡子睡觉，于是她转而思考：怎么才能边走边睡呢？
《牙买加飓风》 第一部分约翰和小家伙们都在啜泣（4）
第一天，他们只走到圣安妮，晚上就在那儿过夜。在留宿的那户人家，孩子们又见识了一件新鲜事：这家主人是一个彻底本土化的克里奥人，晚饭时见他用勺子舀辣椒粉吃。这可不是商店里卖的那种掺了洋红染料的辣椒粉，这是纯的，辣得人流眼泪。真是了不起，孩子们对这件事印象非常深刻。
一家人继续前进。沿途荒无人烟。热带景象本来就单调乏味，像一幅尽情铺洒却没有留白的画。到处都是粗壮茂盛的绿树，密不透风地挤在一起，毫无轮廓可言。在牙买加，连山都是密密匝匝的；爬上山顶四下看，周围除了山还是山。这儿终年盛开着上百种鲜花。在那场暴风雨中，繁花饱受摧残，早已零落成泥碾作尘；不料几天之后，又是红红火火鲜花铺满路了！一路行来，大家满眼都是这种过于丰盛的景色；所以当大海浮出地平线时，桑顿先生和太太都舒了一口气，真想大喊几声，喊出连日来胸中的抑郁。最后，他们终于来到了美丽的蒙太古海湾。
外海掀起了不小的浪头，但海湾围着一圈珊瑚礁，开口很小，所以没受到风浪影响。湾中停靠着三艘大小不等的船只。波平如镜，船的倒影清晰地映在水中。在碇泊区分布着几个小岛，叫做博格列岛。岛的左边有几座山，一条小河从山脚的洼地汇入海湾。那块洼地泥泞湿软，据说还有鳄鱼出没（这是桑顿先生对约翰说的）。孩子们从没见过鳄鱼，真希望能有一条爬到他们目前落脚的小镇上，好让他们开开眼。可是一条也没来。得知要上船时，孩子们可失望了，他们还指望着能在街上哪个角落碰见鳄鱼呢。
他们要搭乘的三桅帆船叫做“克罗琳达号”，下锚深度六寻。水面又清又亮，他们走近时发现船的倒影突然不见了，只剩下自己的影子清清楚楚地映在船的下方。光线的折射使他们只能看见船体在水上的部分，这样看起来克罗琳达号扁扁的像只乌龟。缆索和铁锚折射到水面上，仿佛是平伸出去的，就像一个风筝，随着海水的荡漾，在珊瑚丛中随波逐流。
这就是登船给艾米莉留下的唯一印象。对她来说，船本身就够新鲜的，足以占据她全部注意力了。
只有约翰还记得离开英格兰时的旅程。艾米莉认为自己也应该记得，但她只能记起别人告诉她的那些东西。她通过别人描述，在脑海中描绘出自己的印象。现在她发现，真正的船跟她脑海中的印象一点儿都不一样。
临行前船长突然传令拉紧桅索。水手们一边吱嘎吱嘎地转动绞盘，一边嘟囔说这样好像太紧了吧。约翰一点都不羡慕这些顶着烈日出大力的家伙，他羡慕的是旁边那个人——只见他把手伸到一大桶斯德哥尔摩柏油中，蘸些油抹到滑轮上。香喷喷的柏油涂满了那人的胳膊肘，感觉肯定很舒服。约翰看得心里痒痒的，真想自己也试一试。
一上船，孩子们就四下乱跑，这儿闻闻，那儿嗅嗅，就像一群刚搬进新家的小猫，兴奋得喵喵叫。桑顿先生和太太站在扶梯口，看上去有点儿郁闷：孩子们居然玩得那么开心，他们本来想上演一场挥泪话别呢。
桑顿太太道：“弗雷德里克（桑顿先生的名字——译者注），看来他们在船上会很快活的。我本来希望咱们能买得起汽轮的票——不过孩子们还真能苦中作乐。”
桑顿先生不以为然地嘟哝了几句。
突然，他的怒火爆发了：“根本就不该发明学校这种东西！现在上学居然成了义务！”
因为逻辑上的不连贯，他顿了一下，接着又吼道：“我知道结果是什么。他们会离开我们……一群傻瓜！他们会变成一群平庸的小傻瓜，就像别人家的小崽子一样！我宁可再来一百场飓风，也不愿意看到这种结局，除非我疯了！”
桑顿太太被他吓得不轻，不过她还是勇敢地反驳道：“你不觉得孩子们有些过于依赖我们了吗？他们的生活和思想总是围着我们打转。绝对依赖某个人是不利于孩子身心发育的。”
这时，船舱盖掀开，满头灰发的马波尔船长探出身来。他一看就是个航海老手：一双清澈的蓝眼睛，给人的感觉诚实可信；脸色黝黑，肤如粗革；嗓音隆隆的，低沉而有力。
“这么标准的船长形象，不会是假的吧？”桑顿太太小声嘀咕道。
“胡说！什么人就得长什么样，你那些想法纯属无稽之谈！”桑顿先生斥道。他今天特爱抬杠。
马波尔船长看上去确实是孩子们的理想船长。桑顿太太觉得，他肯定很细心，而且不会管得太严。如果孩子们玩一些大胆的运动项目，她本人是不反对的，只要不当着她的面就行。现在马波尔船长正和蔼地看着满船乱跑的小淘气们。
桑顿太太对丈夫耳语道：“孩子们会爱戴他的。”当然，她的意思是说，船长会“爱待”孩子们的。这一点对于船长和校长同样重要。
“这就是我要照管的孩子们，对吗？”船长一边说，一边用力握住了桑顿太太的手。她努力地想回答；可是舌头怎么都不听使唤。就连妙语连珠的桑顿先生也变成了哑巴，他盯着船长，大拇指冲孩子们一扬，搜肠刮肚地打着腹稿，最后却只憋出了几个字：“不听话就揍。”话说得有气无力，一听就不是发自内心的。
船长去巡查了。接下来的一个小时里，当父母的就闷闷不乐地坐在主舱盖上，孩子们把他俩给忘了。船马上就要开了，可他俩没法把孩子们召集起来说声再见。
拖船已在鸣笛催促，桑顿先生和太太必须马上离开了。走之前，他们逮到了约翰和艾米莉。两个孩子像面对陌生人一样，简短地回答着父母的问话——他们的心思都在那些新游戏上呢。约翰面前晃荡着一根绳子，他正打算爬上去，心里嘀咕着父母怎么还不走，所以谈话很快陷入了沉默。
这时船长发话了：“请上岸吧，太太，我们要起锚了。”
《牙买加飓风》 第一部分约翰和小家伙们都在啜泣（5）
就在父母走上舷梯的时候，艾米莉脑中突然电光一闪。她猛地冲向母亲，死死抱住她丰满的身体，抽抽嗒嗒地哭了起来：“你也来，妈妈，你也一起来！”
直到此刻，艾米莉才明白他们要跟父母分别了。
桑顿太太努力让自己勇敢起来：“想想这是多么精彩的冒险吧，要是我跟着就不算冒险了！你要照顾好小家伙们，要把自己当成大人！”
“我不再需要冒险了！”艾米莉哭道，“我都有一次地震了！”
情感一旦爆发，就变得不可收拾，最后他们都不知道是怎么分开的。桑顿太太只记得下一幕：船借着陆上吹来的风扬帆起航；风平息时船也跟着停了一下，接着又重新鼓起帆，渐行渐远。直到帆船变成一个小黑点消失在茫茫大海中，她还在不停地挥手，胳膊累酸了都没发觉。
当时站在船栏边的，还有玛格丽特？费尔南德，她跟她的小弟弟哈里也要乘这艘船去英国。他们家人没来送行，而是派那个棕色皮肤的保姆跟着一起去。保姆一上来就钻进了船舱，也不怕起锚后会晕船。玛格丽特苍白的脸朝着岸上，下巴有节奏地抖动着。巴斯？桑顿先生真英俊啊，一看就是位英国绅士，可惜人人都知道他没钱。港口慢慢地退出她的视线，先是岸上杂乱的景物看不见了，接着一座座山头也从天际沉了下去。那些零星分布的白房子，从制糖作坊里喷出来的水汽和烟雾，全都消失了。最后，陆地变成了一串暗淡的葡萄花，镶嵌在蓝天碧海做成的大镜子里。
不知道桑顿家的孩子将会成为好旅伴，还是会给她添麻烦。真可惜，他们都比她小。
一家人在同样深切的感受下难免会彼此同情，这是亲人之间（而非爱人之间）特有的情感。在返回封代尔庄园的路上，桑顿先生和太太都沉默不语，他们不想流露出自己的内心世界，以免招致对方的同情。他们能够克服亲人暂别的伤感，不会看到柜子里的小鞋就泣不成声，可是他们没法克服为人父母的天性——在这一点上，桑顿先生并不比妻子坚强。
快到家时，桑顿太太突然笑了起来：
“傻丫头艾米莉！你注意到她后来说了句什么话吗？她说：‘我都有一次地震了。’她那个傻乎乎的小脑瓜肯定把‘地震’和‘耳痛’弄混了。”（英语中“地震”和“耳痛”分别为earthquake和earache，读音相近——译者注）
沉默良久，桑顿太太又道：“还是约翰感情最丰富。他一定是太难过了，一句话都不说。”
到家之后，两人好长时间都不愿提及孩子们。不得不说时，他们就顾左右而言他，别别扭扭的，仿佛在谈去世的人。
几周之后，他们收到了一份特大的惊喜。原来，克罗琳达号在开曼群岛�
