人类的当务之急-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，要同期跟乐队录音，一首歌她唱了十五遍，她哭了，蹲在地上长久不起来。而后来，被大家一致认可的常小川却唱了二十遍，这她才好受点。其实，她们都很出色。同期录音，有经验的大歌手都得录上好几十遍，何况你第一次呢？
你不是爱来事吗？好，再给你个大事干干，委以重任，让你当《圣人孔子》维也纳演出的副导演，全部话剧团演员统统交给你，让你尽情铺排。我呢，拜拜了，去缅甸度假了。
回来检查工作，完成得很不错。还开始关心小弟弟小妹妹了，先进帮后进，渐渐做了核心。好嘛，现在你离不开这个集体了，我赶你走你都不走。
她为什么变化这么大？原先是怕懒人，自己猛干，别人拖在后面享清福，没积极性；现在，一是一，二是二，你的归你，别人的归别人，或者你担心都是懒人，那都归你管，不就齐了？
上节目单的时候要改名，叫惯了王妍妍，非让我们改口叫王艺乔。那你叫就叫吧，反正我改不过来，还是叫你王妍妍。在维也纳，我说入境随俗，送你个名字，叫Monika，她也反赠我一个绰号，叫“猫”。有一天，在剧院拐角旧货商店对面，她发现了一家真叫Monika的，便带着各种人等都去那户门前张望一番。欢天喜地，甚是兴奋。
从王妍妍到王艺乔再到Monika，她是拧着劲跟我较量，从敌我矛盾，到人民内部矛盾，直至没有矛盾。反正，这个小造反派，正合我意！
王妍妍的戏，一句话可以概括——干净。
马巧妥（女）
嘴不说话，眼睛说话。面相上镜，在舞台上也很有爆发力。她老师告诉我说，若她没精神病，一定是天才演员。招她入校，全体反对，只有她老师一人鼎力坚持。事实证明，她老师是伯乐。
郭琰（李东的助手）评价：普通话和台词是全体演员中最好的，劲酷酷的，冷得让人受不了。
七格评价：奶声奶气的SM。
我的评价：小弹簧，小匕首。标准的现代戏剧模特，演叙述性风格的作品非常适合。
她在《左岸》中是主演，演亮亮。亮亮有首关于爱情的长诗，要在舞台上朗诵并表现。一次，我们去上海做宣传，车厢里我和她有段对话：
“‘所谓爱情，它原本来自欲望
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（5）
，只因保持欲望的美丽比什么都难，我们才选择了克制！’这话什么意思？难道爱情就是欲望吗？”她问。
“来自欲望的爱太纯净了，稀世珍宝，不可多得。因为不是人人可享有的，就必须谨慎对待，或者找一些更可靠的东西替代。这是人的恐慌。”我答。
“你是不是就这样？从一次到另一次，跟着欲望走？”
“我要是一直受欲望之爱的引导，岂不是爱情天才了？”
“我老师让我问你的爱情观。”
“我没有。其实别人也没有。在爱情观的引导下恋爱，我看未必可靠。这好比在理想国的完美概念引导下去建设美好社会。”
“欲望的引导就那么可靠？我可以试吗？”
“你怎么试？”
“我可以在台上动吗？我想走，走起来。”
“走？”我迟疑了一会儿，说，“好吧，那我给你一双红色的高跟鞋。”
于是，她穿着红色的高跟鞋在汽油桶上走起来了，用手，用脚，用她的身体，走起来了，在欲望之神的引领下，在欲望之神的推动下；没有爱情观在前面，完全靠自己的行走，让欲望长大成爱。
我在下面看着，心想，姑娘，这下你停不下来了。
庄嘉敏（男）
人高马大，外粗内细，是个典型的苏州男孩，共产党员。
喜欢靠近领导，群众对他有微词。但我发现他有些不同，在维也纳我和院长争执的时候，众口一词之下，能当面出来顶撞；在群体压力下，敢于坚持自己，帮朋友。
有属于自己的、在别人看起来很幼稚的梦想，但小心翼翼地呵护，自得其乐，无所谓周围人的看法。
某日，拿出自己写的诗给我看。很美，很真挚。
在《切·格瓦拉》中朗诵格瓦拉致古巴中央全会的信，能够摆脱情绪的影响。他说喜欢，却没有沉浸在里面。
唐夏娃（女）
内秀，小知识分子。积极努力，创作很勤奋。理性的演员，用大脑演戏。很好用。
心太重，过分着眼细节，有完美主义倾向。
中秋节给我发了一条短信，忘了回，也再找不到合适的机会和她联系。
何莉（女）
形象好，表演基础不错，创造力也强，从业务方面衡量，比较全面，应有良好发展前途。
过分热爱集体，过分脱离集体。因在集体中的主要目的是为寻求关爱，一旦在集体中得不到满足，就会突然消失。
何达（男）
小才子，机智，和善，中庸。估计家教甚严，有强迫自己叛逆的倾向。想干，期盼发生什么，却不够狠。
处于理想主义高热情阶段，将来即使不干表演，凭聪明才智，亦可有不俗的发展。
邪不胜庄。
吴翔琪（女）
第一个被推荐给我的演员。开始很不顺，后来渐入佳境。
一只猫，迷迷瞪瞪，始终神不守舍，做着自己的梦。
讲义气，待人真诚。
杜春（男）
后发制人，想好了再行动，对自己很有设计。不得罪人，却有自己的立场。
老黑鱼，尚需学会浮而不沉，沉而不浮。要不露声色方好。
我给的任务，超额完成。
龚庆（女）
小南京，典型的贤妻良母型。
很单纯，有自知之明，凡事躲在后头，绝不做出头鸟。
表演稳定，缺乏创作热情。
刚来的时候胆子小，让她做个练习，男演员曲少石从其胯下钻出，居然哭了。
很认真，可以胜任。
朱可可（男）
太胖，爱喝酒，要减肥。
嗓音太低，其他尚好。
只要给予适当关注，表现会很不错。
邱爽（男）
实践不够，容易游离。不过，《切》剧中福斯蒂诺将军演得出神入化，很成功，是演贪官、伪君子的好料。
兼任我的副导演，勤恳周到，观察仔细，好学，模仿能力强。
走群众路线，逍遥派，崇拜精英和英雄，血气刚强，有强烈民族主义倾向。
歌唱得好，有专业歌手的能力。
吕清超（男）
有才干，善配合，创造力强，想象力丰富，喜剧和实验性剧目都适合，有很好的潜能，缺点是自信心不足，与人打交道不得其法，场次颠倒。
善歌善舞。
需要加强实践，增加经验。
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（6）
陈斌（男）
小天才，小知识分子，有成为喜剧明星的天赋，勤奋，聪明，爱思考，有创造力；演戏干净，有节奏。奋斗型小人物，有野心，不敢冒险。建议向Monika学习。
与人交往，过于谦虚，反倒让人起疑心，不知是真是假。
苏本铮（喜子）（男）
激情，冲动，不够沉静，老师说他容易情绪化，据观察好像不是这样，在舞台上控制还算相当不错。台词逻辑重音很准。
有自然主义琐碎的毛病。
容易轻信，经不起煽动，单纯。但讲义气，有正义感，叛逆。
常小川（女）
声台形表发展全面，有创造力，干净，准确，细腻。《左岸》一剧的主演，扮演莹莹，很快就能从现实主义的不良影响中摆脱出来，塑造形象比塑造人物强。“马太福音”那段演得最好。
敏感，心重，但自我调整能力强。
曲少石（男）
没人通知他招演员的事，自己从电视剧外景地打飞机赶来考试。有设计有安排地精心策划如何与我见面，煞有介事地向我描述自己曾经如何考省话剧团，边说边演。这样的用心和自作聪明上来就吸引了我，在五秒钟之内，我就决定用他主演《左岸》。耐心听完并看完他的自我宣传后，我给了他剧本，要他两小时内读完，并告诉我，是否选择我。
进组后，一次排练，他帮助站位，忽然手机铃响，便离位去接电话，王妍妍跳起来指责他。两人冲突起来，曲少石火大，操起杯子就砸，被拦住。我批评曲，要他向王妍妍认错。晚饭时，借着众人喝酒的气氛，曲少石向王妍妍道歉。我说，此事了结，到此为止。谁想，又有人捅到院部，院部开会决定严肃处理曲，要求他在全体面前做检查。被我否决。理由是，错在王妍妍，她指责曲少石，实际是越权打断我排练。
院部为什么要处分他？因曲少石目无领导，触犯众怒，恃才傲物，一意孤行，如今好不容易有机会惩治他，还不千刀万剐？但他们选错了机会。首先事情的缘起不是曲错，罚他就是冲我；再者他冒犯王妍妍，我已经处理，他也道歉了，不能推翻重来。
这个事情来得很好，恰巧给我机会伸张我的原则，也让反对和闹事的了解我的为人。按曲的说法：“不能让他们得逞，否则剧组就没了正气。”是的，我的剧组不能墙倒众人推，不能按约定俗成的老规矩办事，我的剧组必须按我的规矩办事。
王曲之争是件小事，围绕此事的意见之争就是大事。用一件小事，全面摆平剧团和剧组上下的各种消极力量，扭转歪风邪气，成本那么低，效益那么大，我为什么不干？而且要干净彻底，全面得胜，以儆效尤。
但是这个曲少石并非没有缺点，最后他在去重庆演出的前夕忽然离组，陷大家于被动。事后，曲告诉我，是我忽视了他，伤了他的心。先且不论我如何伤了他，但舞台似战场，救场如救火，在重要关头你忽然抽身，我是无论如何都不可能要你回来的。再说，我从来相信没你地球照样转的道理。的确，没他，我们用B角顶，一点不逊色，并在重庆获得了三部曲演出史上最热烈的掌声。这件事，何达功不可没。我直到《左岸》演出前三天，才正式宣布由何替曲。我胸有成竹，何达也早有准备。故意迟迟不做决定，是为了向全剧组显示这个集体的威力——任何困难都休想挫败我们！
我是如何伤了曲少石的心呢？曲说，在拍摄舞台艺术片时，他最重要的一段朗诵，录音出了问题，我却放过了，于是他认为我创作不严肃，或对他不严肃。这是无稽之谈。录音好坏，我最知道，我说OK了，那一定有弥补方案。你是导演我是导演？
但我知道，有的话他没说。
在去维也纳之前，因他排练《圣》剧不用心，我当众批评了他，也希望领导们在此时公事公办地教育他（领导们这时反倒不批评了）；拍艺术片时，我认为他唱得有问题，当众撤换了他，改由邱爽替代；还有就是，《左岸》后，我和他接触少了，他或认为我忽视冷淡了他。
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（7）
你原先与王妍妍吵架我支持你，如今你犯了错误，我也毫不留情批评你。这是我做事的原则。他说，他把我当兄弟的。我也想说，正是兄弟，才要各自承当。不好因为有你的就用心，没你的就懈怠。你在上面的时候，大家给你撑台子；现在大家在上面的时候，你怎么好拆台？
曲的走，我一点不伤心。如果早先处理王妍妍和他吵架一件事体现了我的原则，那么现在面对他弃组而去的局面就证明了我的原则。
三部曲巡演结束后，我主动去找曲少石，希望听到他的内心，希望我要是真的做错什么他可以原谅。我不想失去这个朋友。
在南京，曲离开的几天，我对他很恼火，王妍妍提醒我说，他想不到这么做，要留意后面出主意的人。
在重庆，《左岸》开演的几分钟前，王妍妍说：“我多希望音乐一响，灯光一亮，曲少石突然站在了舞台上。他其实没走，只是跟大家开了个玩笑。”
小时候看戏，开场前大幕紧闭，往往铃声打过好几遍都不开演，大家睁眼望着绛红色的天鹅绒大幕布焦急等待。其实戏的内容都是差不多的，现在好多也想不起来了，但昏暗的场灯，满地的瓜子壳，喧嚷的观众群和舞台后面的动静，却构成了永久的回忆。尤其是拉开后的帷幕一角，几乎成了一种象征，它是生活和理想的间离，它是现实和真实的桥梁——一线之隔，一步之遥，近在咫尺，远在天涯。
我总想跨过这帷幕一角，总想带着那戏里的人事来到今天。这或许就是我为什么选择戏剧的原因。我掀幕而入，却不知幕后的台子深不见底；我夺路而去，却不知这台上台下的距离无穷无尽。
现在演戏，很少有挂大幕的了，上面下面唯恐距离太远，有时候竟有演员从观众席上忽然站起，也有时候竟有观众被拉上舞台。人们似乎想要以这种廉价的手段沟通生活和理想、现实与真实，却不知戏永远是戏，人永远是人；戏人的勾连不在眼见的距离，在于内心的抉择。人和戏的关系，只不过是各自的责任：唱与听，演与看，绝不是学和被学、灌输和接受的必然；我和看客之间，不妨签订买卖的和约，我生产，你消费，这样一来倒显得更加实在一些。或者还真有某种命定的缘分，那却是上帝选择了你，不是你选择了上帝。
《风帝国》结束的时候有段歌队的合唱，可以看做我对观演关系的理解：
剩下的岁月还有很长，
不必在乎这漫漫时光。
属于我们的一生都很短，
神人今昔没有什么两样。
过去的神话都是故事，
今晚的演出只是观赏。
台上台下并没有界限，
所有角色都需要有人担当。
《人类的当务之急》 第四部分我的剧组和我家保姆
四月里的某天，我们的排练终于结束了，要全体开拔进剧场合成。傍晚，我召集演员开了一个会。会上我说：“这次我们是精兵简政，十六个演员除了演戏，还要做好服、化、道和切换景的工作，没有场工和其他周边服务。你们要做好思想准备，脑力劳动加体力劳动，完全是魔鬼体验。不过，我希望话剧团的演员多干，学校来的小弟弟小妹妹都是宝宝，不能欺负他们，人家出来求学，还是孩子，不能用做廉价劳动力。以前排练的时候，你们中间有些人老爷作风很严重，梨园习气，卖老资格，现在统统改过来！”说罢，我就招呼干活，把排练厅的道具转移到剧场。有几个小弟弟小妹妹没反应过来，受惯性驱动，继续身先士卒，见重的就扛，有脏的就擦，被我严厉制止。我补充道：“从现在开始，我的上海人本性要起作用了，我会事无巨细地监督刚才的决定，人盯人，一个都不放过，要有谁在剧场抱侥幸心理，不改使唤人支配人的坏毛病，我绝不饶他！”
还好，在剧场合成期间和此后几个月的巡演路上，除个别人一时疏忽，有旧病复发迹象，总的来说，话剧团的男女演员的确开创了脏活
